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ROTTER 

(Første  Kapitel  al  „Vredens  Børn.  et  Tyendes  Saga",  1904) 


Solen  havde  allerede  lagt  sin  brede  Hage  paa  Vestens 
Banker  og  kiggede  træt  og  anstrængt  ind  mellem  Løvet  i 
Sølsigs  Herregaardshave,  hvor  Ejeren,  Proprietær  Wolle- 
sen  var  ifærd  med  at  fodre  Rotterne. 

Det  var  gamle  Wollesens  Yndlingsbesiilling,  og  i  Godt- 
vejr  forsømte  han  den  aldrig.  Han  havde  taget  Plads  paa 
en  Treben  opad  Espaliermuren.  Mellem  de  sure  Tandstum- 
per holdt  han  en  fedtet  Træpibe,  og  et  sort  Lerfad  hvilede 
paa  hans  blaaslidte  Buxeknær. 

Rotterne  kom  frem  af  dybe  Huller  under  de  graa  Syld- 
.sten,  henne  hvor  Svinehuset  stødte  op  mod  den  hvidtede 
Hovedbygning;  her  beredte  den  qverdaadige  Burreskov  og 
Dunsterne  fra  Svinene  disse  Væsner  et  Paradis  af  Stank 
og  Mørke;  Rotterne  opførte  sig  da  ogsaa  saa  ugenerte,  som 
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var  de  Sølsigs  egentlige  Indvaanere  og  alle  andre  Væsner 
kun  deres  opvartende  Tjenere.  De  gik  dristigt  lige  ind  un- 
der Wollesens  revnede  Træskonæser  og  snappede  med 
fræk  Kjæft  de  Brødhjumplinger,  han  tog  fra  Lerfadet  og 
slængte  ud  imellem  dem.  Med  latterlige  Krumspring  rej- 
ste de  sig  nu  og  da  paa  Bagbenene  og  daskede  hinanden 
paa  Øret;  hvor  en  Brødskorpe  dumpede  ned  i  Græsset,  blev 
der  en  hel  Mylder  af  smaa  smidige  Dyrekroppe,  der  med 
oprejste  Stjærter  vred  sig  rundt  under  djævelsk  Piben, 
mens  snart  de  graa  Rygge  snart  de  hvide  Maver  strejf  vis 
beføltes  af  den  synkende  Sols  uldne  Nedgangsstraaler. 

Gamle  Wollesen  sad  huldsaligt  saglende  over  Stump- 
piben og  lo  ad  de  skabede  Dyrs  Tummel  og  Langspring. 
Hans  bedste  Indfald  bestod  i  at  stikke  en  Brødklump  paa 
Egekjæppens  Dupsko  og  holde  den  i  Arms  Højde  fra  Jor- 
den. Snart  begyndte  da  en  Biden  til  Bollen,  der  ogsaa 
kunde  ha'  faaet  andre  end  Wollesen  til  at  knag-le.  De 
graadige  Skabninger  sprang  og  sprang  for  at  hapse  den 
fristende  Madding,  men  bestandig  faldt  de  skuffet  ned  i 
Græsset  paa  deres  Bag;  her  hævnede  de  sig  ved  at  slaa 
deres  nærmeste  paa  Øret  eller  ved  at  rive  Haartotter  ud 
af  hinandens  Pelse.  Med  ét  kommer  en  gammel  tyk  Etats- 
raad  af  en  Rotte  vraltende  frem  af  Flokken  og  nærmer  sig 
Wollesens  Stol;  i  et  Nu  har  den  entret  Trebenen;  med 
grønne  Øjenblink  og  en  nervøs  Sitren  i  Snudehaarene  bu- 
ger den  sig  op  over  Wollesens  Knæ,  gjør  derfra  et  dristigt 
Hop  hen  paa  hans  Arm,  gaar  ud  paa  den  fremstrakte 
Kjæp  og  tar  Brødet  i  Flaben,  hvorpaa  den  med  et  hult 
Skvalp  la'r  sig  dumpe  ned  i  Græsset.  De  øvrige  hilser 
dette  vellykkede  Forsøg  med  infernalsk  Hylen. 

Pludselig  styrter  hele  Rotteskaren  over  Hals  og  Hoved 
ind  i  Burrerne. 

Wollesen  drejer  langsomt  og  tvært  som  en  gammel  Han- 
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Ugle  sit  soltørrede  Rynkeansigt  om  i  Retning  af  Indgangs- 
laagen.  Lidt  efter  kommer  en  midaldrende  langknoklet 
Mandsperson  med  stor,  lige  Næse  og  røde  Bakkenbarter 
tilsyne  over  Ribsbuskene.  Han  gaar  hen  foran  Proprietæ- 
rens Treben,  fører  sin  krogede  Pegefinger  i  en  kort  Bue 
forbi  højre  Øre  og  raaber  et  højt:  ,,Godawten,  Proprietær 
Wollesenl" 

Det  er  Sogneraadsf ormand  og  Fattigforstander  Hans 
Nielsen  fra  Runge.  Han  støtter  sig  til  sin  tykke  Spansk- 
rørskjæp  og  fortsætter:  ,,Ja,  a  maa  vel  helst  med  det 
samme  faa  mit  iErinde  forrettet,  for  det  a  vilde  tillade 
mig  at  snakke  med  Dem  om,  det  var  justement  den  her  Sa- 
tans Skomagerfamilie  dernede  i  vort  Fattighus,  som  Sog- 
net vel  paa  en  Maade  har  Dem  at  takke  for.'' 

,,Hæ,  hæ,  hæ!"  lo  WoUesen  og  kylede  Resten  af  Lerfa- 
dets Brødskorper  ind  mellem  Burrerne,  hvorpaa  han  med 
Haandroden  tørrede  en  stor  blank  Draabe  bort  under  Næ- 
sefløjene. 

„Ja,  De  kan  misæl  sagtens  grinn',  der  er  uden  for  det," 
sa'  Hans  Nielsen;  „men  som  a  siger,  det  lede  Skomager- 
kram er  da  lige  ved  at  splitte  Sogneraadet  ad.  Og  det  der 
saa  ærgrer  én  allermest  er  den  Snak,  der  er  kommet  til 
Gang,  te  V  i  i  Runge  er  bleven  narret  det  hele  paa  af  ian- 
dre  her  i  Skejby;  saa  vi  har  kuns  vor  Godsindethed  at  takke 
for  den  hele  Marode." 

,,Hæ,  hæ,  hæ!"  sa'  WoUesen  og  saa,  med  Kinden  ned 
mod  Stokkehaandtaget,  uforstilt  spodsk  op  paa  Fattigfor- 
standeren. Denne  var  øjensynligt  irriteret  af  Proprietæ- 
rens Spodskhed  og  sa'  for  at  afvæbne  ham  en  Smule: 

,,Ja,  saa  skal  vi  jo  nu  til  at  føre  Proces.  Saa  faar  en  at 
se,  hvad  det  vil  gi'!" 

,,Føre  Proces!  Med  hvem   det?"   sa'  Wollesen  alvorlig. 

„Med  Skejby  Sogneraad  naturligvis." 

1* 
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„Ih,  sikke  da!  Ja,  prøv  I  kuns  jer  Lykke!  Det  er  godt, 
enanden  er  uden  ved  det!" 

,,Ja,  ja;  vær  nu  heller  ikke  altfor  sikker  paa,  te  det  vil 
gaa  Deres  Dør  forbi,  Hr.  WoUesen;  tho  De  var  jo  endle- 
maal  —  om  a  husker  ret  —  Formand  for  Skejby  Kommune, 
mens  den  her  Handel  stod  paa.  Saa  er  der  nogen,  der 
skulde  vide  Besked,  saa  skulde  det  —  for  enanden  at  tykke 
—  være  Dem,  Proprietær  Wollesen." 

,,Snak  om  en  Ting,  Hans  Nielsen!  Skulde  jeg  gamle 
Mand  kunne  huske  denne  vidtløftige  Sag  i  alle  Ender  og 
Kanter.  Jeg  kan  ikke  hitte  Rede  i  mine  egne  Sager,  siden 
iandres;  men  tho  det  ved  jeg  da,  at  Ann'  Mari  Kjærsgaard 
kom  vi  hederlig  af  med  og  hendes  Unger  oven  i  Handelen, 
og  det  var,  Vorherredød,  et  skjønne  Lin  for  Kommunen!" 

,,Hør  nu.  Proprietær  WoUesen,  det  er  misæl  aldrig  værd 
for  saa  estimiret  en  Mand  som  Dem  at  sidde  og  gjør'  Dem 
saa  hellig,"  sa'  nu  Hans  Nielsen  og  gik  nærmere.  ,,A  ved 
omentrent,  hvad  a  har  Brug  for  at  vide;  den  gal'  Degn 
har  sagt  mig  alt." 

,,Sørensen?  Den  Staakel!"  svarede  WoUesen  og  spyt- 
tede foragteligt  ud  i  Rabarberbedet. 

,,Ja,  aaeja!  nu  er  han  jo  saamøj  en  sølle  ring'  jen.  Men 
i  farom  god'  Dage,  da  han  havde  Ved  nok  til  at  holde  Ho- 
vedet rent,  da  skulde  der  sgu  et  godt  Hovedtøj  til  at  sætte 
ham.  —  Naa,  men  Sørensen  han  er  jo  nu  for  lang  Tid 
siden  gaaet  i  Brokkassen.  Skid'  nu  med  det!  Men  —  hvad 
a  vilde  sige  —  Sørensen  er  langtfra  nogen  Taari;  og  lad 
ham  nu  være,  som  han  vil,  saa  render  han  sjælden  med 
den  Slags,  der  ikke  er  en  bitte  Krumm'  om." 

„Naa,  hvad  har  han  da  saa  sagt  om  SkomagerfamUien?" 
.spurgte  WoUesen,  idet  han  fixerede  Hans  Nielsen  med 
sænket  Pande. 

,,Han  har  sagt,  te  Skejby  Kommune  gav  Morten  Sko- 
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mager  1000  Rdl.  for  at  gifte  sig  med  Ann*  Mari  Kjærs- 
gaard." 

,,Det  er  Vorherredød  Løgn! '  raabte  Wollesen.  ,,Der  er 
aldrig  i  min  Tid  bleven  udbetalt  ham  mere  end  700/' 

,,Naa,  ikke  detl  Jaja,  det  er  da  endlemaal  heller  ikke 
Summen,  det  kommer  an  paa,  men  te  der  i  det  hele  taget 
er  bleven  budt  ham  Penge;  og  det  har  a  jo  nu  Deres  egne 
Ord  for." 

,,Hvad  jeg  har  sagt  om  den  Ting,  agter  jeg  at  staa 
ved!"  raabte  Wollesen  purpurrød. 

,,Ja,  ja!  a  estimirer  Dem  altfor  meget  til  at  tro  andet. 
Hvorfor  skulde  De  ikke  ogsaa  være  Deres  Ord  bekjendt? 
Men  sig  mig  da  saa,  nu  mens  vi  er  ved  det,  hvordan  det 
hele  gik  til." 

„Hvordan  det  gik  till  Det  gik  Vorherredød  meget  lige- 
frem til.  Men  som  jeg  siger,  j  e  g  er  en  gammel  Mand " 

,,Aa,  snak  om  en  Ting!  De  vil  da  ikke  bilde  mig  ind,  te 
De  er  ved  at  gaa  i  Barndom." 

„Naa,  jaja  da;  jeg  kan  saagu'  ogsaa  godt  fortælle  det, 
for  det  der  er  sket  er  ikke  at  skamme  sig  over;  det  var  et 
skjønne  Lin  for  Skejby,  og  enhver  maa  jo  se  paa  sin'.  — 
Ser  De,  den  her  Ann'  Mari  Kjærsgaard,  som  Talen  er  om, 
hun  har  jo  alle  Dage  været  saamøj  en  rendgal  Tingest. 
Hun  var  jo  selv  et  lokket  Barn,  saa  æ  Natur  var  jo  i 
hende,  og  Krage  finder  jo  altid  Mage.  Ann'  Mari  vilde  i 
det  Stykke  ikke  staa  tilbage  for  de  gifte  Koner.  Hvor  de 
fik  jen,  svor  og  bandte  hun  paa,  te  hun  skulde  gaa  hjem 
og  faa  tow.  Saadan  en  Kwind'  det  er  Vorherredød  et  slemt 
Kors  for  en  Kommune!  Hun  tog  Fornøjelsen  og  lod  saa 
Sognet  ta'  æ  Swie.  Og  vilde  en  saa  en  jenle  Gang  sige  et 
Ord  til  hende  om  det,  —  nej.  Vorherredød!  hvor  kunde 
hun  saa  gi'  aa  æ  Saws!  Den  eneste,  der  rigtig  kunde  drive 
Vandet  af  hende,  var  misæl  den  gamle  Præsi." 
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,,Men  Degnen  da?"  indskød  Hans  Nielsen. 

,, Sørensen?  Pyh!  Jo,  det  var,  mari,  den  rette!  Tho  det 
ved  da  alle  og  enhver,  te  han  er  Far  til  den  første. 

Naa,  da  hun  saa  var  kommen  ved  Nr.  5,  saa  siger  jeg 
—  jeg  var  jo  dengang  Formand  i  Kommunen  — ;  Dette  her, 
siger  jeg,  kan,  misæl,  ikke  blive  ved  at  gaa;  iaar  kommer 
hun  med  én,  til  næste  Aar  kan  der  maaskesig  være  to;  hun 
koster  aaljen'  Kommunen  ligesaameget  som  en  halv  Fattig- 
gaard.  Men  vil  I  lade  mig  raade,  siger  jeg,  saa  skal  jeg 
Vorherredød  se  efter,  om  ikke  jeg  skal  faa  stoppet  den  Tra- 
fik. Naa,  jeg  fik  naturligvis  frie  Hænder,  det  forstaar  sig, 
og  jeg  havde  jo  nu  hele  Tiden  haft  Kig  paa  ham  den  lamme 
Skomager,  der  var  én  af  Ann'  Mari's  allervarmeste  Bei- 
lere,  og  han  var  jo  ikke  her  af  Sognet,  men  var  født  der- 
ovre ved  iandre,  og  ham  ty't  jeg  nu  justement  der  kunde 
være  Ann'  Mari's  Ganning;  han  havde  ikke  noget  at  sætte 
Bo  for,  det  forstaar  sig  selv;  men  han  var  saagu'  tiltider  en 
møj  dygtig  Person,  inden  Brændevinen  tog  helt  Over- 
haand,  og  han  havde  dengang  endnu  ikke  faaet  af  Kom- 
munen. 

Naa,  kort  at  fortælle:  jeg  lod  mig  forstaa  med,  te  jeg 
gjærne  vilde  ha  Kløren  under  fire  Øjne.  Og  han  kommer 
jo  saa  herhen  til  mig,  det  var  eiV  sær'.  Og  som  han  nu 
sidder  ved  min  Bordende  og  faar  en  Dram  og  en  Bid  Brød, 
saa  siger  jeg  til  ham:  Hør,  Skomager,  siger  jeg,  De  skulde 
Vorherredød  ta'  og  gifte  Dem  ...  Ja,  det  er  minsæl  min  Me- 
ning, siger  jeg.  De  er  jo  en  Stø'  bovn  Karl!  —  Og  det  løj 
jeg  aldrig  en  Smule  med,  han  saa  dengang  helt  snøg  ud, 
naar  en  helsen  vilde  la'  være  med  at  lægge  Mærke  til  deri 
her  Krevlhed.  Naa,  jeg  skjænker  Trævlen  en  Dram  mer 
og  siger  endnu  engang:  Gift  Dem,  Skomager!  Ta'  Ann' 
Mari  Kjærsgaard,  som  De  har  saameget  Samgang  med! 
Ja,  svared  han  mig  og  sa',  han  vilde  ikke  nægte,  te  han 
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ivissomda  havde  haft  dét  i  Tanker,  men  han  tykte,  der 
var  saadan  lige  lovlig  mange  Børn  at  begynde  med.  — 
Aa  skidt,  siger  jeg,  er  det  vel  noget  for  Dem  at  regne!  Men 
det  er  det  samme,  Skomager,  ta'r  du  Ann'  Mari  Kjærs- 
gaard og  ta'r  hende  snart,  saa  skal  du  Vorherredød  faa 
100  Rdl.  til  hver  af  Ungerne  og  200  til  din  egen  Person. 
Skomageren  gjorde  store  Øjne  og  spurgte,  hvor  han  skulde 
faa  de  Penge  fra?  —  Det  kan  vel  være  Dem  det  samme, 
hvor  de  kommer  fra,  siger  jeg  og  skjænker  ham  endnu  en 
Dram.  —  Jeg  skal  v  e  1  staa  Dem  god  for  Pengene. 

Kort  at  fortælle,  Skomageren  og  jeg  blev  omsider  ens 
om  Sagerne,  og  han  og  Kj ællingen  ogsaa;  og  næste  Som< 
mer  blev  Ann*  Mari  og  hendes  Menage  kjørt  over  pa-a 
Runge  Kommune.  Og  da  vi  havde  faaet  den  sidste  af  Un- 
gerne stablet  paa  Vognen  og  Hestene  sat  igang,  saa  siger 
en  af  de  andre  Sogneraadsmedlemmer: 
,,Det  her  har,  knage  mig,  fortjent  en  Bolle  Punsch!" 
Og  saa  gjorde  vi  os  hverjen  en  rigtig  glad  Aften." 


KARUP  AA 

(Af  ,.Frl  Felt",  en  Digtsamling,  1905) 


Nu  bleges  Himlen,  for  Sol  er  nede, 
og  alt  har  Kvæget  ædt  Bugen  trind; 
der  lugtes  Pors  fra  den  nære  Hede, 
og  Høduft  driver  for  dugtung  Vind. 
Glad  Hyrdedrengen  paa  Vajsen  synger, 
mens  Aftengøgen  en  Skræppe  tynger 
og  Vibeflokken  sin  Kile  slynger 
med  hæ.se  Skrig  over  Kamp  Aa. 
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Hult  Aaen  klunker  ved  Midnatstide, 
naar  Maanen  skjarer  i  Pytter  smaa, 
og  ^Taagestøtter  langs  Bredden  skride 
og  sadle  Engene  abildgraa. 
Da  hulker  Vandet  fra  dulgte  Kilder, 
mens  Væsler  virme  om  Broens  Piller, 
og  Kastevinde  gjør  Ganeriller 
i  Maanespejlet  paa  Karup  Aa. 

Saa  stiger  Solen  af  Morgenbadet, 
mens  Storken  lægger  sit  Næb  paa  Hæld, 
og  Duggen  drypper  fra  Svingelbladet 
som  blanke  Hagl  i  det  sorte  Væld; 
og  Ræven  kommer  med  Rov  belæsset; 
han  laber  Vandet,  der  kringler  Næsset, 
mens  Brisen  ringler  med  Hjærtegræssét 
paa  begge  Bredder  af  Karup  Aa. 

Her  ruger  Anden  i  sivlun  Rede, 
og  Rylen  vader  paa  tynde  Ben; 
en  Gamling  lærer  sit  Barn  at  mede 
og  haspe  Snøren  af  Stagens  Tén. 
Guldsmede  straale  som  Gudesmykker; 
hvor  Padderokken  paa  Roden  rykker, 
en  tandsløv  Odder  sit  Maaltid  tygger 
med  Kind  mod  Græsset  ved  Karup  Aa. 


Men  kommer  Juli  med  Brand  og  Brynde 
og  svider  Pletter  i  tyndstraaet  Rug, 
og  syrner  Øllet  i  baandsat  Tønde, 
mens  Grisen  stønner  ved  maskfyldt  Trug: 
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da  slænger- Bonden  sin  Le  paa  Nakken, 
retsindig  langsomt  han  klarer  Rakken,   . 
han  naar  til  Engen,  han  kaster  Frakken, 
og  Slet  begynder  langs  Karup  Aa!     . 

Den  Mand,  du  tænkte  dig  mut  og  treven, 
fordi  du  saa  ham  i  Hytten  sidst, 
han  er  ved  Stræbet  paa  Engen  bleven 
en  Skjæmtebroder  og  Humorist; 
han  gaar  til  Knagen,  saa  Jærnet  synger, 
det  friske  Arbejd  hans  Blod  forynger; 
kun  halvt  til  Vægten  en  Byrde  tynger 
i  Høsletstiden  ved  Karup  Aa. 

Ret  artigt  Pigen  maa  Riven  klemme, 
om  hun  med  Leen  skal  holde  Skridt. 
Korset  og  Klokke  maa  blive  hjemme, 
saa  svulmer  Barmen  desmere  frit. 
Hun  drejer  Riven,  saa  Græsset  stenter, 
og  alle  Frøer  gjør  Testamenter 
og  rædselsslagne  fra  høje  Skrænter 
med  Plask  sig  styrte  i  Karup  Aa. 

Og  Solen  bager  paa  Knøsens  Tinding, 
mens  rapt  hans  Stryge  i  Krydsstrejf  gaar; 
og.Slidet  slapper  hans  Buxelinning, 
saa  Buxebagen  til  Knæet  naar. 
Ved  Skaarets  Ende  en  Slurk  af  Dunken, 
en  Skraa  i  Munden  og  Saften  sunken! 
Saa  fat  igjen  for  at  øge  Bunken 
af  Hø  i  Stakke  langs  Karup  Aa! 
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-^  Du  klare  Strøm  med  de  svale  Bølger, 

der  duger  Heden  saa  bredt  et  Bord, 

mit  Blik  ærbødigt  din  Krumning  følger, 

til  hvor  du  dykker  i  dy  ben  Fjord. 

Til  dine  Bredder  min  Slægt  var  bundet, 

ved  dine  Bølger  jeg  Liv  har  fundet, 

du  er  som  Traad  i  mit  Livsvæv  tvundet, 

du  tungt  henskridende  Karup  Aa. 

Vajsen,  høj  Vej  gjennem  Engen;  klunker,  klukker  dybt;  Stryge,  et 
Hvæsselnstrument  for  Leen;  skiarer,  skinner  (af  Skjær);  Knagen,  Haand- 
taget  paa  Høleen;  Svingel,  en  Græsart;  stenter,  springer  brat  afsted. 


J  E  N  N'  HJEM  M' 
(Af  „Fri  Felt",  en  Digtsamling,  1905) 


Æ  Blaanner  de  drywer, 
og  æ  Swaanner  de  flywer, 

og  æ  Fowl  de  flokkes  i  æ  Kjar'; 
æ  Blaad'  de  salder, 
og  æ  Hawl  de  raider, 

og  æ  Blæst  den  tar  i  æ  Dar'. 

Men  a  sejjer  ind'  ve  æ  Skyw 
og  tarer  æ  Dog  af  mi  Rud'; 
for  nær  en  er  gammel,  og  æ  Knoger  er  styw\ 

er  ind  saa  laant  bejer  end  ud\ 

Æ  Suel  den  skjenner, 
og  æ  Skygg'  den  gjenner, 
og  æ  Kokk'  de  gaaler  saa  glaad'; 
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æ  Plejl  den  pikker, 

og  æ  Klokk'  den  dikker, 
—  og  æ  Ugl  hun  sejjer  o  æ  Laad*. 

Men  a  ska'  wal  hold'  mæ'  i  Rumm', 

for  ind'  er  det  mjest  af  mi'  Gled'; 
nær  føst  det  slaar  ind  med  aa  bus'  af  Nordowst, 
saa  blywer  æ  Brokk'  i  hans  Red'. 

Æ  Gord  blywer  gammel, 

æ  Laad'  krykker  sammel, 
og  æ  Sals  haar  en  Klink'  i  si'  Dar; 

æ  Tækki  er  røwn, 

æ  Fløj  den  er  fløwn, 
og  æ  Gowl  den  hwæler  te'  Nar. 

Men  hwad  vil  ett  hæld'  og  forfald', 

om  Naadens  Visdom  ska  raad'! 
Faar  a  wal  end  aalle  æ  Kukmand  aa  hør', 
a  høt  ham  da  føst  baag  æ  Laad'. 

Ja,  her  haar  a  sungen, 

og  her  haar  a  sprungen, 
og  her  haar  a  hat  mi'  Kon  Gled'; 

og  her  haar  a  sowed, 

og  her  haar  a  plowed, 
saasnaar  æ  Tiddaws  war  tered; 

og  her  haar  a  gavn  med  mi'  Maag', 

og  her  haar  a  funden  mi'  Fød', 
og  her  haar  a  tavn  mod  det  bette  Krumm'  Hjem. 
ilav  mi'  Forælder  de  død'. 

Mi'  Faar'  saatt'  Snaare', 
mi'  Muer  hun  kaare' 
imeir  hun  gik  med  æ  Ryw'; 
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men  da  de  bløw  kroged, 

og  æ  Øwnsyn  doged, 
de  so',  som  no  a,  ved  æ  Skyw; 

de  listed  sæ  ud  te  æ  Hjørn; 

der  kund'  de  saa  knøv  sto  og  kig'; 
no  legger  de  inden  æ  Kjerregordstett' 
lidt  nurden  den  søndle  Dig\ 

Æ  Vif  hun  skriger, 

og  æ  Blæst  den  stiger, 
og  æ  Popler  haar  tront  med  aa  swing'; 

æ  Regn  den  pilrer, 

og  æ  Vildgjæs  hwilrer, 
og  æ  Ugl  hun  letter  o  æ  Ving'. 

Ja,  Ungdom  og  Gled'  de  er  henn', 

og  Sommerens  Daw'  de  er  drøwn'; 
og  den  der  ett  mir  faar  en  Lærki  aa  hør', 
han  tinker  paa  dem,  der  er  fløwn. 

Jtnn'  hjemm\  alene  hjemme;  æ  Blaanner,  Skyerne;  FowV,  Fugle; 
æ  Kjar',  Kjærene;  «aMer.  aftage:  raUter,  rasler;  sej  jer,  sidder;  æ  Skyw, 
Bordskiven;  nær,  naar;  æ  Knoger,  Lemmerne;  laant,  langt;  æ  KokW, 
Hanerne;  hus',  storme  (om  Vinden);  Broh,  Grævling;  Gord,  Gaard; 
krykker  sammel,  synker  sammen;  æ  Sals,  Stuehuset;  Tækkl,  Taget; 
rown,  revet;  Fløf,  Vindfløj;  hwæler,  helder;  Nar,  Nord;  Kukmand, 
GJøg;  Kon,  Smule;  Maag',  Mage;  bitte  Krumm',  h.  Smule;  kaare,  kar- 
tede; doged,  dugget;  so',  sad;  tront,  travlt;  plirer,  smaafalder;  hwilrer, 
larmer;  drawn,  dreven  væk. 
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JYLLAND 

(Af  „Fri  Felt",  en  Digtsamling,  1905) 


Der  dukker  af  Disen  min  Fædrenej  ord 

med  Aaser  og  Agre  og  Eng; 

med  Ryggen  mod  Syd  og  med  Taaen  mod  Nord, 

den  redte  bag  Sandet  sin  Seng; 

dog  ej  for  at  sove  Retfærdiges  Søvn, 

t)ii  sjælden  er  Landet  i  Ro, 

men  Stormene  gaar, 

og  Brændingen  slaar 
paa  Kysten  med  djærveste  Kno. 

Der  ruller  de  Bække  saa  tungt  gjennern  Dal, 

langmodigt  ta'r  Aaen  imod 

og  skrider  tilhavs  i  en  bugtet  Spiral, 

forinden  den  drev  det  til  Flod. 

Men  hvor  den  kan  glitre  en  Sensoininerkvæld, 

naar  Laxen  gaar  op  mod  dens  Strøm, 

naar  Siv  og  naar  Flæg, 

faar  Dugstænk  i  Skæg, 
og  Dagen  gaar  bort  som  en  Drøm. 

De  bredeste  Enge,  jeg  nogentid  saa, 

her  duger  det  mossede  Svær; 

blankhornede  Høvder  paa  ravgullig  Taa 

gaar  rundt  i  de  knortede  Kjær. 

Her  voxer  sig  Plagen  saa  trind  om  sin  Lænd 

i  Højengens  vældende  Saft; 

saa  rød  er  dens  Lød, 

dens  Mule  saa  blød, 
dens  Koder  de  fjedrer  af  Kraft. 
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Og  Ræven  han  slikker  bag  Diget  sit  Ben 

og  soler  sin  syndige  Krop; 

og  Haren  hun  snuser  til  Agerens  Sten 

og  gjør  over  Stubberne  Hop; 

og  Odderen  plumper  i  favnedybt  Høl, 

for  Jæger  og  Hund  i  Behold, 

men  Hjejlernes  Hær, 

den  flokker  sig  der, 
hvor  Hugormen  lurer  i  Knold. 


Mørkt  stiger  en  Høj  over  Kornhavet  op, 
med  Blaabær  og  Lyng  er  den  klædt; 
blandt  Risenes  Ranker  en  Lærke  med  Top 
sig  gynger  og  kvidrer  saa  spædt. 
Det  bølger  af  Rug  imod  Kimingens  Rand, 
i  Dale,  paa  Banker  den  staar, 

faar  Runding  og  Form 

i  Godtvejr  og  Storm  — 
som  Barnet,  mens  Gængerne  gaar. 


Det  lufter  i  Lyng,  og  det  ringler  i  Rug, 

det  sprager  i  Agrenes  Straa; 

højt  Skyerne  drejer  den  dampspændte  Bug 

og  skygger  en  Stund  for  det  Blaa. 

Vildt  Bierne  tørner  om  Husmandens  Gavl 

mod  Kuben  bag  Grønkaal  og  Løg. 

I  Udfllyttergaard 

mod  Porthjaldet  slaar 
et  Ekko  af  rimmende  Øg. 
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Her  laa  der  engang  paa  en  spergelgrøn  Toft 
et  Hjem  med  sin  Skorsten  paa  Hæld. 
Det  havde  en  enkelt  Rad  Pølser  paa  Loft, 
men  ellers  kun  Armod  og  Gjæld. 
Dog  havde  det  Svaler  bag  Forstuedør 
og  Blomster  om  Sokkel  og  Syld 

og  Malurt  paa  Væg; 

og  Hønen  la*  Æg 
i  Skjul  af  den  krogede  Hyld. 


Her  sad  hun  og  spelted  min  bøjede  Mor, 

indvunder  den  Bjælke  saa  lang 

og  delte  sit  Bryst  mellem  mig  og  min  Bror, 

imens  saa  vemodigt  hun  sang. 

Nu  ligger  hun  hist  under  Stendigets  Hæld 

i  Krogen,  hvor  Valmuer  staar; 

gjør  Verden  Fortræd, 

tog  Sorgen  min  Fred  — 
saa  sagte  med  Laagen  jeg  gaar. 


Hvad  var  vel  i  Verden  det  fattige  Liv 
med  alt  dets  fortærende  Tant, 
om  ikke  en  Plet  med  en  Dal  og  lidt  Siv 
viort  Hjærte  i  Skjæl vinger  bandt! 
Om  ikke  vi  drog  fra  det  yderste  Hav 
for  bøjet  og  rynket  at  staa 

og  høre  de  Kluk, 

de  Mindernes  Suk 
fra  Bækken,  vi  kyssed  som  smaa! 
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Velsignede  I.and,  hvor  i  Stormvejret  bor 
et  Folk,  som  er  øvet  i  Savn, 
jeg  ejed  vel  aldrig  et  Gran  af  din  Jord, 
som  hjemløs  jeg  kvitted  min  Stavn. 
Du  rakte  mig  ud  fra  dit  stenede  Krat 
en  Høstnat  saa  kroget  en  Stav; 

naar  Staven  er  brudt 

og  Livsgangen  slut, 
kanske  du  da  skjænker  en  Grav. 


HJALMAR  BERGSTRØM 

[f.  1888.  Udgivet:  Vendepunkter.  Fortælling  (1894)  —  Brogede  Billeder, 
Noveller  (1897)  —  Briendte  Skibe.  Fortælling  (1898)  —  Der  Kong  David 
blev  gammel.  Fortælling  (19009  —  Idas  Bryllup,  Skuespil  (190S)  —  Møn< 
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HA  KRISTEN  SANGER  VAR  UNG 

(Af  „Brogede  Billeder",  Noveller.  1897) 


Naar  de  sorte,  tunge  Drivskyer  et  Øjeblik  tillod  det,  var 
der  Fuldmaaneskin  over  den  lille  tilsneede  By  med  de 
mange  spidse  Gavle  og  de  mange  underlige  Kviste. 

Paa  en  lille  trekantet  Plads  i  Byen,  hvor  et  Par  Gader 
mundede  ud,  boede  højt  oppe  paa  en  Kvist  en  Enke  med 
sin  eneste  Søn,  en  bleg  og  huløjet  Yngling  paa  de  tyve 
Aar,  der  læste  meget  i  Bøger  og  derfor  syntes,  at  Verdens 
Uretfærdighed  var  saa  stor. 

Værelset,  han  og  Moderen  sad  i,  var  ikke  stort,  og  Bo- 
havet var  ikke  rigt,  men  der  var  en  vis  Hygge  i  Kakkel- 
ovnskrogen, hvor  den  sortklædte  Enke  med  den  skinnende 
hvide  Hollænderkrave  og  de  runde  Hornbriller  sad  i  den 
Hestehaars  Sofa  og  syslede  stilfærdig  med  sit  Kniplebræ^^lt 
ved  Skæret  af  et  enligt  Lys. 

Yngre  danske  Digtere.  II.  ' 
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Der  var  over  hendes  Ansigtstræk,  som  hun  sad  der  ved 
sit  Arbejde,  et  eget  Drag  af  Træthed,  som  man  træffer 
hos  Folk,  hvem  Livet  har  taget  haardt  paa,  uden  at  de 
har  knyet;  men  saa  kunde  der  ogsaa  nu  og  da,  uden  ydre 
Foranledning,  i  Rynkerne  om  Mundvig  og  Øjenkrog  bryde 
frem  et  lille  fint  Smil,  som  om  hun  forstod  alt  og  vidste 
mer,  end  hun  vilde  ud  med. 

Men  henne  i  det  dybe  Kvistvindu  sad  Sønnen  som  i  et 
lille  Værelse  for  sig  og  saa  ud  paa  Maanen  og  de  dri- 
vende Skyer.  Han  syntes,  det  var,  ligesom  der  lagde  sig 
Fred  i  hans  Sjæl,  naar  han  stirrede  ufravendt  paa  denne 
fjærne  Klode,  der  svævede  der  saa  majestætisk  ensom 
langt  ude  i  det  vide  Verdensrum,  saa  helt  borte  fra  Jordens 
Jammer  og  menneskelig  Smaahed,  saa  rent  ude  af  det 
hele. 

Men  naar  Skyer  drev  for,  saa  vendte  han  Blikket  ned 
mod  Genboens  fremstaaende  Hus,  der  laa  mellem  to  Ga- 
der, og  hvor  alle  Vinduerne  paa  Torvsiden  var  festligt  op- 
lyste. Hele  Byen  vidste  hvorfor  —  han  med.  Det  var  ak- 
kurat Femogtyveaarsdagen  for,  at  den  rige  Genbo,  Køb- 
manden Hr.  Elias  Berger,  var  kommen  vandrende  dertil 
som  fattig  Knøs.  Dengang  havde  ingen  skænket  ham  no- 
gen Opmærksomhed  uden  en  længst  afdød  glubsk  Hund, 
der  var  faret  ud  af  en  Port  og  havde  gøet  ad  ham,  fordi 
han  bar,  hvad  han  ejede,  i  en  Bylt  paa  Ryggen.  Nu  var 
han  den  rige  og  mægtige  Mand,  og  Byens  fornemste  var 
til  Gilde  hos  ham. 

Men  samme  Købmands  skælmske  unge  Datter  var  den, 
hin  blege  Yngling  tænkte  sidst  paa  hver  Nat,  før  han  faldt 
i  Søvn,  og  først  paa,  naar  han  slog  Øjnene  op  om  Morge- 
nen, desformedelst  at  han  var  forelsket  i  hende.  Og  nu 
pinte  han  sig  ubarmhjærtig  med  at  tænke  paa,  hvor  mange 
ufortjente  og  uberettigede  Personer  der  denne  Aften  havde 


mALMAR  fiendstRøM  19 

Lov  til  at  være  i  samme  Stue  som  hun  og  se  hende  i  al 
hendes  Dejlighed.  Og  dog  var  det  ham  ikke  Pinsel  nok. 
Med  vellystig  Grusomhed  udmalede  han  sig,  hvorledes 
maaske  i  dette  Øjeblik  den  unge,  ganske  almindelige  Po- 
vel  Binder,  som  uværdigen  kom  der  i  Huset,  svang  hende 
i  en  Dans  med  Armen  om  Livet  eller  maaske  sad  ene  med 
hende  i  hendes  Jomfrubur  ud  til  Sidegaden  til  venstre, 
hvor  der  slet  ikke  var  oplyst  —  og  han  syntes,  at  Verdens 
Uretfærdighed  var  saa  stor. 

Saa  søgte  han  Trøst  paa  ny  i  Betragtning  af  Maanen. 
Blikket,  der  kom  fra  de  festligt  oplyste  Vinduers  rødlige 
Skær,  maatte  først  vænne  sig  lidt  til  dens  kølige  Bleghed. 
Der  var  ligesom  lidt  Trøst  i  at  tænke  paa,  at  denne  ud- 
døde Klode,  som  han  vidste,  den  var,  i  sine  unge  Dage 
havde  været  lutter  Fyr  og  Flamme  og  sprudende  Kratere, 
og  med  en  vis  bitter  Tilfredshed  forestillede  han  sig,  hvor 
rart  det  maatte  være  at  blive  en  gammel  Mand,  der  kunde 
gaa  omkring  i  ensom  Majestæt,  uanfægtet  af  jordiske  Ly- 
ster og  se  paa  de  andre  med  et  stille,  forstaaende  Smil. 

Skal  jeg  ikke  sætte  noget  Mad  frem  til  dig,  Kristen? 
spurgte  Moderen  fra  Kakkelovnskrogen. 

Jeg  har  andet  at  tænke  paa  end  den  evindelige  Mad, 
kom  det  næsten  vredt  fra  Kristen,  der  ikke  engang  vendte 
sig  om. 

Kristen  saa  igen  ned  paa  Genboens  oplyste  Vinduer. 
Hvorfor  kunde  han  nu  ikke  ogsaa  være  dernede  blandt 
de  mange  glade  Mennesker,  selv  ung  og  glad,  og  nyde 
Livet  uden  at  tænke  videre  over  det?  Gudbevares  —  han 
følte  sig  højt  hævet  over  dem  alle  sammen  og  afviste  med 
tilkæmpet  Stolthed  den  Tanke,  der  et  Øjeblik  dukkede  op 
i  ham,  at  det  foragtelige  Hverdagskryb,  der  sad  bænket 
ved  den  rige  Mands  Bord,  maaske  ret  beset  var  Livets 
Lykke  og  den  sande  Levevisdom  adskilligt  nærmere  end 
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han,  der  sad  oppe  paa  Kvisten  og  i  sit  stille  Sind  svor 
den  frygtelige  Hævn  at  ville  blive  til  noget. 

Og  atter  gled  hans  Blik  ud  i  det  bundløse  Verdensrum, 
det  Svælg,  saa  mangen  Ungersvend  i  Løndom  Jiajr  betroet 
sine  stolteste  Tanker.  Der  kom  hans  Ven  Maanen  igen  sej- 
lende skærende  lys  over  et  aabent  Rum  i  de  tunge  Skyer. 
Det  varede  kun  et  Øjeblik,  saa  svandt  den  paa  ny  i  Mulm 
og  i  Nat,  men  det  var,  ligesom  han  havde  set  igennem  et 
Kighul  ind  i  en  Verden  af  Renhed  og  Højhed,  som  ma^tte 
være  dem  forbeholdt,  der  gav  Afkald  paa  deres  Ungdoms 

Ret  til  Livet. 

•    •        .  .     . 

Ja  ja  da,  sagde  Moderen  henne  fra  Krogen  og  skubbede 
Kniplebrædtet  fra  sig.  Saa  tog  hun  Hornbrillerne  af,  og 
med  eet  sammenknebet  og  eet  missende  Øje  aftørrede  hun, 
dem  omhyggelig,  før  hun  stak  dem  i  Foderalet.  Jeg  gaar 
et  Øjeblik  ind  til  Moster,  inden  det  bliver  Sengetid. 

Da  hun  var  gaaet,  følte  Kristen  det  saa  selvbebrejdende^ 
at  han  var  ond  mod  sin  Moder,  men  hun  skulde  faa  at 

•         •  • 

se,  hun  skulde  faa  at  se! 

Han  satte  sig  hen  i  den  Hestehaars  Sofa  og  havde  alle- 
rede siddet  nogen  Tid  fordybet  i  en  gammel  Bibel,  da  han 
hørte  Lyden  af  en  Skalmeje  nede  fra  Gaden.  Han  gik  hen 
til  Vinduet  og  kiggede  ud.  Nede  i  Sidegaden  til  venstre 
for  Genboens  Hus  saa  han  nogle  mørke  Skikkelser  $taa 
og  smaatrampe  i  Sneen  omkring  en  Blændlygte,  der  var 
stillet  op  under  Muren.  En  af  dem  gjorde  nogle  Prøvestød; 
i  en  Skalmeje,  en  anden  lavede  en  Sækkepibe  i  Stand,  og 
den  tredje  —  Herren  forbarme  sig!.—  var  det  ikke  den 
tyske  Aventurier  fra  Gæstgivergaarden?  —  stod  i  Posi- 
tion med  en  Gitar.  Kristen  aabnede  Vinduet  paa. Klem,  han 
kunde  ikke  faa  det  helt  op  for  Sneen.  Efter  et  dæmpet, 
smægtende  Præludium  hørte  han  i   Nattens  Stilhed: 
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Zelffe  dlcb.  Llebchen.  im  Fenster, 
ktthr  melne  brennende  Stim  — 
tausende  wlrre  Gespenster 
Jagen  slch  durch  meln  Qehlrn. 

» 

Besser  nlcht  geht's  meinem  Herten, 
bersten.  ach,  thut's  gar  bald. 
gefoltert  von  hdUlschen  Schmerzen 
bimmllscber  Llebesgewalt. 

Llebchen,  erbarme  dlch  meiner 
oder  mir  gleb  den  Tod, 
Liebchen.  erbarme  dlch  meiner 
und  meiner  Herzensnot. 

Du  milde  Gud,  en  Serenade  i  den  Kulde  lige  under 
Jomfruens  Vinduer! 

Mærkværdigt,  hvor  de  kom  fra,  men  der  samlede  sig  en 
Del  Folk.  Der  lusker  jo  altid  nogen  omkring,  hvor  der  er 
Fest,  om  de  saa  kun  faar  et  Par  oplyste  Vinduer  at  se. 
Det  blev  efter  Byens  Forliold  næsten  til  et  helt  lille  Op- 
løb. Tyskeren  havde  aabenbart  valgt  en  uheldig  Aften 
uden  Anelse  om 'Jubilæet.  Saa  skævt  kan  det  gaa,  naar 
man  ikke  forstaar  Landsens  Sprog.  Hvordan  mon  det  vilde 
ende?  Folk  paa  Torvet,  der  et  Øjeblik  havde  ladet  sig  im- 
ponere, saa  nu  det  grinagtige  i  det  hele,  sang  med,  sagde 
Vittigheder,  hujede  og  peb  i  Fingrene.  Saa  blev  der  plud- 
selig stille. 

Kamapvinduet  paa  første  Sal  ud  til  Torvet  blev  aab- 
net,  og  der  stod  Elias  Bergers  bredmavede  Skikkelse.  Folk, 
der  nu  engang  var  i  Humør,  raabte  Hurra,  da  de  saa 
ham.  Han  rømmede  sig  og  sagde  med  bevæget  Stemme: 
Medborgere!  Der  er  bleven  vist  mig  megen  ufortjent  Ære 
paa  denne  Dag,  men  dog  har  intet  rørt  mig  som  dette 
Festtog,  De  saa  uventet  har  foranstaltet.  Jeg  er  selv  op- 
rindelig af  ringe   Kaar,  men  derfor  er  jeg  ogsaa  Smaa- 
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mandens  Ven.  Jeg  beklager,  at  mit  ringe  Hus  ikke  tilla- 
der mig  at  byde  Dem  alle  indenfor,  men  tro  mig,  jeg  skal 
aldrig  glemme  Deres  Hyldest.  Tak,  Folk,  Tak! 

Saa  fik  han  et  rungende  Hurra,  og  Karnapvinduet  luk- 
kedes igen.  Folk  syntes,  det  var  evigt  Grin,  og  blev  staa- 
ende  længe  efter,  stadig  forventningsfulde  —  men  Musi- 
kanterne var  forsvundne. 

Folk,  der  nu  engang  var  i  Humør,  vilde  nødig  skilles, 
og  da  en  af  Hoben  fik  Øje  paa  Kristen  oppe  i  Kvistkam- 
mervinduet, lik  han  sig  ogsaa  et  Hurra.  Han  trak  sig  hur- 
tig tilbage.  Han  var  vant  til  at  være  til  Grin  for  Byens 
Gadedrenge,  og  det  pinte  ham. 

Kristen,  der  manglede  al  Sans  for  det  komiske  i  denne 
Verden  og  havde  en  egen  Evne  til  at  suge  Bitterheden  ud 
af  enhver  Ting,  følte  altid  Medlidenhed  med  dem  paa 
den  forkerte  Side  af  Tilværelsen.  Det  gjorde  ham  ondt  for 
den  stakkels  ufarlige  Medbejler,  for  hvem  et  Haab  nu  var 
bristet,  og  i  en  hjærtenshensmeltet  Stemning  nød  han  rørt 
sit  eget  Højmod.  Og  det  var  ham  senere,  da  Verden  gik 
ham  mest  imod,  en  Trøst  at  tænke  paa,  at  han  ikke  havde 
let  af  Tyskeren  hin  Nat. 

II 

Det  var  mørkt  og  dog  ikke  mørkt,  da  Kristen  en  Som- 
meraften stod  et  Øjeblik  stille  uden  for  Huset,  hvor  han 
boede,  inden  han  kunde  beslutte  sig  til  at  gaa  op. 

Han  havde  været  en  Tur  uden  for  Byens  Mure  for  at 
faa  sig  et  Drag  frisk  Luft  i  den  lune  Aften  og  for  at  prøve 
sin  Sjæls  Inderste.  Thi  der  var  sket  det  mærkelige  med 
Genboens  Datter,  at  hun  paa  den  sidste  Tid  nu  og  da 
havde  nikket,  nikket  op  til  Kristen,  naar  hun  sad  i  Kar- 
napvinduet. I  Begyndelsen  ængstelig  og  prøvende,  senere 
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kækt  og  ikke  til  at  tage  fejl  af.  Da  han  første  Gang  havde 
set  det,  vilde  han  ikke  tro  sine  egne  Øjne,  men  alligevel 
var  Blodet  steget  ham  til  Hovedet,  og  han  var  faret  for- 
skrækket tilbage  fra  Vinduet.  Det  havde  gentaget  sig  siden, 
men  han  var  ikke  kommen  saa  vidt  endnu,  at  han  havde 
turdet  nikke  igen. 

Han  stod  et  Øjeblik  stille  neden  for  Husets  høje  Sten- 
trappe og  saa  over  mod  Købmandens  Gaard,  der  laa  saa 
fornemt  ene  paa  det  lille  Torv  med  en  Gade  paa  hver 
Side.  I  Gaden  til  højre  bag  Huset  indhegnedes  Haven  af 
en  gammel  grønmuggen  Mur.  Ud  over  deh  prangede  en 
forjættende  Fylde  af  blomstrende  Guldregn  og  Syrener. 
Kristen  stod  med  Haanden  paa  Trappens  Jæmrækværk 
og  saa  fortabt  paa  det  blomstrende  Flor.  Denne  gamle 
Have  midt  i  Byen,  som  han  havde  .set  udvendig  fra  hver 
eneste  Dag,  han  kunde  huske  tilbage,  som  han  i  sin  Barne- 
fantasi havde  lignet  ved  Paradisets  Have  i  Biblen,  og  som 
nu,  da  han  var  voksen,  stod  for  ham  som  alle  Ønskers 
forjættede  Land  —  skulde  han  virkelig  være  Maalet  saa 
skælvende  nær? 

Han  havde  prøvet  sin  Sjæls  Inderste,  og  det  følte  han, 
at  noget  maatte  gøres,  og  da  han  endelig  gik  langsomt 
og  grundende  op  ad  den  stejle  Stentrappe,  havde  han  for 
første  Gang  i  sit  Liv  en  Fornemmelse  af,  at  han  var  Mand. 

Mor,  sagde  Kristen,  da  han  havde  sat  sig  i  en  knirkende 
Kurvestol,  Livet  er  skønt. 

Aa  ja,  min  Dreng,  der  kan  være  noget  i  det,  naar  man 
har,  saa  man  kan  slaa  sig  igennem,  og  Vorherre  lader  en 
beholde  Helsen. 

Det  ligger  der  saa  fristende,  saa  adgangsforbudt,  kun 
til  for  den,  der  svinger  sig  kækt  over  Muren  —  og  saa 
ved  man  knap  med  sig  selv,  om  man  tør. 

Moderen  gjorde  Anstalter  til  at  tænde  Lys. 
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Skal  vi  ikke  hellere  sidde  i  Mørke?  spurgte  Kristen  - 
meji  der  var  allerede  tændt.  . 

Nej,  det  er  ikke  værdt,  Kristen.  Det  er  med  dig  som 
med  din  Fader  —  han  blev  saa  underlig,  naar  han  sad  i 
Mørke. 

Moderen  satte  rolig  sine  Briller  paa,  tog  Plads  ved  Bor- 
det og  gav  sig  til  at  sy.  Der  var  i  Reglen,  naar  hun  sad 
saadan  med  Hovedet  lidt  skraat,  i  Rynkerne  om  Mund- 
vig og  Øjenkroge  et  eget  fint  Smil,  som  om  hun  forstod 
alt  og  vidste  mer,  end  hun  vilde  ud  med.  Men  Smilet  var 
der  ikke  i  Aften. 

Kristen  gik  urolig  op  og  ned  i  det  lille  Værelse,  saa  Ly- 
set flakkede  derved,  men  Moderen  sagde  ikke  noget.  Saa 
standsede  han  med  eet  og  sagde  med  skælvende  Stemme: 
Mor,  jeg  holder  det  ikke  ud  her,  jeg  er  ved  at  kvæles.  Det 
er  ikke  Stuen,  der  er  for  trang,  og  det  er  ikke  Verden,  der 
er  for  trang,  men  det  er,  ligesom  min  Brystkasse  ikke  var 
stor  nok  —  for  det  kommer  her  indenfra. 

Moderen  saa  forbløffet  op.  Men  hvad  er  der  i  Vejen,  kære 
Kristen,  er  du  syg? 

Jeg  er  saa  grænseløst  ulykkelig,  som  et  almindeligt  Men- 
neske ikke  kan  være. 

Moderen  saa  stille  fortvivlet  paa  ham,  men  spurgte  ikke 
videre. 

Saa  sagde  han  igen:  Du  tændte  Lys  før  for  at  jage  mine 
Mørkningstanker  paa  Flugt,  men  de  Tanker,  j  e  g  pines 
af,  det  er  ikke  Genfærd,  der  forsvinder  ved  Lys  eller  Hane- 
gal. Om  der  skinner  Sol,  eller  der  skinner  Maane,  mig 
hjælper  det  .ikke,  jeg  vandrer  i  evindeligt  Mørke.  Der  er 
kun  eet  Lys  til  i  Verden  for  mig,  og  det  maa  du  tænde, 
hvis  jeg  skal  leve. 

Jeg  forstaar  aldrig  et  Ord  af,  hvad  du  mener,  min  Dreng, 
sukkede  Moderen.  Og  saa  tager  du  altid  saa  heftig  paa 
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Vej,  saa  jeg  maatte  blive  helt  bange,  hvis  jeg  ikke  kendte 
dig  og  vidste,  hvor  fredsommelig  du  i  Grunden  er.  Kunde 
du  nu  ikke  sige  mig,  rent  ud  og  ligefrem,  hvad  det  nu  er, 
du  er  utilfreds  med? 

Kristen  satte  sig  sammensunken  og  lille  paa  en  Skam- 
mel ved  sin  Moders  Fødder. 

Mor,  sagde  han,  da  jeg  var  en  lille  Dreng  og  laa  og  kig- 
gede ud  ad  Vinduet,  saa  drømte  jeg  tit,  naar  Sommeren 
kom,  og  Syrener  og  Guldregn  hang  blomstrende  ud  over 
den  gamle  Mur  derovre,  at  Genboens  lille  Pige  en  Dag 
vilde  komme  og  tage  mig  med  sig  over  i  den  dejlige  Have, 
og  naar  jeg  kom  i  Seng  om  Aftenen,  bad  jeg  Vorherre,  oiu 
det  maatte  ske.  Mor,  den  Drøm  er  jeg  ikke  vokset  fra 
endnu. 

Moderen  lagde  Haanden  paa  hans  Hoved  og  sagde:  Du 
var  altid  saadan  en  rar  lille  Dreng,  Kristen. 

Mor,  bag  den  Mur  ligger  Livet  for  mig  og  Frelsen,  men 
jeg  tør  ikke  springe  over. 

Moderen  stirrede  tankefuld  ud  for  sig  og  svarede  ikke. 

Vil  du  hjælpe  mig,  Mor?  Hjælper  en  Mor  ikke  sin  syge 
Søn? 

Hvad  vil  du  have,  jeg  skal  gøre,  min  Dreng? 

Du  maa  fri  for  mig  hos  Gretes  Moder,  naar  du  gaar 
fra  Kirke  i  Morgen. 

Ja  men  Kristen! 

Du  maa,  Mor.  Naår  en  Moder  beder  for  sin  syge  Søn, 
saa  beder  hun  ikke  forgæves  -    og  det  er  Livet  for  mig. 

Ja,  men  har  du  da  ikke  set,  Kristen,  hveni  Grete  har 
nikket  til  hver  eneste  Dag  i  den  sidste  Tid? 

Kristen  blev  rød  i  Hovedet  og  sagde  forlegen:  Jo,  jeg 
har  set  det,  Mor  -  -  men  jeg  tør  alligevel  ikke. 

Moderen  saa  et  Øjeblik  raadvild  og  bedrøvet  paa  sin 
eneste  Søn,  saa  slukkede  hun  pludselig  Lyset. 
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Hvorfof  slukkede  du  Lyset,  Mor? 

Jeg  har  noget  at  betro  dig,  lille  Kristen.  Bær  det  som 
en  Mand.  Grete  Berger  er  bleven  forlovet  med  Povel  Bin- 
der inde  ved  Siden  af. 

Da  de  havde  siddet  en  Stund  tavse  i  Mørket,  sagde  Kri- 
sten  tonløst:  Mor,  jeg  lever  ikke. 

III 

Kristen  overlevede  alligevel  Stødet,  og  blev  Filosof  paa 
det.  Da  han  havde  sundet  sig  en  lille  Tid,  stod  det  en  Dag 
saa  trøstende  klart  for  ham,  hvor  farligt  et  Skær  han  i 
Grunden  havde  undgaaet,  og  han  kunde  knap  forstaa, 
hvorledes  han  nogen  Sinde  kunde  have  anset  det  for  Li- 
vet at  sidde  med  en  lille  Købmandsdatter  paa  Skødet  i  en 
Smule  Have  i  en  Provinsby.  Han  følte,  han  var  vokset, 
og  han  indsaa,  at  den,  der  stiler  mod  et  fjærnt  Maal,  ikke 
tør  lade  sig  lokke  af  de  mange  smaa  fristende  Afstikkere, 
der  kan  tilbyde  sig  undervejs,  og  hvor  man  saa  let  kan 
blive  hængende.  For  saa  vidt  var  jo  alting  godt,  og  hans 
Moder  takkede  daglig  sin  Gud  for  den  heldige  Vending,  det 
havde  taget,  men  alligevel  kunde  hun  ikke  rigtig  blive 
klog  paa  Fyren,  og  hun  frygtede,  at  noget  nyt  var  i  Gære. 

Saa  var  det  en  raakold  Oktoberaften,  at  dette  ny  brød 
løs. 

Kristen  gik,  som  sædvanligt,  naar  der  var  noget  i  Vejen, 
rastløst  op  og  ned  i  Moderens  lille  Stue. 

Ved  du,  hvad  jeg  kommer  til  at  tænke  paa,  lille  Kri- 
sten? Da  jeg  var  forlovet  med  Fader,  ønskede  jeg  tit,  at 
Jeg  havde  kendt  ham  fra  lille.  Jeg  syntes,  det  var  saa 
halvt,  at  man  der  dumpede  ned  paa  et  tilfældigt  Punkt  af 
em  færdig  Mands  Liv  — 

Kristen  stirrede  forbavset  paa  sin  Moder.  Det  var  al- 
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drig  saa  meget  som  med  en  Tanke  faldet  ham  ind,  at  hun 
nogen  Sinde  havde  haft  noget  i  Retning  af  et  Sjæleliv. 

Saa  tilføjede  Moderen  paa  en  Maade  og  med  en  Stemme, 
som  om  hun  fortrød,  hun  var  begyndt:  Og  nu  synes  jeg, 
det  er,  ligesom  mit  Ønske  fra  dengang  er  gaaet  i  Opfyl- 
delse gennem  dig.  Du  er  vist  en  ren  Genganger  af  din  Fa- 
der som  ung.  Jeg  kom  til  at  tænke  paa  det  ved  at  se  dig 
gaa  op  og  ned  ad  Gulvet.  Det  gjorde  Fader  saa  tit  de  før- 
ste Aar,  vi  var  gifte. 

Kun  de  første  Aar?  spurgte  Kristen  interesseret. 

Lidt  efter  sagde  Moderen  med  en  Stemme,  hun  tvang  til 
at  være  rolig:  Din  Fader  blev  saadan  en  rar  og  nem  Mand, 
da  vi  havde  været  gifte  et  Par  Aar.  Saa  tørrede  hun  sine 
Øjne. 

Kristen  saa  ikke  hendes  Taarer.  Han  stod  en  Tid  lang 
og  stirrede  paa  den  samme  Plet  i  Gulvet.  Saa  sagde  han 
med  Eftertryk:  Mor,  jeg  husker,  jeg  engang  saa  en  gam- 
mel Løve  i  Bur  i  et  Menageri.  Den  laa  som  død  paa  Bun- 
den af  Buret.  Er  den  aldrig  mere  levende?  spurgte  jeg 
Manden,  der  foreviste  Dyrene.  Nej  —  men  da  den  var  ung, 
gik  den  ustandselig  frem  og  tilbage,  frem  og  tilbage  i  Bu- 
ret, til  den  segnede  af  Træthed.  Men  det  var  kuu  de  før- 
ste Aar.  Siden  blev  den  saa  rar  og  nem  at  have  med  at 
gøre. 

Den  Historie  rører  mig  ikke,  sagde  Moderen,  det  var 
fornuftigt  gjort  af  Løven. 

Kristen  satte  sig  hen  ved  Vinduet  med  Haanden  under 
Hovedet  og  saa  ud  i  det  triste  Oktobervejr,  mens  han 
tankeløst  trommede  med  Fingrene  i  Karmen.  Moderen  sad 
stille  og  syede,  og  de  tænkte  hver  sit. 

Der  gik  nogen  Tid,  saa  for  Kristen  op,  slog  Knoerne 
haardt  i  Vindueskarmen  og  sagde:  Mor,  dette  her  holder 
jeg  ikke  ud  længer! 
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Hvad  for  noget,  min  Dreng?  spurgte  Moderen  rolig. 

Jeg  gaar  til  Grunde,  Mor,  ikke  saadan  med  et  Knald, 
men  ganslce  langsomt.  Jeg  smuldres  op  Dag  for  Dag.  Jeg 
maa  ud  af  det. 

Hvorfor  læser  du  ikke  mer,  Kristen?  Det  havde  du  vist 
bedre  af  end  evig  og  altid  gaa  og  spekulere  som  en  Ty- 
sker. 

Læse,  laése!  sagde  Kristen.  Jo  mere  jeg  læser,  jo  mer 
svulmer  det  op.  Gaade  paa  Gaade  dynger  sig  op,  Gaa- 
der,  som  aldrig  er  løste.'  Det  er  jo  netop  det.  Meii  der 
maa  findes  en  enkelt  simpel  Tanke,  som  løser  alle  Spørgs- 
maal.  Ved  du,  hvad  en  Formel  er,  Mor?  Der  maa  være 
en  Formel,  der  udtrykker  Livet.  Ser  du.  Mor,  jeg  vil 
finde  Livsformlen,  og  derfor  maa  jeg  bort  herfra  nogen 
Tid  for  at  være  ene,  ganske  ene  med  mig  selv. 

Du  bliver  forkølet,  Kristen,' gaar  du  ud  i  det  Vejr,  sagde 
Moderen  bestemt. 

Sønnen  stirrede  et  Øjeblik  maallos  paa  hende,  saa 
sagde  han  bebrejdende:  Aldrig  har  du  taget  mig  alvorlig. 
Mor  -  -  Herren  tilgive  dig,  hvis  du  ved,  hvad  du  gør. 

Det  er,  ligesom  det  kunde  være  Fader.  Han  vilde  ogsaa 
altid  tages  såa  forfærdelig  alvorlig  de  første  Aar,  vi  var 
gifte. 

Kristen  tog  tavs  sin  Slængkappe  om  sig.  Saa  stod  han 
et  'Øjeblik  bleg  med  den  ene  Haand  paa  Dørgrebet  og  sin 
bløde  Hat  i  den  anden  og  saa  hen  paa  sin  Moder,  der  ikke 
løftede  Hovedet. 

Farvel,  Mor! 

Du  skulde  ikke,  Kristen. 

Han  stod  et  Øjeblik  endnu  og  ønskede,  hun  vilde  bede 
ham  om  at  blive,  men  hun  saa  ikke  engang  op. 

Saa  gik  han. 

Langsomt,  langsomt  ned  ad  Trappen.   Han  havde  saa- 
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dan  mderlig  flov  Fornemmelse  indvendig.  Her  gik  han, 
sin  Moders  eneste  Søn,  en  raakold  Oktoberaften  "ganska 
alene  ud  i  Verden,  og  hans  Moder  holdt  ham  ikke  tilbage. 
Det  følte  han,  at  en  oprivende  Afsked  vilde  have  givet 
ham  langt  større  Kraft  til  at  gaa  det  i  Møde,  som  nu  fore-! 
stod.  ,      , 

Da  han  kom  ned  paa  Gaden,  hørte  han.  Moderens  Kvist; 
vindue  blive  aabnet.  Hj ærtebankende  stod  han  stille  og 
saa  op.  Der  kom  en  lille  Bylt  dalende  ned  igennem  Luf- 
ten,  og  saa  blev  Vinduet  lukket,  igen.  Da  h^n  skulde  se 
nærmere  til,  var  det  hans  strikkede  Halstørklæde,  der 
laa  foran  ham  paa  Stenbroen. 

Han  bed  Haanen  i  sig  og  gik.  Men  paa  Kvistkammeret 
sad  Moderen  tilbage  i  knugende  Angst,  fordi  hun  vidste, 
hun  spillede  højt  Spil. 

Næste  Dag  vendte  Kristen  hjem  til  sin  Moder  igen.  Han 
saa  saa  oprømt  og  veltilfreds  ud,  som  hun  ikke  mindedes 
at  have  set  ham  i  mange,  mange  Aar. 

Du  havde  vel  ikke  ventet  mig  saa  snart  igen? 

Jeg  havde  ventet  dig  hjem  før,  sagde  Moderen,  som  om 
intet  usædvanligt  var  forefaldet. 

Jeg  har  det  saa  godt,  Mor,  som  jeg  aldrig  har  haft  det, 
vil  du  tro  det?  Men  nu  skal  du  høre,  nu  skal  du  høre. 
Tænk  dig,  jeg  fandt  det,  fandt  det  ved  et  rent  tilfælde. 

Hvad  har  du  fundet.  Kristen?  Du  er  saa  oprømt. 

Du  ved  Galeanstalten  her  lige  uden  for  Byen  —  der 
fandt  jeg  det. 

Moderen  blegnede. 

Ved  ét  rent  Tilfælde  kommer  jeg  derind  og  faar  Lov  til 
at  se  paa  de  indespærrede.  Men  hvad  græder  du  for.  Mor? 
Det  var  jo  Lykken  det,  at  jeg  kom  derind.  Der  var  en, 
du,   han  troede,  han   var   Konge,   sagde    Opsynsmanden. 
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Men  jeg  siger  dig,  han  var  Konge.  Saa  var  der  en,  der 
var  Digter  —  han  sad  hensunken  i  sig  seiv,  og  Begejstrin- 
gen luede  i  hans  Øjne,  thi  han  saa  Syner,  herligere  end 
nogen  dødelig  drømmer.  Han  tror,  han  er  Digter,  sagde 
Opsynsmanden  i  sin  Enfoldighed.  Men  jeg  siger  dig,  han 
var  Digter.  En  var  Feltherre  og  førte  an  i  et  Sla^g,  en 
spillede  paa  en  Fløjte,  jeg  ikke  kunde  se,  en  favnede  en 
dejlig  Kvinde,  og  saadan  var  der  mange,  mange  fler,  og 
lykkelige  var  de  alle.  For  det  maa  du  vide.  Mor,  der  fin- 
des ikke  anden  Lykke  i  Verden,  end  den,  man  bilder  sig 
selv  ind!  —  Som  jeg  har  været  en  Daarel  Jeg  som  gik  og 
troede,  at  det  skulde  komme  udefra,  alt  det,  jeg  længtes 
efter.  Nu  mærker  jeg  det  først.  Det  er,  ligesom  der  inden 
i  mig  er  blevet  aabnet  for  en  Kilde.  —  Men  det  er  sandt, 
det  havde  jeg  nær  glemt  —  det  er  jo  altsammen  saa  nyt 
for  mig,  jeg  har  aldrig  haft  saadanne  Fornemmelser  før. 
Tænk,  jeg  havde  nær  glemt  det  —  der  sad  ogsaa  en  al- 
drende Mand,  saa  livagtig  lig  Fader,  som  han  hænger  der 
paa  Væggen,  at  hvis  jeg  ikke  vidste,  Fader  var  død  f-or 
mange  Aar  siden,  dengang  jeg  kom  hjem  fra  Morfader, 
og  han  var  væk,  saa  vilde  jeg  have  svoret  paa,  at  det 
var  ham. 

Hvid  og  ansigtsstram  af  Rædsel  stod  Moderen  og  støt- 
tede sig  til  Bordet,  men  Kristen  saa  det  ikke  og  blev  ved. 

Han  saa  paa  mig  med  saadan  nogle  venlige  blaa  Øjne, 
og  han  saa  saa  glad  ud.  Og  kan  du  tænke,  hvorfor  han 
var  saa  glad?  Det  fik  jeg  ogsaa  at  vide  —  han  havde  fun- 
det de  vises  Sten. 

—  Og  da  jeg  nu  stod  der  og  saa  paa  al  den  megen  Lykke, 
da  følte  jeg  det  som  et  Kald  fra  oven,  at  jeg  er  kommen 
til  Verden  som  den,  der  skal  berede  Menneskene  Vej  til 
Salighed.  Velsignet  være  du,  som  fødte  mig,  thi  du  fødte 
mig  ikke  forgæves,  og  din  Løn  skal  vorde  stor!  Kommer 
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til  mig  alle  I,  for  hvem  Haabet  brast,  og  jer  Sjæls  Attraa 
skal  vorde  opfyldt!  Kommer  til  mig  alle  I,  som  lider,  fordi 
Verdens  Uretfærdighed  er  saa  stor,  og  jer  Retfærdstørst 
skal  blive  slukket!  Frygter  ikke  for  dem,  der  stjæler  og 
røver  Næstens  Gods  og  hans  Sjælefred,  eder  kan  intet 
skade,  thi  den  Lykke,  jeg  skænker  eder,  er  ikke  af  denne 
Verden! 

Og  nu  vil  jeg  gaa  rundt  til  alle  dem,  der  er  forsagte  og 
fortvivlede,  og  jeg  vil  præke  min  Lære  for  dem,  at  Van- 
viddet er  den  højeste  Lykke.  Jeg  vil  skænke  dem  alt,  hvad 
deres  Begær  har  staaet  til.  Magt  og  Ære,  Rigdom  og  Kvin- 
der. I  samme  Nu,  som  de  forlader  denne  Verden  og  dens 
Jajmmer,  gaar  de  ind  til  deres  Drømmes  forønskede  Land. 

Ser  du,  Mor,  denne  lille  Flaske,  jeg  har  her  mellem 
Fingrene  —  Kristen  holdt  sin  tomme  Haand  triumferende 
i  Vejret  —  i  den  rummes  selve  Verdensspørgsmaalets  Løs- 
ning. Lille  og  uanselig  ser  den  ud  som  alt  stort  i  sin  Vor- 
den, og  dog  gemmer  den  i  sig  det,  der  kunde  have  lindret 
Åartusinders  Suk,  hvis  jeg  ikke  var  kommen  for  sent  til 
Verden.  Ser  du,  Mor,  det  er  Aqua  Cerebralis  —  det  betyder 
Hjærnevand.  To  Draaber  er  nok  til  at  gaa  fra  Forstanden 
af,  tre  Draaber  er  det  rene  Vanvid.  Staar  der  ikke  skrevet: 
Fra  nu  af  skulle  I  se  Himmelen  aaben?  Aa  Mor,  Mor,  at 
dette  skulde  times  mig! 

Udmattet  sank  han  om  i  den  knirkende  Kurvestol,  og 
Øjnene  stod  stive  i  hans  foi  klarede  Aasyn.  Men  i  stum 
Fortvivlelse  stod  ved  hans  Side  en  haardt  prøvet  Kvinde 
og  vred  sine  Hænder,  og  ikke  en  Taare  vilde  lindre  hendes 
Kval. 
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IRA 

(Roman.  1897) 
(Afsnit  VIII— IX) 


Elvira  havde  endelig  faaet  en  Plads  i  en  mindre  Pige- 
skole. Fem  Timers  Arbejde  om  Dagen  og  femti  Kroner  om 
Maaneden.  Naar  hun  sled  i  Skolen  om  Formiddagen  og 
i  Tungerne  om  Eftermiddagen  og  forberedte  sig  til  den 
næste  Dags  Undervisning,  kunde  hun  holde  Hungeren  fra 
Døren.  Skolen  laa  tre  Kvarters  Gang  fra  hendes  Bolig; 
der  var  ikke  Raad  til  at  benytte  Sporvogn;  hun  maatte 
gua.  Derfor  maatte  hun  tidlig  op;  der  skulde  gøres  Værel- 
ser istand,  gøres  Ild  paa,  laves  The  og  hentes  Brød;  før 
kunde  hun  ikke  gaa.  Naar  hun  gik,  stod  Moderen  op,  ar- 
bejdede ved  sin  Kniplepude,  og,  naar  Tiden  nærmede  sig 


THEODOR  BIERFREUND  33 

til  Datterens  Hjemkomst,  lavede  hun  lidt  varm  Mad,  hvor- 
til Ingredienserne  var  købt  nede  i  Høkerbutiken,  hvor 
Fru  Løvfald  listede  sig  ind  fra  Køkkentrappen,  da  hun 
generede  sig  for  at  blive  set  gaa  ind  fra  Døren  til  Gaden; 
skønt  der  var  ingen  Fare;  hendes  gamle  Bekendte  kom 
ikke  i  det  Kvarter. 

Endelig  var  da  Alterdugen  færdig,  saavidt  den  store 
Kniplingsbort  angik.  Den  var  et  enestaaende  Pragtstykke, 
derom  var  begge  enige.  For  at  den  ret  kunde  præsen- 
tere sig,  maatte  den  imidlertid  monteres.  Den  var  det  store 
Kort,  der  skulde  spilles  ud,  og  paa  et  saadant  Kort  kunde 
en  stor  Indsats  voves.  Der  skulde  mange  Alen  af  den  fine- 
ste Kammerdug  til;  det  var  dyrt;  der  var  et  Øjebliks  Be- 
tænkning; men  der  maatte  voves  noget.  Der  blev  gjort  et 
dybt  Greb  i  den  stærkt  indskrumpede  Pengebeholdning, 
og  det  fine  Lærred  blev  indkøbt.  Elvira  lagde  sine  Tunger 
tilside,  og  de  to  Kvinder  syde  med  de  fineste  Sting  og  den 
største  Omhyggelighed  det  luftige  Væv  fast.  Det  blev  ud- 
stillet en  Uge  i  Kunstforeningen  og  Industriforeningen. 
Det  blev  i  høj  Grad  beundret,  rosende  Udtalelser  faldt  fra 
Sagkyndige  og  fra  Pressen.  Det  var  den  enstemmige  Me- 
ning, at  et  sligt  Stykke  Arbejde  var  sjælden  bleven  ud- 
ført her  i  Landet,  og  at  det  i  enhver  Henseende  kunde 
maale  sig  med  Kniplinger  fra  Nonneklostret  i  Briigge.  Det 
var  opmuntrende  at  høre  Rosen,  men  den  skulde  kun  være 
Indledning  til  Fortjenesten.  Dog,  denne  syntes  at  ude- 
blive. Ingen  tilbød  at  købe  Arbejdet.  Saa  blev  det  averte- 
ret i  Hovedstadsbladene.  Avertissementer  er  dyre,  og  der 
meldte  sig  ingen  Køber.  Ligesaa  enig  man  var  i  sin  Ros, 
ligesaa  enig  var  man  i,  at  Ingen  havde  Raad  til  at  købe 
det.  Industriforeningen  sendte  det  tilbage,  der  skulde  gø- 
res Plads  til  Juleudstillingen,  og  til  Julegave  egnede  det 
sig  ikke.  Paa  en  fjerde  Sal  sad  de  to  Kvinder  og  betrag- 
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tede  det;  de  var  stolte  over  det,  og  det  kostede  dem  Taa- 
rer.  Da  det  havde  ligget  fremme  i  nogle  Dage,  pakkede  de 
d«t  ned  ved  Siden  af  Elviras  Broderier  og  hendes  Skitser. 
Skuflen  var  næsten  at  betragte  som  en  Kirkegaard  for 
fejlslagne  Forhaabninger. 

Helt  uden  Virkning  gik  dog  Værket  ikke  hen.  Der  ind- 
fandt sig  Damer  for  at  spørge,  om  Fru  Løvfald  ikke 
havde  andre  Kniplinger,  overkommelige  for  almindelige 
Mennesker,  at  sælge.  Det  var  kun  lidt,  hun  havde,  hoved- 
sagelig Ting,  hun  selv  havde  brugt;  men  hun  havde  ikke 
yndet  at  pynte  sig  med  sit  eget  Arbejde;  hun  havde  fore- 
trukket at  give  det  bort.  Det  lidet,  hun  havde,  fremviste 
hun.  De  skønne,  luftlette  og  dog  saa  stærke  Points  blev 
ubarmhjertig  kritiserede,  vendte  og  drejede,  for  at  der 
kunde  findes  Fejl  ved  dem,  holdte  op  for  Lyset  og  sam- 
menlignede. De  Priser,  der  forlangtes,  blev  erklærede  for 
altfor  høje,  for  ligesaa  høje,  som  man  maatte  betale  i  Bu- 
tikerne.  Der  blev  en  Prutten  og  en  Tingen,  og  det  endte 
med,  hvis  Fru  Løvfald  var  ene  hjemme,  at  hun  lod  Da- 
merne faa  Sagerne  for,  hvad  de  bød. 

Der  indløb  ogsaa  Bestillinger.  Nu  viste  det  sig  imidler- 
tid, at  det  anspændte  Arbejde  i  de  mørke  Novemberdage 
og  ved  kunstigt  Lys  havde  taget  stærkt  paa  Fru  Løvfalds 
Øjne.  Hun  maatte  hvile  fuldstændigt,  kunde  ikke  engang 
læse.  En  Smule  Penge  var  der  kommet  ind  ved  disse  Smaa- 
salg,  men  de  rakte  ikke  langt.  Og  netop,  som  hun  over- 
vejede, hvad  hun  skulde  bruge  dem  til,  indløb  fra  en  Sag- 
fører en  Fordring  paa  hende  som  den,  der  sad  i  uskiftet 
Bo  efter  sin  Mand.  En  Snedker,  som  hendes  Mand  havde 
sat  i  Vej  og  støttet  mere  end  én  Gang,  fordrede  et  mindre 
Beløb  betalt  straks  eller  truede  med  Søgsmaal.  Hun  blev 
saa  oprørt  over  Mandens  l'taknemlighed  og  saa  angst  for 
Truslon  om  Hfttergfrng,  at  hun  lulon  at  sige  et  Ord  til  El- 
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vira  gik  lige  hen  til  Sagføreren  og  betalte  med  de  for  Knip- 
lingerne indvundne  Penge. 

Julen  stod  for  Døren.  En  trist  Jul  tegnede  det  til  at  blive. 
Hun,  der  altid  havde  haft  Overflod  og  uddelt  med  rund 
Haand  af  den  til  andre,  havde  netop,  om  nu  ingen  Ulykke 
traadte  til,  nok  til  at  holde  Hungeren  fra  Døren.  Huslejen 
skulde  snart  betales;  den  havde  de  heldigvis  Penge  til, 
men  saa  havde  de  heller  ingenting  at  leve  for  i  Januar. 
Heldigvis  fik  Elvira  betalt  for  Ferien  i  Skolen,  og  kunde 
anvende  hele  sin  Tid  paa  at  sy  Tunger.  Men  det  var  dog 
en  trist  Udsigt. 

Da  kom  der  lille  Juleaften  Meddelelse  om,  at  Lundby- 
gaard  var  solgt.  Amtmanden  havde  købt  den  med  Besæt- 
ning  og  Indbo.  Fruens  Sagfører  erklærede,  at  han  havde 
gjort  alt,  hvad  der  stod  i  hans  Magt  for  at  sælge  den  til 
en  højere  Pris  end  den,  Amtmanden  havde  givet.  Denne 
var  lav,  men  mere  kimde  ikke  opnaas,  da  man  for  at 
skaane  den  Afdødes  Minde  og  Fruens  Følelser  ikke  havde 
villet  lade  det  komme  til  Tvangsavktion.  Nu  kunde  Boets 
Status  overses.  Der  vilde  desværre  langtfra  blive  fuld  Dæk- 
ning til  Kreditorerne;  men  Sagføreren  haabede  at  opnaa 
en  Akkord.  Han  underrettede  desuden  Fruen  om,  at  en 
vis  Snedker  havde  anmeldt  en  mindre  Fordring,  men  først 
efter  Proklamas  Udløb,  hvorfor  den  var  præskriberet. 
Skulde  han,  som  han  havde  truet  med,  henvende  sig  til 
Fruen,  skulde  hun  blot  nægte  at  betale  den. 

Den  sidste  Efterretning  var  den,  der  oprørte  hende  mest. 
Der  havde  hun  altsaa  betalt  sine  fattige  Skillinger,  skønt 
hun  ikke  havde  behøvet  det,  og  det  blot  fordi  hendes  Sag- 
fører ikke  havde  givet  hende  betimelig  Underretning.  Fra 
alle  Sider  blev  hun  plyndret.  Vreden  voksede  i  hende  mod 
Sagføreren,  der  naturligvis  havde  spillet  under  Dække 
med  Amtmanden.   Hun   syntes  at  se   alting  saa  klart  nu. 

3' 
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Hendes  Mands  bedste  Ven  havde  draget  hende  ned  i  Ulyk- 
ken. Han  havde  været  hans  Fortrolige,  han  havde  vidst 
Besked  med,  hvordan  Sagerne  stod.  Han  havde  brugt 
ham,  saa  længe  der  var  nogen  Kraft  at  presse  ud  af  ham. 
Amtmanden,  der  altid  var  blevet  støttet  af  Løvfald,  havde 
svunget  sig  ind  i  et  Par  lukrative  Stillinger,  som  han 
havde  beklædt,  og  nu  havde  han  sat  sig  til  Rette  paa  Lund- 
bygaard,  som  han  havde  købt  for  Spotpris,  mens  dens 
egentlige  Ejerinde  sad  paa  en  fjerde  Sal  og  sultede.  Hun 
vurderede  nu  Gaarden  højere  end  før.  Den  havde  slet  in- 
gen Fejl  i  hendes  Tanke.  Hun  gennemgik  alle  dens  Her- 
ligheder og  Fortrin.  Hun  mindedes,  hvor  mageløst  den 
var  indrettet  fra  Kælder  til  Kvist;  hvor  fortræffeligt  Værel- 
serne laa  for  hinanden,  hvor  bekvemt  det  var  med  Ele- 
vatoren ned  til  Køkkenet,  hvor  smukt  Haven  var  anlagt, 
og  hvor  udmærkede  Drivhusene  var  forsynede.  Hun  blev 
mere  og  mere  bitter  ved  Tanken  om,  at  nu  var  alt  det 
uigenkaldelig  tabt  for  hende,  og  at  hendes  Mands  ældste 
og  bedste  Ven  ejede  det.  — 

Det  ringede  endnu  en  Gang  den  Dag.  Det  var  en  stor 
Kasse,  der  blev  bragt.  Den  var  adresseret  til  Fru  Løvfald; 
Afsenderens  Navn  var  intetsteds  at  finde.  Da  Elvira  havde 
aabnet  den,  viste  den  sig  at  indeholde  to  Ænder,  fin  Slagte- 
mad, kandiserede  Frugter  og  nogle  Flasker  Vin. 

Et  tykt Visitkort,  sagde  hun;  hun  havde  nær  sagt 

Frierbrev,  men  standsede  sig  selv. 

Fra  hvem  tror  Du  det  er?  spurgte  Moderen. 

Der  er  kun  En,  der  vilde  vise  en  saadan  Opmærksom- 
hed, svarede  Elvira,  —  og  fra  ham  kan  vi  ikke  modtage 
den. 

Vi  maa  beholde  den;  vi  har  ikke  Raad  til  at  sige  nej  til 
en  Gave.  Hvis  den  kommer  fra  ham,  er  det  uhøfligt  at 
sende  don  tilbage.   Og  er   den   ikke  fra   ham,   kan  vi  dog 
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ikke  sende  ham  den.  Den  vil  hjælpe  os  igennem  Julen.  Saa 
er  der  dog  En,  der  har  tænkt  paa  os. 


Nyaarsdag  kom  med  straalende  Vejr.  Elvira  havde  ar- 
bejdet haardt  hver  Dag  i  Julen.  Hun  syntes,  hun  kunde 
tage  sig  en  Fridag  idag.  Hun  og  Moderen  besluttede  at  gaa 
ud  paa  Langelinje.  De  saa  udmærket  godt  ud  i  de  ele- 
gante Sørgetoiletter,  som  Kræmmeren  ikke  vilde  tage  igen, 
og  som  endnu  ikke  var  betalte.  De  vakte  Opsigt  i  Huset 
og  i  Gaden.  Virkelig  Elegance  var  man  ikke  vant  til  at  se 
paa  den  Kant.  De  kørte  i  Sporvogn  til  Kongens  Nytorv. 
De  syntes,  de  havde  Raad  til  det  paa  Aarets  første  Dag. 
Saa  fulgte  de  med  Vrimlen  ned  ad  Bredgade  og  langs  Van- 
det. De  indaandede  med  Behag  den  friske  Luft  og  nød  det 
skønne  Syn  af  det  blaa  Sund  og  af  den  snedækte  svenske 
Kyst,  der  lyste  over  til  dem.  Der  var  helt  varmt  i  Solen, 
og  de  befandt  sig  saa  godt  i  den  Skare  muntre  Mennesker, 
der  bølgede  udenom  dem.  Det,  i  otte  Dage  at  have  spist 
god  Mad,  havde  givet  dem  nyt  Livsmod,  og  Haabet  om 
at  slaa  sig  igennem  var  atter  vaagnet,  nu  da  Fru  Løvfalds 
Øjne  igen  var  bedre.  De  var  i  den  Grad  oppe,  at  de  be- 
sluttede at  drikke  en  Kop  Kaffe  og  spise  en  Kage  i  Lange- 
linjes Pavillon.  Det  var  deres  første  Ekstravagance  i  Kø- 
benhavn, og  de  følte  den  som  saadan.  Men  de  havde  jo 
levet  omtrent  gratis  i  Julen,  saa  de  mente,  de  kunde  til- 
lade sig  det.  Der  var  koldt  og  Træk  i  den  ydre  Gang,  men 
der  var  saa  morsomt  at  sidde,  og  det  var  saa  dejligt  en 
Gang  igen  at  være  med  i  Livet,  at  de  ænsede  det  ikke.  De 
lo  og  talte,  som  de  ikke  havde  gjort  i  flere  Maaneder.  Saa 
gik  de  videre  og  lod  sig  varme  af  Solen.  Fru  Løvfald  blev 
træt,  og  ved  Grønningen  steg  de  op  i  en  Sporvogn.  Fruen 
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fros,    da    de  naaede   Hjemmet,    men  et  Glas  Vin    og  den 
varme  Middagsmad  jog  Kulden  bort. 

Om  Natten  vaagnede  hun  med  Kuldegysninger  og  stærk 
Hovedpine.  Den  næste  Dag  var  de  paa  det  Rene  med,  at 
det  var  et  let  Anfald  af  den  hærgende  Influenza,  hun 
havde  paadraget  sig.  En  Antifehrin recept  havde  de,  og 
Kinin  kunde  faas  i  Haandkøb.  Der  behøvedes  saa  ingen 
Læge.  Der  var  ikke  Raad  til  en  saadan,  og  han  kunde 
undværes.  Hjemme  havde  de  haft  én,  men  de  havde  sjæl- 
den brugt  ham,  uden  til  at  skrive  de  Recepter,  de  ønskede; 
Fru  Løvfald  selv  var  fra  sit  store  Hus  vant  til  at  behandle 
lettere  Sygdomstilfælde.  Hun  stod  op  efter  to  Dages  For- 
løb; hun  holdt  ikke  af  at  ligge  i  Sengen.  Hun  var  mat  og 
hostede  lidt.  Om  Natten  hostede  hun  meget.  Recepter  for 
Hoste  havde  de  ogsaa,  og  naar  hun  holdt  sig  inde  i  Var- 
men, gik  den  nok  over.  Den  gik  ikke  over;  den  blev  tvert- 
imod  heftigere  og  smertefuldere.  Skolen  begyndte  igen, 
Elvira  maatte  forlade  Moderen.  Da  hun  kom  hjem,  var 
denne  daarligere.  De  begyndte  begge  to  at  tænke  paa 
Læge,  men  talte  ikke  derom;  hvor  skulde  Pengene  komme 
fra?  Natten  blev  slem.  Ingen  af  dem  sov.  Moderen  havde 
stærke  Hosteanfald,  og  desuden  Smerter  i  Side"  og  Ryg. 
Det  begyndte  at  blive  Alvor.  Elvira  maatte  staa  tidlig  op 
om  Morgenen,  klæde  sig  paa,  sørge  for  Moderen  og  Hu- 
set, saa  godt  hun  kunde,  og  i  Mørke  begive  sig  op  til  Sko- 
len. Det  gik  ikke  an  at  forsømme  en  Time.  Bestyrerinden 
var  vred  over  den  Sygelighed,  der  var,  og  Elvira  sad  endnu 
ikke  saa  fast  i  Sadlen,  at  hun  turde  udsætte  sig  for  nogen 
Ubehagelighed.  Først  efter  Skolen  gik  hun  til  en  Læge, 
hun  kendte  en  lille  Smule  til,  og  som  boede  i  deres  Nær- 
hed. Han  kom  samme  Dag  og  erklærede  Sygdommen  for 
at  være  en  meget  alvorlig  Bronchitis.  Stor  Forsigtighed  var 
nødvendig.  R^epter  blev  skrevne,  og  Medicin  hentet.  Læ- 
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gen  var  en  meget  elskværdig  lille  Mand,  der  kom  hver 
eneste  Dag,  skønt  han  snart  maatte  have  indset,  at  der 
her  ikke  var  stort  Honorar  at  vente.  Han  sad  taalmodigt 
ved  Sygesengen  og  hørte  Klager  over  Patientens  haarde 
Skæbne.  Han  trøstede  og  gav  gode  Raad  med  Hensyn  til 
Hiisvæsenet  og  Indkøbssteder.  Han  skaffede  Elvira  et  Par 
private  Timer  i  Sprog  og  var  et  Mønster  paa  en  Huslæge, 
og  om  Penge  var  der  aldrig  Tale. 

En  Dag  kort  efter  Nytaar  vovede  Elvira  endelig  at  gaa 
ind  til  Kunsthandleren,  for  at  høre  om  hendes  Bønnebog 
var  bleven  solgt.  Hun  talte  med  Principalen  selv,  der  be- 
klagede, at  det  ikke  havde  været  ham  muligt  at  sælge  den. 
Der  var  mange,  der  havde  set  paa  den  og  fundet  den  smuk, 
men  ingen  havde  Raad  til  at  købe  den.  Havde  den  virke- 
lig været  gammel,  vilde  den  let  have  kunnet  sælges;  men 
moderne  Kunstindustri,  hvor  smuk  den  end  kunde  være, 
var  nu  engang  ikke  i  Kurs.  Kunstkenderne  rynkede  paa 
Næsen  af  den  og  erklærede,  at  den  duede  ikke;  intet  an- 
det duede  end  det  gamle.  Han  havde  derfor  lagt  den  til- 
side og  pakket  den  ind,  da  den  led  for  meget  ved  at  ligge 
fremme.  Han  gav  en  Kommis  Ordre  til  at  tage  den. 

Hun  fik  den,  og  med  bankende  Hjerte  og  bøjet  Hoved 
forlod  hun  Butiken.  Da  hun  kom  hjem,  aabnede  hun  Pak- 
ken og  tog  Bogen  ud.  Den  saa  meget  befingret  og  med- 
taget ud.  Bindet  var  snavset,  og  paa  Bladene  var  der  Mær- 
ker af  Handsker  og  fugtige  Hænder.  Taarerne  steg  hende 
i  Øjnene.  Saa  lagde  hun  den  ned  til  Skitserne  og  Alter- 
dugen. 


FRIDTJOF  BON 

[f.  1866.  Udgivet:  HJemstaynsblUeder  fra  Bornholm  (1893)  —  Fristelser. 
Roman  (1895)  —  Stoltenberg  og  andre  Syende,  Fortællinger  (1896)  — 
Tempeltienere  i  blandet  Selskab  (1899)]. 


MODER 
(Af  ..Tempeltienere  1  blandet  Selskab".  1899) 

Enkefru  Kær.  —  Datteren  Ellen,  19  Aar.  —  Sønnen 
Jens,  15  Aar.  —  Engelline.  gammel  Tienestepige.  Har  tient  bos 
Fru  Kær.  bor  nu  i  Stiftelse,  men  er  paa  Besøg  hos  sit  gamle  Herskab. 
Hun  kaldes  for  Nemheds  Skyld  altid  Line.  — Angelika,  lille  Ærinde- 
pige  hos  Fru  Kær. 

Harald  —  Viggo  —   Karen  —  (Fru  Kærs  fraværende  Børn.) 

Foregaar  i  Fru  Kærs  Hiem.  Fru  Kær,  Line  og  Ellen  kommer  fra 
Spisestuen  ind  1  Dagligstuen,  men  lader  Døren  ind  til  Spisestuen  staa 
aaben  bag  sig.   Derinde   rumsterer  Jens. 

Line 
Mange  Tak  for  Mad  og  Kaffe,  Frue,  Tak  for  Mad   og 
Kaffe,  Frøken! 

Begge 
Velbekom,  Line! 

Line 

sætter  sig  paa  en  Stol  lige  indenfor  Døren 
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Ellen 

Der  maa  du  ikke  sidde,  Line. 

Tager  om  hendes*  Arm 

Du  skal  sætte  dig  derhen,  hen  i  Sofaen. 

Line 
Nej,  nej,  der  staar  Fruens  fine  Pude,  den  maa  vi  rig- 
tignok ikke  trykke! 

Fru  Kær 
I  Dag  er  du  vor  Gæst,  Line,  sæt  dig  blot  hen. 

Ellen 
fører  Lioe  hen  mod  Sofaen  og  trykker  hende  ned 

Du  skal  sætte  dig  midt  i  den,  Line,  og  rigtig  brede  dig 
-—  som  Fru  Hansen. 

Line 

Ja,  naar  det  ikke  kan  være  andet,  men  jeg  skal  nok  vare 

Puden! 

Ellen 

trykker  hende   leende  tilbage  mod  den.   men  saa  snart  hun  slipper. 

springer  den  gamle  Piges  stive  Ryg  tilbage  igen  som  en  Fjer 

Fru  Kær 

sætter  sig  i  Gyngestolen 

Line 

rejser  sig  straks  op  og  henter  en  Skammel 

Ellen 
Du  er  forfærdelig,   Line!  Du  kan  slet  ikke  spille  frem- 
med. 

Vil  tage  Skanunelen  fra  hende 

Line 

bedende 

Aa,  lad  mig! 

Fru  Kær 
Naa,  Ellen,  lad  nu  Line  gøre,  hvad  hun  selv  har  Lyst 
til.  Sæt  dig  hen  og  spil  lidt  for  os. 
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Line 
s.'Ptter  Skammt'len  hen  iil  Fru  Kær  og  gaar  derpaa  tilbagre  og  SJPtter 

sig  forsigtigt  1  Sofaen 

Ellen 
medens  hun  søger  paa  Nodehylden 

Og  (lu  har  faaet  Brev  fra  Harald,  Line!  Du  kan  sag- 
tens være  glad,  det  faar  jeg  aldrig,  det  er  bare  til  Mo'r, 
og  vi  andre  maa  som  oftest  ikke  læse  det. 

Fru  Kær 
Hvad  skriver  Harald  til  dig,  Line? 

Line 
Der  staar  saa  meget  grueligt  pa^nt,  Frue.  Inspektørens 
Kone  har  selv  læst  det  op  for  mig.  Og  saa  skriver  han  ogsaa, 
at  de  Penge,  han  sender  mig,  skal  jeg  køre  i  Skoven  for, 
helt  ud  i  Skoven. 

Ellen 
Og  du  maa  ikke  bruge  dem  til  noget  andet? 

Line 
Nej,  det  skriver  han  for  ganske  bestemt,  at  jeg  ikke  maa, 
for  saa  kommer  jeg  ikke  længer,  end  som  da  han  og  Viggo 
og  Karen  var  smaa. 

*    Ellen 
Hvor  langt  kom  I  saa? 

Line 

skotter  lidt  forlegent  tu  Fruen 

Ja,  vi  kom  jo  ikke  saa  langt,  vi  kom  ikke  længer  end 
som  paa  Køkkenbordet. 

Ellen 
Tak,  den  kender  vi!  Nøjedes  I  ogsaa  med  det,  mens  de 
st(»re  var  hjemme? 

Fru  Kær 
Den  Tur  er  den  billigste,  min  Pige. 
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Line 

Og  det  er  saamænd  ogsaa  de  dejligste  Skovture,  som  jeg 

har  været  med  til  i  mit  Liv.  Kan  Fruen   huske,   nnar  vi 

pakkede  Kurven? 

Fru  Kær 
ler 

Ja,  med  Pindebrænde! 

Line 

Men  Fruen  sagde,  at  den  Pind  var  Sardindaasen  og  den 

Hummerdaasen,  og  Lammesteg  og  Ost  havde  vi  ogsaa  med, 

og  Fruen  fortalte  det  saa  livagtigt  for  os,  at  vi  troede  det 

alt  sammen. 

Ler  sagte 

Og  saa  var  det  kuns  Fyrrepinde,  jeg  selv  havde  flakt. 

Fru  Kær 
Var  det  ikke  morsomt  alligevel? 

Line 
Om  det  var!  Vi  satte  os  alle  sammen  op  paa  Køkkenbor- 
det, og  Madkurven  havde  vi  bag  os,  og  Kokkenstolen  var 
Hest  og  Harald  Kusk. 

Fru  Kær 
Det  skulde  han  altid  være,  men  han  blev  ofte  for  vild. 

Line 
Kaii  Fruen  huske  den  Gang,  De  skreg,  nu  vælter  vi  i 
Ulvedalene,  og  saa  faldt  Karen  ned  af  Bordet,  og  al  vor 
dejlige  Mad  skubbedes  ud  i  Vadsken! 

Fru  Kær 
Jo,  det  var  vist  samme  Gang,  Harald  slog  vort  dejlige 
ny  Køkkenspejl  i  Hovedet  paa  Stolen,  fordi  den  ikke  vilde 
staa  stille.  Det  var  mærkeligt,  hvor  fuldstændigt  den  Dreng 
gik  op  i  det. 
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Line 
Ork,  det  gjorde  vi  alle  sammen,  og  jeg  var  dog  den  æld- 
ste og  ældre  end  som  Fruen  selv. 

Fru  Kær 

som  for  slfiT  selv 
Ja,  de  dejlige  unge  Dage  I 

Lidt  efter 

.  Spil  saa  for  Line,  Ellen! 

Ellen 
sætter  sig  tU   Fortepianoet  og  begynder 

Fru  Kær 
til  Line 

Kan  du  huske,  naar  Harald  blev  vred? 

Line 
Han  kunde  nok  til  Tider  blive  sær  hastig  og  opfarendes, 
og  saa  stammede  han  grueligt,  men  han  var  dog  et  rigtigt 
dejligt  Mandfolkebarn  alligevel. 

Fru  Kær 
Men  et  Mandfolkebam,  der  var  vanskeligt  at  opdrage. 
Ind  til  Jens,   der  springer  r\indt  i  Spisestuen 

Luk  Døren  ud  til  Køkkenet,  Jens,  og  sæt  dig  hen  og  be- 
stil noget. 

Line 

Saadant    Læder    skal    have    saadan    Smørelse,    sagde 
Fruen,  naar  Harald -havde  faaet  sine  Klø. 

Fru  Kær 
Sagde  jeg  det? 

Line 
Det  var  af  den  Slags  aparte  Ord,  som  Fruen  kom  med 
saa  mange  af,  og  som  jeg  ikke  kan  lade  være  med  og  gaa 
og  tænke  paa  nu  bagefter. 
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Fru  Kær 

Livet  lever  nogle  af  os  ikke  forgæves,    Line.   Gud  ske 

Lov. 

Atter  ind  tU  Jens 

Hørte  du  ikke,  hvad  jeg  bad  dig  om? 

Jens 
inde  fra  Spisestuen 

Vi  repeterer,  vi  har  over  en  hel  Uge  til  at  repetere  i. 

Fru  Kær 
Saa  tag  da  fat. 

Jens 
Jeg  ved  ikke  rigtig,  hvor  jeg  skal  begynde. 

Fru  Kær 
Du  ved  ikke,  hvor  du  skal  begynde!  Og  du  skal  op  til 
Examen  om  en  Maanedl  Herre  Gud,  Jens,  naar  vil  du  dog 
tage  dig  sammen  og  tænke  paa  noget  alvorligt? 

Jens 
Naar  jeg  faar  et  Par  ny  Sko,  Mo'r. 

Fru  Kær 
nervøst 

Et  Par  ny  Sko,  hvad  skal  det  sige,  du  har  jo  lige  faaet 
et  Pari 

Jens 

Jeg  kunde  ikke  gøre  for  det,  men  Overlæderet  revnede 
paa  den  ene  til  Boldspillet. 

Fru  Kær 
Aa,  du  er  altid  saa  vild,  Jens! 

Jens 
Ja,  men  jeg  havde  en  Chance  og  var  lige  ved  at  gøre  et 
Maal. 

Fru  Kær 
Det  var  vel  de  gamle,  du  havde  paa? 
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Jens 
svarer  ikke 

Fru  Kær 

Staa  dog  stille,   Dreng,  mens  jeg  taler  til  dig.   Kan  du 

ikke  høre,  hvad  jeg  spørger  dig  om? 

Døren  til  Køkkenet  gaar  op  og  Angelika  kommer  ind  i   Stuen. 

Jens 

Mo>,  MoY,  Husjomfru  Angelika  vil  tale  med  dig. 

Angelika 
hvider 

Fru  Kær 
Hvad  vil  du,  Angelika,  hvad  skriger  du  fur? 

Angelika 
Aa,  Jens  kan  aldrig  lade  mig  gaa. 

Jens 
Hr.  Jens  Kær  ordnede   blot  Angelikas   Krøller,   Det  er 
en  slem  Paryk,  hun  møder  med. 

Fru  Kær 
Vil  du  lade  hende  være  i  Fred,  Jens.  Hvad  var  det  saa, 
Angelika? 

Angelika 
Frue,  vi  har  inte  flere  Bønner. 

Fru  Kær 
Hvad  siger  du,  har  vi  ikke  flere  Bønner? 

Angelika 
Nc'v,  æ,  inte  til  en  Taar  —  av,  Jens! 

Fru  Kær 

mod  Ellen 

Aa,  hold  op  med  det  Klimperi,  Ellen,  jeg  kan  ikke  holde 

det  ud. 

Ellen 
fornærmet 

Klimperi!  Du  bad  mig  jo  selv  om  det! 
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Fru  Kær 
Det  ved  jeg  nok,  kære  Ellen,  men  jeg  kan  ikke  holde  det 
ud  i  mit  Hoved.  Gaa  ind  og  giv  Angelika  Pengene,  min 
Portemonnæ  ligger  paa  Buffeten  —  og  se  at  faa  Jens  til 
at  læse,  saa  er  du  sød. 

Ellen 

gaar  Ind  i  Spisestuen,  men  lukker  ikke  Døren 

Fru  Kær 

tager  sig  Hl  Hovedet 

Jeg  er  snart  træt  af  at  være  Mo'r  længer;  jeg  kunde 
trænge  til  at  komme  ind  og  bo  hos  dig,  Line! 

Line 
£orI>ayset 

Hos  mig,  paa  Stiftelsen!  Nej,  det  passer  sig  rigtignok 
Ikke  for  Fruen. 

Fru  Kær 

Hvorfor  ikke?  Derinde  er  Fred  og  Uo,  og  nat  stakkels 
Hoved  kunde  have  godt  af  en  Hvile-Kur,  som  min  Mand 
saa  tit  talte  om,  men  aldrig  fik. 

Line 

Fred  og  Ro!  Ja,  Fruen  kan  rigtignok  tro,  vi  liar  Fred 
og  Ro  nede  paa  Gaden;  der  kør  omtrent  ikke  en  Vogn 
igennem  hele  Dagen.  De  store  Folk  er  jo  altid  saa  betænk- 
somme og  har  sørget  for,  at  vi  gamle  bliver  lagt  ud  i  Kro- 
gene! 

Fru  Kær 

Det  er  netop  en  saadan  Krog,  en  stille  Krog,  jeg  længes 
efter.  Jeg  synes,  der  maa  gro  Glemsel  for  alle  mine  Be- 
kymringer inden  for  eders  smukke,  r^de  Mure. 

liin  e 
Ja,  vore  Mure  er  rigtignok  røde,  og  smukke  er  de  med, 
men  det  er  ogsaa  Skrifttegnene,  Frue,  bnade  uden  pnn  og 
inden  i  paa  Gangene! 
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Fru  Kær 
Og  saa  har  I  den  dejlige  Have  midt  inde  i  Gaarden  med 
Bede  fulde  af  Roser  og  Levkøjer  —  og  et  stort  Lysthus. 

Line 
Ja,  det  skal  være  saa  rummeligt. 

Fru  Kær 
Skal  være,  men  det  ved  du  da  vel  bestemt? 

Line 
Nej,  det  kan  jeg  da  ikke  godt  vide,  Frue,  eftersom  der 
ikke  har  sat  et  levendes  Menneske  dernede  endnu! 

Fru  Kær 
Hvad,  bruger  I  ikke  jert  Lysthus! 

Line 
Jo,  men  ikke  endnu,  for  de  har  ikke  faaet  bestemt,  hvem 
der  skal  begynde.  For  der  er  et  Parti,  der  holder  paa,  at 
vi  gamle  fra  den  forrige  Stiftelse  skal  gaa  først,  og  der 
er  nogle  andre,  som  siger,  at  der  er  mere  Fornuft  i,  at  de 
fineste  skal  begynde,  dem,  der  har  været  Jomfruer  i  Her- 
skabshuse. 

Fru  Kær 
Herre  Gud,  er  I  ikke  blevne  enige  om  det  endnu,  og  det 
er  snart  to  Aar  siden,  I  flyttede  ud  i  den  ny  Stiftelse! 

Line 
Enige  kan  vel  alle  Folk  blive,  Frue,  naar  der  blot  ikke 
var  de  Mennegker  til,  som  naar  de  faar  ét  Ord,  saa  giver 
de  straks  ti  tilbage. 

Fru  Kær 
Ja,  ja,  saa  kan  I  vel  alle  blive  enige  om  at  glæde  jer 
ved  Blomsterne? 

Line 
Dem  kunde  vi  ogsaa  godt  nøjes  med,  naar  bare  ikke  In- 
spektøren tog  dem. 


Fru  Kær 
Tog  dem,  hvad  skal  det  sige? 

Line 
Naa,   først  plukker  han   dem,   og  saa  tager  han  dem, 
siger  de,  og  bagefter  skal  han  nok  sælge  dem.  Han  sæl- 
ger omtrent  alt,  hvad  han  kan  overkomme. 

Fru  Kær 
Kan  overkomme? 

Line 
Af  Kul  og  Brænde  nede  i  Kælderne,  og  naar  nogen  af  os 
dør  derinde,  arver  han  vist  altid  mest,  for  han  kommer 
først  og  ser  Gemmerne  efter  og  laaser  Døren  af,  og  Ret- 
ten kommer  jo  altid  bagefter. 

Fru  Kær 
Saa  er  den  Mand  ganske  simpelt  hen  en  Tyv. 

Line 
Det  skal  saa  ogsaa  være  den  eneste  Fejl,  han  har.  Frue.  Og 
hvad  skal  man  sige  til  det?  Han  er  paa  andre  Maader  me- 
get skikkelig,  men  han  har  en  Flok  uvorne  Børn,  og  nu 
har  han  maattet  sende  den  anden  Søn  til  Amerika,  fordi 
han  ... 

Fru  Kær 
gril)er  Line  i  Armen 

Hys,  husk,  Jens  er  der  inde! 

Peger  mod  Spisestuen 

Line 

Om  Forladelse,  kære  Frue,   jeg  tænkte  ikke  Spor  over 

det,  jeg  gamle  Sludre-Chatol! 

Fru  Kær 

Jens  aner  ikke,  hvorfor  Harald  rejste  den  Gang,  og  jeg 

vil  nødig  have,  han  skal  faa  det  at  vide. 

Line 

Det  kan  jeg  saa  godt  begribe,  det  kan  jeg  saa  godt  be- 
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gribe!  —  Men  hvor  Jens  ellers  ligner  sin  Broder,  det  er 

som  to  Draaber  Vand. 

Fru  Kær 

Du  aner  ikke,  hvor  Jens  er  god  og  kærlig  imod  mig!  Jeg 

tror,  jeg  faar  rigtig  Glæde  af  ham,  naar  vi  blot  kommer 

over  Lømmelalderen  med  ham! 

Line 
nikker 

Fru  Kær 

Og  ham  faar  jeg  da  Lov  til  at  beholde  hjemme! 

Line 
rokker  uroligt  paa  Stolen 

Fru  Kær 
Ja,  tror  du  ikke  det  samme,  Line? 

Line 
Jeg!  Jo,  jeg  —  ja,  jeg  ved  ikke,  hvad  jeg  skal  sige  til  det 
—  ja,  nu  maa  Fruen  ikke  blive  vred. 

Fru  Kær 
Hvad  mener  du,  har  han  sagt  noget? 

Line 
Nej,  nej,  ikke  saadant  noget  bestemt,  men  naar  han  kom- 
mer ud  hos  mig,  vil  han  altid  se  paa  Broderens  Billede  og 
snakker  om,  at  saadan  en  Mand  vil  han  ogsaa  være,  og 
naar  han  bliver  større,  saa  vil  han  ... 

Fru  Kær 
heftigt 

Nej,  nej,  ham  vil  jeg  beholde  hjemme,  ham  kan  jeg  ikke 

taale  at  miste!  Jeg  har  jo  ikke  flere  Sønner  tilbage! 
Man  hører  den   elektriske  Klokke  ude  1  Gangen.  Lidt  efter  kommer 

Jens  styrtende  ind  med  Ellen  efter  sig 

Jens 

Hurra,  hurra,  hvad  giver  I  mig  for  det? 

Svinger  et  Bre?  over  Hovedet 
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Fru  Kær 
Vær  dog  ikke  saa  voldsom,  Jens,  giv  mig  Brevet. 

Jens 
danser  foran  Moderen 

Hvad  giver  du  mig  for  det,  hvad  giver  du  mig  for  det! 

Et  Par  ny  Sko,  hvad? 

Fru  Kær 
ryster  paa  Hovedet 

Hvor  skal  jeg  faa  de  Penge  fra,  min  Dreng? 

Jens 

Saa  giv  mig  et  Kys,  Mo'r,  for  det  er  fra  Harald,  og  der 

er  et  Portræt  inden  i,  det  kan  jeg  føle. 

Kysser  Moderen 

Ellen 
springer  frem 

Portræt,  nej,  lad  mig  se! 

Jens 
skyder  hende  tilbage   med  Haanden 

Bare  rolig,  lille  Bøgeskov,  som  Tante  Petra  siger,  bare 

rolig,  først  Folk. 

Ellen 
tager  en  Saks  op  af  Sykunren.  som  staar  paa  Bordet 

Maa  jeg  aabne  det,  Mo'r? 

Jens 

Pyh,  Fruentimmer-Manér,    aabne  et  Brev  med   Brodér- 

Saks!  Det  skal  ...  ratsch! 

VII  stikke  Fingeren  ind  under  Gummiet 

Fru  Kær 
Lad  være,  Jens,  du  kan  komme  til  at  ødelægge  Portræt- 
tet. Lad  mig  selv. 

Tager  en  Pennekniv  op  af  Sykunren 

Line 
.  Nej,  det  var  da  et  stort  Brev,   det  har  rigtignok  kostet 
mange  Penge  at  sende  saa  langt. 
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Fru  Kær 
har  aabnet  det 

Her  er  Billede  af  ham,  af  dem  begge  to!  og  Brev! 

Putter  det  ind  paa  Brystet 

Jens 
Lad  mig  saa  faa  Portrættet,  vi  faar  jo  aldrig  Lov  til  at 
læse  Brevene  alligevel. 

Fru  Kær 
Nu  holder  jeg  det,  saa  kan  I  andre  se  hos. 

De  andre  stiller  sig  omkring  hende 

Ellen 
Hun  er  meget,  meget  bedre  end  paa  det  forrige  Billede, 
Mo'r. 

Line 
Harald  er  lige  godt  bleven  en  gæv  Karl. 

Fru  Kær 
De  kære  Børn,  hvor  ser  de  lykkelige  ud!  Jeg  tror,   det 
er  en  god  Hustru,  han  har  faaet. 

Ellen 
Se  i  hendes  Øjne,  Mo'r! 

Fru  Kær 
Ja,  ja,  de  er  dybe,  aa  ... 

Ellen 
Du,  der  er  Sjæl  i  dem,  noget,  noget  ... 

Fru  Kær 
nikker 

Noget  af  den  rette  forsagende  Aand,  som  der  skal  være 
hos  alle  gode  Kvinder.  —  Saa  er  jeg  ikke  bange  for  min 
Harald  længer! 

Jens 

Aa,  de  Bukser,  hvor  de  sidder,  de,  de  og  Silkeopslag  paa 
Frakken!  Det  gaar  helt  ind,  nej,  hele  Foret  er  af  Silke, 
af  det  bare  Silke!  Hvor  de  dog  tjener  Penge  i  Amerika! 
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Fru  Kær 
Tænke  sig,  at  min  egen  vilde,  uregerlige  Harald  er  ble- 
ven en  saa  stærk  og  fornuftig  Mandl 

Line 
Og  Hagekløften,  kan  Fruen  se  Haralds  Hagekløft? 

Fru  Kær 
Ja,  den  søde  lille  Hagekløft  har  han  saamænd  endnu. 
Sé,  hvor  koket  den  gør  haml 

Ellen 
Jeg  synes,  han  ser  for  mager  ud,  Mo*r. 

Jens 
Mager!  Det  er  alle  Folk,  der  tjener  Penge,  mange  Penge! 

Fru  Kær 
Det  gør  ingenting,  for  saa  taber  han  ikke  Synerne,  som 
jer  Fader  sagde. 

Jens 
Mo'r,  Mo'r,  jeg  vil  over  til  Harald,  jeg  skal  blive  til  no- 
get, jeg  vil  ogsaa  tjene  Penge  og  sende  detn  hjem  til  dig. 
Jeg  er  forfærdelig  praktisk,  siger  de  i  Skolen,  og  den  bed- 
ste Boldspiller. 

Fru  Kær 
Men  Jens  dog,  hvor  kan  du  komme  med  saadant  noget! 
Tænk  du  blot  paa  din  Examen. 

Jens 
Aa,   blæse  være    med  den  Examen!  Saadan  en  Smule 
Examen  gælder  ikke  i  Amerika.  Lad  mig  rejse,  Mo*r,  lad 
mig  rejse  i  næste  Uge  —  i  Morgen!  Jeg  skriver  straks  til 
Harald,  saa  sender  han  mig  Penge. 

Fru  Kær 

slipper  Portrættet  og  tager  Jens  ned  paa  sit  Skød 
Det  kan  du  ikke  nænne,  Jens!  Vil  du  ikke  meget  heller 
blive  hjemme  hos  mig? 
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Jens 
Men  jeg  vil  alier  helst  komme  ud  af  Skolen,  kære,  søde, 
rare  Mo'r,   nu  med    det   samme,    for   jeg  faar  ikke    den 
Examen   alligevel,  og  saa  skal  jeg  nok  komme  hjem  og 
besøge  dig. 

Fru  Kær 
Jens,  Jens,  hvorfor  vil  du  gøre  mig  saa  bedrøvet? 

Jens 
Uet  vil   jeg   ikke,    Mor,    men    jeg   har  saadan    en    for- 
færdelig Lyst  til  at  rejse. 

Fru  Kær 

skyder  ham  fra  sig 

I  vore  Uage  sender  man  ikke  Drenge  til  Amerika. 

Jens 

hidsig 

Nej,  men  dem,  der  har  gjort  noget! 

stor  stilhed  1  Stuen 

Line 

Jøsses  Dreng,  hvad  er  det  dog,  du  siger! 

Ellen 

Jens,   Jens!   Fy,  skam    dig!   Hvor  kan  du  sige  saadant 

noget  til  Mo'r! 

Jens 

tier,  blussende   rød 

Ellen 
peger  paa  Døren 

Jens,  gaa  ind  i  Spisestuen  og  luk  Døren. 

Jens 
gaar  og  lukker  Døren 

Ellen 

kaster  sig  ind  til  Moderen 

Du  maa  ikke  være  vred  paa  Jens,  han  mente  det  ikke 
saa  haardt,  han  kunde  ikke  gøre  for  det,  men  han  er  altid 
saa  hidsig,  saa  forfærdelig  hidsig. 
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Fru  Kær 
tager  Brevet  frem  og  begynder  at  læse  halvhøjt,  mens  Ellen  og  Line 

lytter 

,,Min  egen  kære  Moder! 

„Jeg  skulde  kun  ønske,  du  kunde  tage  5  Minutters 
,,Tid  og  kigge  ind  til  Violet  og  mig.  Hun  er,  hvad  vi 
„kalder,  a  perfect  wife  and  true  companion.  Jeg  siger 
„altid  til  hende,  Grunden  til,  jeg  holder  saa  meget  af 
,, hende,  er  fordi  hun  minder  i  alt,  hvad  hun  gør,  ak- 
„kurat  som  min  kære  Moder  i  det  gamle  Land.  Hun 
,, siger,  hun  vil  kun  ønske,  hun  kunde  se  dig  og  kysse 
,,dig,  fordi  du  lod  hende  have  saadan  en  Søn.  Og  hvem 
,,kan  jeg  takke  for  alt  det!  Ja,  kære  Moder,  dig  vel- 
„signe  Worherre  ... 

„Violet  er  in  the  family  way  —  med  Barn  —  og  hver 
,,Dag  beder  jeg,  at  hvis  hun  føder  en  Dreng,  han  da 
„maatte  blive  en  god  Søn  og  gøre  sin  Moder  ikke  den 
„Sorg,  hans  Fader  har  gjort  sin  ..." 

Fru  Kær 

skjuler  bevæget  sit  Ansigt  i  Hænderne 

Ellen 
griber  om  Moderens  Hænder 

Græd  ikke,  Mo'rt  For  nu  skal  du  ikke  være  bange  for  at 

lade  Jens  rejse  til  Amerika! 
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ELISABETH 

(Af  ..Kongehøm".  Fortælling,  1904) 


Clavs  Halvandetben  sad  i  Boden  hos  Jørgen  Kræmmer. 
De  havde  købslaaet  om  noget  Bly,  og  Jørgen  stod  nu  og 
priste  en  Sæk  Humle,  som  han  vilde  have  Clavs  til  at 
købe.  Vilde  han  rejse  ham  en  Stald  til  Øksne,  skulde  han 
faa  Bly  og  Humle,  ny  Nederhoser  til  sig  selv  og  hollandsk 
Lærred  til  Gundel  og  desforuden  en  fedet  Græsokse. 

Medens  Clavs  regnede  efter,  holdt  han  Øjet  fæstet  paa  et 
Par  Saltbærere,  der  bar  Salt  op  gennem  Færgestrædet, 
men  han  saa  dem  egentlig  først  nu,  da  de  smed  Sækkene 
og  løb  ind  til  Predbjørn  Skinder,  der  havde  raabt  noget  til 
dem. 

Hvad  kunde  der  være  paa  Færde!  Nu  løb  Ib  Farverlab 
forbi  —  —  der  var  vel  ikke 

Clavs  løb  saa  hastigt  til  Døren,  at  han  faldt  over  en 
Bøtte  Aske.  Inden  han  kom  paa  Benene  igen,  pilede  Kys- 
selov  ringlende  og  raslende  ind  i  Boden.  En  Kødmanger, 
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som  ikke  havde  faaet  Tid  til  at  lægge  sin  Kniv  fra  sig,  og 
et  Par  andre  Borgere  var  lige  i  Hælene  paa  ham. 

,,Hvad  er  paa  Færde?"  raabte  Clavs  og  tog  den  bitte 
om  Armen. 

,,Tøv  en  Kende/*  sagde  Kysselov  og  saa  sig  vigtigt  om; 
han  følte  sig  som  bedste  Bejs,  siden  det  var  ham,  der  ene 
kunde  give  Besked  om  dette;  og  uden  at  forhaste  sig,  skub- 
bede han  sig  op  paa  en  Sildetønde.  Kødmangeren  hug 
Haanden  utaalmodigt  mod  den,  saa  at  Ky3i9elov,  der  ikke 
var  meget  vægtig,  vippede  i  Vejret.  -^v 

„Hvad  der  begyndte  med  Lyst  er  endt  med  tynd- Lykke," 
sagde  han  da  prækeagtigt.  Clavs  gav  ham  et  Drag  over 
Nakken. 

,,Snak  fra  Leveren!" 

„Dyveke  er  død." 

„Død!" 

„Du  skrømter,  din  Aalekvabbe." 

„De  siger,  det  var  Forgift." 

Der  blev  stille  et  Øjeblik.  Saa  kom  Jep  Klejnsmed  fa- 
rende ind. 

„Har  I  alt  spurgt  det?" 

Og  nu  blev  der  en  Gissen  og  en  Spørgen,  en  Undren  og 
en  Bysten  paa  Hovedet.  Kysselov  gik  omsider  mod  Dø- 
ren; der  var  ingen,  der  kerede  sig  om  ham,  nu  da  han 
havde  sagt,  hvad  han  vidste. 

„Vil  Du  med  paa  Slottet,  Mester  Clavs,  saa  gaa  med 
mig." 

,,Ikke  for  Guld,"  svarede  Clavs  hastigt.  Han  skøttede 
ikke  om  at  være  under  Tag  med  Kongen  paa  denne  Dag. 

Kysselov  skyndte  sig  til  Stegerset.  Men  heller  ikke  der 
lagde  nogen  Mærke  til  ham.  Der  var  idel  Forvirring.  Kø- 
geme.steren  løb  til  og  fra.  Klokken  var  over  ti,  men  endnu 
var  Kongen  ikke  gaaet  til  Middagsbordet.  Naar  Skænken 
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Og  Forskæreren  stak  Hovedet  indenfor  i  Stegerset  —  og 
det  skete  hvert  Øjeblik  — ,  fløj  alle  de  andre  imod  dem  med 
Spørgen  og  Fritten,  men  de  havde  stadig  hverken  set  el- 
ler hørt  Kongen.  Aldrig  havde  der  været  en  saadan  Sum- 
men og  Snakken  i  Stegerset,  og  aldrig  havde  der  været 
saa  nieget  Venskab  og  Godvilje  mellem  dem  alle  —^  uan- 
set den  større  og  ringere  Fornemhed.  Om  det  saa  var  Kok- 
ken, talte  haii  med  den  ringeste  Tvætterske>  som  var  de 

lige; hvorledes  skulde  denne  Dag  ende  —  hvem  skulde 

Hævnen  ramme?  De  var  som  Faar  i  Torden. 

Ikke  bedre  stod  det  til  i  de  høje  Sale.  Man  gik  til  og  fra, 
ingen  havde  Ro  til  at  blive  i  Kamrene,  tilsidst  samledes 
de  alle  om  Mogens  Gjø  og  Ove  Bilde,  der  havde  Ærinde 
til  Kongen  og  nu  gik  frem  og  tilbage  i  Salen  udenfor  Kon- 
gens Kammer.  Det  var  jo  alt  blevet  ud  paa  Dagen,  og  den 
lange  Venten  gjorde  dem  utaalmodige  —  ingen  vidste 
egentlig,  hvad  man  ventede  paa,  men  ét  var  sikkert:  man 
ventede.  Og  ikke  paa  noget  godt. 

Henne  ved  de  Unge  førte  det  til,  at  man  omsider  gjorde 
sig  kry  og  vilde  lade,  som  om  det  ingen  Ting  var.  En  for- 
søgte mundkaad  en  lystig  Historie,  men  det  var,  som  Lat- 
teren kvaltes,  før  den  naaede  Læberne,  og  dobbelt  tungt 
rugede  i  alle  Sind  det  ukendte,  som  de  ikke  ret  vidste 
Navn  for.  Havde  man  saa  endda  kunnet  lette  sig  ved  at 
sige  noget  ondt  om  Dyveke.  Men  ingen  vidste  egentlig 
noget.  Men  desto  mere  om  Sigbrit.  Som  springende  Gni- 
ster fløj  de  haanske  Ord  om  hende.  Nu  var  der  da  ende- 
lig bundet  for  hendes  formaledidede  Tunge! 

Men  hvem  —  hvem  bar  Skylden?  Ingen  vovede  at  spørge. 
For  ingen  vovede  at  svare.  Det  var  for  farligt  et  Svar,  en- 
"teft  det  lød  paa  en  Dansk  eller  en  Nederlandsk. 

Xu  kom  Dronningens  Hofmester  Albert  Jepsen  Ravens- 


SOPHIE   BRKLM  59 

berg  ind  i  Salen.  Der  var  dem,  der  tyktes,  at  han  styrede 
mod  Kongens  Dør,  men  som  om  Modet  forgik  ham. 

Ja  —  Dronningen  1  Havde  hun  nu  blot  haft  sine  burgun- 
diske  Herrer  og  Damer,  men  de  var  længst  sendt  hjem.  In- 
gen skøttede  den  Dag  om  at  kaldes  til  hendes  Naade. 

Time  gik  efter  Time.  Dørsvenden  vovede  ikke  at  røre  sig 
fra  Døren  til  Kongens  Kammer;  tilsidst  lod  Torben  Oxe, 
Slotshøvedsmanden,  ham  afløse. 
,Den  Dør!  Den  sad  der  i  Væggen  lige  urørlig,  fjælende 
hver  Smertens  Lyd.  Solnedgangskæret  faldt  ind  i  Salen. 
Det  døde  hen  —  det  mulncde  -  Skyggerne  blev  de  raa- 
dende  —  —  endnu  rørte  Døren  sig  ikke.  Tilsidst  samledes 
al  Spændingen  om  den  Dør.  Den  var  som  noget  levende 
ondt,  noget  fjendsk  og  forkoglet  —  -  hvad  skete,  naar  den 
aabnedes?  Hvem  vilde  Kongens  mægtige  Harm  ramme? 

Dette  var  jo  værre  end  aaben  Kamp,  fordi  man  havde 
kun  ét  at  gøre  —  vente.  Ikke  slaa  fra  sig.  Ikke  tage  sig  i 
Vare. 

Hvad  nu?  Henne  ved  den  anden  Dør  bøjede  de  sig 

hvert  Trin  standser  —  al  Talen  tier Dronningen  -    -- 

ene  gaar  Dronning  Elisabeth  mod  Kongens  Dør. Vil 

hun  —  vover  hun ,  ja  saa  sandelig.  Dronningen!  Sag- 
tens den,  Kongen  sidst  af  alle  gider  se  i  denne  Stund. 

Der  gaar  en  Bølge  af  slet  dulgt  Hadskhed  gennem  de 
høje  Herrers  Skare.  Tirre  et  saaret  Vilddyr  -  -  —  hvad  føl- 
ger der  paa!  Men  stumme  og  værgeløse  tager  de  ikke  mod 
hans  Hævn  og  Had. 

Der  staar  Trods  og  Uvilje  ind  med  deres  slet  tæmmede 
Mumlen,  da  Dronningen  uden  at  tøve,  uden  at  spørge  om 
Forlov  aabner  Døren.  En  kort  Snerren  derinde  fra.  Saa 
lukkes  Døren.  Alle  tier  og  lytter.  Der  høres  ikke  en  Lyd  fra 
Kongen.s.  Kammer. 


60  YNGRE  DANSKE  DIGTERE 

Da  gaar  det  som  et  Suk  gennem  mangt  et  Hjærte:  ,,Gud 
staa  Dig  bi,  Dronning  Elisabeth!" 

Kong  Christiern  sad  ved  sit  Bord.  Der  var  fuldt  op  af 
Dokumenter,  Breve  og  Regnskaber;  ved  Foden  stod  en 
aaben  Brevsæk;  en.  Skriver  havde  maattet  sætte  den  ind 

fra  Kancelliet hun  forstod  det  —  han  havde  villet 

bortslaa  Sorgen  med  Arbejde  —  men  ikke  havde  han  mæg- 
tet det  —  Papirerne  laa  kastede  mellem  hverandre  uden 
Orden  og  Mening. 

Nu  raade  Gud  for,  hvad  der  sker.  Dronningen  gaar  frem 
for  Bordet.  Kongen  ser  op  paa  hende  med  et  stikkende  Blik. 
Hvad  vil  hun  —  hun,  der  er  nærmest  til  at  glædes  over  — 
at  de  har  taget  Dyveke  fra  ham. 

Der  var  en  saadan  Uhyggens  Vælde  over  dette  Ansigt 
der  i  Halvmørket,  at  alle  de  Ord,  Elisabeth  kunde  finde, 
var  hende  for  ringe.  Og  hun  satte  sig  uden  et  Ord  overfor 
ham. 

Han  tog  ikke  sit  mægtige  Blik  fra  hende.  Hendes  An- 
sigt kunde  han  ikke  se  -  -  hun  havde  Ryggen  til  Aftenskæ- 
ret derude  fra  -  ,  men  som  hun  nu  blev  siddende  der  — 
tiende,  men  som  man  sidder  der,  hvor  ens  Ret  er  at  være 
—  saa  han  et  stakket  Nu,  at  hun  her  i  hans  Gaard  havde 
faaet  en  sorgfuld  Maade  at  bøje  sit  Hoved  paa  —  hun,  der 
kun  var  16  Somre  gammel  og  intet  burde  vide  om  den  Kval, 
der  kan  gnave  ens  Hjærterod.  Og  han  lukkede  sine  for- 
færdelige Øjne  og  sagde: 

„Livet  har  rammere  Runer,  end  I  drømte  om '* 

Hun  nikkede  hen  for  sig. 

Saa  bøjede  han  sig  frem  og  sagde  skærende: 

„Hvem  sendte  Dig?" 

,, Ingen,"  svarede  hun  stolt. 

„Vår  Dig,  Elisabeth,"  hviskede  han  og  bøjede  sig  tru- 
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ende  frem,  og  der  var  saadan  en  Tungsindets  Vildskab  i 
hans  rødsprængte  Øjne,  at  hun  maatte  sænke  sit  BUk. 

Men  da  tænkte  hun,  at  det  var  første  Gang,  at  Døden 
havde  knust  hans  Herskervilje.  Slagen  var  han  af  den 
tavse  uovervindelige  Fremmede.  Hvad  maatte  dette  være 

for  ham! Om  nu  det,  som  hun  havde  anet  i  enkelte 

Øjeblikke,  dette  farlige,  mørknende om  det  nu  slap 

ind,  da  vilde  det  smudse  hans  kongelige  Sjæl  med  den 
ubændige  Vilje  til  ondt  og  godt,  og  han  vilde  drages  mod 
Dybet. 

Og  da  var  det,  som  om  en  hed  Smerte,  hun  aldrig  før 
havde  kendt,  tog  Magten  fra  hende.  Hun  elskede  ham  over 
alt  det,  Gud  havde  skabt 

Aldrig  havde  hun  Draabe  for  Draabe  løst  sin  Sorg  ud  i 
Klynk,  dæmmet  op  var  den,  og  nu  brast  den  ustandseligt 
frem  i  en  overmægtig  Ømhed,  og  hun  rejste  sig  hastigt, 
greb  om  hans  store,  tunge  Hoved,  og  i  hjælpeløs  Angst 
knugede  hun  det  ind  til  sig. 

Det  gik  Kongen  forunderligt  til  Hjærte,  at  der  var  et 
Menneske  paa  Jord,  som  holdt  den  grusomme,  tryllemæg- 
tige  Fjende  i  hans  Sind  for  saa  farlig,  som  den  var. 

Og  der  kom  en  Længsel  over  ham  efter  Mennesk(>i> 
Hjælp  i  hans  Nød.  Men  Mennesker  hjælper  ikke  hveran- 
dre. De  der  inde  fryder  sig  dulgt,  i  Nederlandene  og  hus 
Kejseren  vil  de  juble  aabenlyst  —  Sigbrit  tænker  kun  paa 

at  beholde  Magten ene,  ene,  isnende  ene  i  den  hele 

Verden.  Dyveke,  Dyvekelille. 

Dronningen  besindede  sig  og  satte  sig  atter  stille. 

Han  kunde  ikke  jage  hende  fra  sig,  skjule  sin  Kummer 

mægtede  han  ikke men  siden  hun  havde  vist  ham,  at 

hun  turde  se  ned  i  det  Dyb  i  hans  Sjæl,  som  han  selv 
næppe  kendte,  saa  maatte  hun  vel  begribe,  at  det  eneste, 
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hun  i  sin  Fattigdom  kunde  give  ham,  var  Frihed  for  alle 
fagre  Ord,  alle  koglende  Drømme. 

Elisabeth  gik  denne  Stunds  frygtelige  Prøve  igennem. 
Hendes  Forstand  eller  Erfaring  baadede  intet,  gav  hende 
ikke  de  Ord,  hun  skulde  bruge,  det  som  bar  hende  igennem 
var  ene  hendes  høje  Trofasthed  og  al  den  Kærlighed,  som 
hun  havde  næret  i  sit  Hjærte  i  det  Forventningens  Aar  — 
fra  hun  gav  den  aldrig  sete  Mand  sit  Ja  for  Livet,  og  til 
hun  førtes  til  ham. 

Hun  fik  sagt  de  Ord,  som  var  værre  end  brændende  Svovl 
at  tage  paa  Tungen,  for  hun  vidste,  hvad  det  vilde  koste  at 
staa  ved  dem. 

,  Jngen  har  større  Sorg  for  Jer  i  denne  Sag  end  jeg.'' 

Det  var,  som  en  Tynge  toges  fra  ham.  Saa  var  der  dog 
et  Menneske,  for  hvem  han  ikke  skulde  skjule  den  svi- 
dende Sandhed.  Og  der  kom  et  Øjebliks  Ro  i  hans  Øjne. 

Det  lønnede  hende  for  Ofret,  for  der  var  Løfte  i  det  for 
de  kommende  Aar. 

Men  saa  faldt  det  ham  ind,  at  hun  kunde  tro,  at  nu  var 
hun  med  i  alt  hans,  og  han  sagde  afledende  paa  sin  skju- 
lende Maade  det  latinske  Ordsprog:  ,,Non  sapit  incolumis 
triste  qvod  æger  håbet." 

Nej,  den  Sunde  ved  ikke,  hvad  den  Syge  lider,  men  — 
hun  havde  det  paa  Læberne  —  at  disse  Aar  havde  lært 
hende,  hvor  syg  i  sin  Sjæl  man  kan  være.  Men  hun  be- 
tvang sig.  Og  i  Stedet  for  sagde  hun: 

,,Der  er  fuldt  af  Hofsinder  derude,  og  Kansleren  bier  paa 
at  indlades." 

Atter  kom  denne  Forvildelsens  morke  ubundne  Kraft  i 
hans  Øjne. 

,,Bi  kun  --"  hviskede  han.  ,,Jeg  skal  hævne  den  Haan." 

,,I  har  større  Gerning  for  Haanden  end  at  splitte  Eders 
kongelige  Styrke  i  Hævn,"  sagde  hun  fast. 
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pa  han  studsende  saa  op,  vovede  hun  sig  videre: 

„Den  Snor,  som  lægges  af  Strenge  tre."  Hun  huskede  de 
Ord  fra  den  Gang  paa  Næsby  hoved. 

Atter  saa  han  studsende  op.  Saa  taldt  han  i  Tanker  med 
Haand  under  Kind.  I  andre  Tanker  end  dem,  som  Dagen 
igennem  havde  holdt  ham  i  Vaande. 

Det  kongelige  Blod  —  —  saa  brusede  det  ogsaa  i  hende 
—  saa  havde  hun  Højhed  til  at  ville  staa  sammen  med 
ham  i  det,  som  hans  hele  Mandsvilje  higede  imod:  et  mæg- 
tigt fribaaret  Norden,  hvor  hverken  inden-  eller  uden- 
væltske  Magter  trængte  Nordboen  i  hans  Handel  og  Van- 
del til  Lands  eller  til  Søs  eller  hindrede  ham  i  at  vare  sit 
kongelige  Kald. 

Der  kom  en  livsalig  Kraft  over  iiam.  Ungdommens,  Kær- 
lighedens blinde,  øre  Fryd  var  endt,  men  endt  var  ikke  al 

Livsens  Lykke der  var  dog  levnet  ham  noget  andet, 

noget  paradisnyt,  hvor  ingen  Minder  om  den  svundne  vaar- 
lige  Rus  vilde  rejse  sig  mod  ham  —  men  hvor  han  skulde 
møde  en  Kvinde,  der  ledtes  til  ham  som  hans  Hustru,  som 
hans  Dronning,  der  vilde  være  sammen  med  ham  om  Søn- 
nen, som  skulde  løfte  Scepter  og  Sværd,  naar  Alderdom- 
men og  Døden  tog  ham  fra  hans  Værk. 

Og  han  bøjede  sig  frem  og  saa  hende  forskende  ind  i 
Øjet.  Saa  ung  hun  var  —  skulde  han  finde  den  højbaarne 
Vilje  hos  hende!  Men  der  var  for  ham  noget  kvalfuldt  min- 
dende i  denne  hans  Bevægelse,  og  han  sank  tungt  tilbage. 
Ingen  gøglende  Fagerhed,  ingen  legende  Fryd  —  —  nej, 
nej,  men  det  ny  —  det  han  aldrig  havde  kendt  hos  Dyveke 

det  maatte  han  have  i  sin  Tanke  et  eneste  hvilende 

Øjeblik  endnu. 

Dronningens  Læber  skælvede  —  vidste  han  det,  følte  han 
det,  at  hun  gav  ham  sit  Hjærte  helt,  udelt,  til  evindelig 
Tid! 
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Hun  havde  mere  af  ham  i  denne  Stund  end  i  nogen  ati- 

den  Stund,  siden  hun  blev  givet  til  ham, men  sagde 

han  nu  et  Ord  derom,  da  vilde  denne  hans  fattige  Godh«d 
for  hende  briste  som  en  Boble,  og  derfor  rejste  hun  sig  og 
sagde: 

,, Eders  Naade  faar  nu  lade  Kansleren  ind,  at  ikke  Hver- 
mand skal  vide,  hvad  Kongen  tænker." 

,, Vidste  min  Hue  det,  jeg  brændte  den,"  sagde  han  haardt 
og  rejste  sig. 

Hun  gik  mod  Døren. 

,, Elisabeth."  Der  kom  atter  dette  lavt  lurende  i  hans 
Øjne.  ,,Naar  nu  de  derude  og  Jeres  Faster  eller  Kejseren 
spørger  —  — " 

,,Jeg  er  din  salvede  og  kronede  Hustru  og  fuldtro  Ven." 
Men  dette  sagde  hun  sagte  hen  for  sig  i  sit  Hjemlands 
Sprog. 

Han  stod  lidt  og  grundede.  Saa  traadte  han  nærmere: 

„Naar  de  spørger  derude,  sig  da,  at "  men  saa  sagde 

han  pludselig  mildt: 

,,Tal  og  handl,  som  jeg  Dig  tiltror." 

Idet  hun  gik  ud,  holdt  han  Døren  aaben  for  hende.  De 
havde  sat  Lys  alle  Vegne  derinde.  Hun  gik  gennem  Salen 

som  i  en  flimrende  Taage.  Hvor  hun  lyttede tog  det 

ham  atter,  det  lammende,  forvildende  Tungsind eller 

før  hun  naaede  halvt  ind  i  Salen,  hørte  hun,  at 

Kongen  med  sin  vanlige  Røst  befalede  Kansleren  at  komme 
ind  med  Brevskaberne. 

Da  hun  kom  ind  i  sit  Kammer,  sendte  hun  sine  Fruer  og 
Jomfruer  bort,  og  hun  gik  ind  i  Vindvesfordybningen  og 
skød  Vindvet  op. 

Paa  den  anden  Side  Slotsgraven  bar  de  Fakler  for  et  Par 
Adelsmænd.    Hun    stod    og   fulgte   Strømmen    af   gyldne 
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bristende  Lyspunkter  paa  den  sorte  Vandflade.  Da  de  sluk- 
kedes, bøjede  hun  vaandefuldt  Ansigtet  i  sine  Hænder. 

Den  stod  jo  ikke  til  at  bære,  den  Kærlighedens  ublide 
Vælde,  som  nu  ganske  herskede  i  hende. 

Var  det  ikke  en  Daares  Gerning  at  bære  Ved  til  det  Baal, 
som  skulde  fortære  hende  selv!  Vilde  hun,  saa  fik  hun  vel 
Magt  til  at  kue  Haabet  om  at  vinde  hans  Manddoms  sande 
Kærlighed,  og  først,  naar  det  Haab  var  kuet,  blev  det  taa- 
leligt  at  leve  ved  hans  Side. 

Men  da  randt  det  hende  i  Hu,  hvad  hendes  danske  Jom- 
fruer havde  sunget  om  den  vilde,  forskabte  Val  ravn  med 
den  onde  Lykke. 

Han  slog  hende  i  Lodder  to, 
drak  af  hendes  HJærteblod, 
saa  blev  han  til  en  Ridder 
alt  baade  stærk  og  stor. 

Hun  løftede  Hovedet.  Ja  —  ja  —  om  hun  saa  skulde  sørge 
sig  død  —  hele  Hjærtet  -  --  ellers  fik  hun  aldrig  Magt 
med  Trolddommen. 

Hele  Hjærtet! 

Den  unge  Dronning  brast  i  Graad. 

Nu  havde  hun  set  sin  Fremtids  Skæbne. 


Yngre  danske  Digtere.  II. 
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[f.  1859.  Udsyet:  Fra  de  dybe  Dale,  Roman  (1894)  —  Det  danske  Vest- 
Indien  (1894)  —  Fra  Amerika  I— II  (1897)  —  Paris.  Skildringer  fra  det 
moderne  Frankrig  (1899)  —  Østen,  Skildringer  fra  en  Rejse  tU  Ceylon. 
Blrma,   Singapore.  Bangkok,  Kina  og  Japan   (1902)  —  London    (1904)]. 


JESUS 

(Af  „Fra  Amerika",  I  Del,  1897) 


,,PstI  Jeg  kører  Dem  til  Vorherre  for  en  halv  Dollar!" 
„Denne  Vej  til  Jesus!"  ,, Første  Vogn  til  Frelseren,  første 
Vogn!"  —  disse  Raab  lød  imod  mig,  da  jeg  steg  af  paa 
Banegaarden  i  Denver,  den  bekendte  By  i  Sølvstaden  Co- 
lorado. Et  Øjeblik  efter  sad  jeg  i  en  Cab,  der  i  skarpt  Trav 
førte  mig  til  Nord-Denver,  hvor  jeg  skulde  sé  den  besyn- 
derlige Mand,  der  havde  sat  hele  Amerika  i  Bevægelse. 

Hans  Navn  var  Francis  Schlatter.  Om  hans  Oprindelse 
lød  Meddelelserne  meget  modsigende.  Hans  Nærmeste  an- 
gav, at  han  var  født  af  en  Jomfru  i  Alsace.  Fremdeles, 
at  han  i  sin  Ungdom  var  udvandret  til  Amerika  og  her 
en  Tid  lang  ernærede  sig  som  Skomager.  Men  noget  be- 
stemt vidstes  ikke  ud  over  dette  ene,  at  han  virkelig  i  1892 
havde  arbejdet  som  Skomager  i  Denver,  og  at  han  efter 
et  Syn,  han  sagde  at  have  modtaget  fra  sin  himmelske 
Fader,  vandrede  til  Arkansas,    hvorhen  han  ankom  med 
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bart  Hoved,  ussel  Paaklædning  og  saarede  Fødder.  Paa 
Grund  af  dette  Udseende  og  Mandens  besynderlige  Tale 
lod  Sheriffen  ham  arrestere  og  holdt  ham  fængslet  i  halv- 
tredie  Maaned.  I  Fængslet  savede  han  Brænde,  vaskede 
Tallerkener  og  rensede  Deputy-Sheriflens  Hus.  Men  da 
han  havde  modtaget  en  ny  Aabenbaring  fra  sin  Fader, 
forlod  han  pludselig  Stedet  — 

Dernæst  træffer  vi  ham  i  Ørkenen,  hvor  Djævelen  op- 
søgte ham,  fristede  ham  og  tilbød  ham  at  blive  Sheriff; 
men  han  fik  Bugt  med  Fristeren  og  vandrede  under  store 
Savn  og  aandelige  Anfægtelser  gennem  Texas,  New  Mexico 
og  Arizona  til  det  sydlige  Kalifomien.  Naar  han  led  Tørst 
og  besvimede,  hentede  han  Styrke  hos  sin  Fader. 

Han  begyndte  at  helbrede,  men  ikke  for  Betaling.  Han 
brød  sig  ikke  om  Penge  og  havde  kun  faa  Fornødenheder. 
Om  Natten  rullede  han  sin  Frakke  sammen,  lagde  den  un- 
der Hovedet  og  sov  ind  blandt  Markens  vilde  Dyr  og  Sko- 
vens Fugle.  Ved  en  saadan  Lejlighed  var  det,  at  en  Tig- 
ger, han  havde  helbredet,  viste  sig  taknemlig  ved  at  stjæle 
Helbrederens  Frakke.  Halvnøgen  kom  han  til  San  Diego. 

Saa  aabenbarede  Faderen  sig  for  ham  og  sagde  til  ham, 
at  han  maatte  modtage  20  Dollars  af  de  Mennesker,  han 
havde  helbredet.  For  disse  Penge  var  det  hans  Agt  at  rejse 
med  en  Damper  til  San  Francisco. 

Men  saalunde  føjede  det  sig,  at  han  ventede  paa  Dam- 
peren, og  mens  han  ventede,  sov  han  en  Nat  i  Hus  sam- 
men med  en  Landstryger,  han  havde  helbredet  for  Feber 
og  bagefter  skænket  Halvdelen  af  sine  Penge.  De  sidste  10 
Dollars,  han  ejede,  opbevarede  han  i  sine  Benklæder,  som 
han  hængte  paa  Sengestolpen,  før  han  gik  til  Hvile.  Da 
han  vaagnede,  var  Landstrygeren  gaaet  og  havde  med- 
taget baade  hans  Benklæder  og  hans  Penge. 

Lidende  og  bedrøvet  begav  han  sig  ind  gennem  Landet, 
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mens  Rygtet  ilede  forud  for  ham  og  samlede  Syge  paa 
hans  Vej.  I  New  Mexikos  største  By,  Albuquerque,  hel- 
bredte han  Hundreder,  og  da  han  med  Jernbanen  naaede 
Colorado,  var  der  ikke  en  Avis  i  Unionen,  som  ikke  havde 
bragt  hans  Billede,  og  som  nu  ikke  dagligt  meddelte  lange 
Telegrammer  om  hans  Undergerninger.  Ved  sin  Ankomst 
til  Denver  helbredte  han  en  af  Byens  Aldermen,  der  led  af 
Vattersot,  og  som  Tak  stillede  Aldermanen  sit  Hus  og  alt, 
hvad  han  ejede,  til  Helbrederens  Raadighed.  Det  var  i  Ha- 
ven til  dette  Hus,  at  Francis  Schlatter  viste  sig  og  hel- 
bredte fra  600  til  1000  syge  Mennesker  om  Dagen,  gen- 
nemsnitlig 2 — 3  Syge  i  Minuttet.  lait  havde  han  i  de  sidst 
forløbne  ti  Uger  helbredet  ca.  30,000  Syge,  af  hvilke  mange 
havde  bragt  ham  store  Pengegaver.  Men  han  afviste  Pen- 
gene med  sit  melankolske  Smil  og  nægtede  haardnakket 
at  modtage  noget  for  sin  Hjælp.  Byen  Denver  profiterede 
paa  mange  Maader  af  hans  Nærværelse.  I  over  fem  Uger 
havde  Jernbaneselskaberne  haft  fordoblede  Indtægter  og 
—  som  var  det  den  naturligste  Ting  af  Verden  —  averte- 
rede de  konkurrerende  Selskaber  nu  med  ,,Hurtig-Træn 
til  Jesus".  I  Byens  Butikker  blev  der  gjort  Forretninger 
med  Billeder,  Træsager,  Lommetørklæder,  og  med  mange 
andre  Ting,  som  Sælgerne  paastode,  at  ,, Jesus"  havde  rørt 
ved.  Men  disse  Forretninger  var  Francis  Schlatter  ganske 
uvedkommende.  Da  en  Impresario  tilbød  ham  100,000  Dol- 
lars for  at  rejse  til  Chicago  og  optræde  i  en  Musikhal, 
svarede  han,  at  han  kun  lød  sin  Faders  Røst. 

—  Endelig  holdt  vi  foran  Alderman  Fox'  Gaard,  et  to- 
etages rødt  Hus,  der  var  omgivet  af  en  Have.  Inderst  i 
denne,  mellem  to  Platantræer,  saa  jeg  Frelseren  rage  op 
over  Mængden.  Hans  mægtige  seks  Fod  høje  Skikkelse 
med  det  lange  bølgende  Haar  omkring  et  regelmæssigt 
Ansigt,  behersket  af  store  udtryksfulde  Øjne,  gjorde  unæg- 
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telig  et  gribende  Indtryk.  Foran  ham  stod  og  laa  6 — 700 
Syge  i  en  Række,  der  fra  Haven  snoede  sig  ud  paa  Gaden. 
De  Syge  var  i  alle  mulige  Aldre.  Der  var  Unge  og  Gamle, 
Lamme  og  Vattersottige.  Der  var  Mænd,  som  gik  ved  Stok 
og  Krykker,  og  blege  Kvinder,  som  ikke  kunde  gaa  ved 
egen  Hjælp.  Der  var  Børn  med  Feber  i  deres  store,  aabne 
Øjne,  og  der  var  Oldinge,  som  ravede  frem  i  Blinde.  Ingen 
Maler,  der  har  malet  Jesus  Christus,  har  nogen  Sinde  dri- 
stet sig  til  at  male  ham  helbredende  i  en  saadan  Kreds. 

Jeg  traadte  nærmere  og  passerede  to  Politibetjente,  der 
holdt  Vagt  ved  Indgangen.  Langs  med  Havemuren  var  der 
opslaaet  Telte,  hvor  der  solgtes  Mad  og  Drikke.  Omsæt- 
ningen syntes  at  være  livlig,  men  alt  foregik  i  Ro  og  Or- 
den. Et  vist  Alvor  bemægtigede  sig  Menneskene,  saa  snart 
de  traadte  ind  i  denne  Have.  Langsomt  rykkede  de  Syge 
nærmere.  Troende  og  Tvivlende,  alle  i  nervøs  Forventning, 
de  fleste  dog  med  Tillid  og  Fortrøstning  skuende  opad  mod 
den  mægtige  Skikkelse  med  det  fromme  Ansigt.  Saa  slæbte 
de  sig  hen  imod  ham,  og  med  opløftet  Blik  foretog  han 
^aandspaalæggelsen,  idet  han  med  Inderlighed  fremsagde 
en  Bøn.  Og  nu  saa  man  det  Vidunderlige:  Sammenkrøbne 
Skikkelser  rettede  sig.  Gigtsvage  kastede  deres  Krykker, 
og  Dødssyge  fyldtes  pludselig  af  Haab  og  Kraft.  Og  hvad 
der  foregik  beroede  ikke  paa  Øjenforblændelse  eller  Kunst. 
Alderman  Fox  havde  Kælderen  fuld  af  Krykker,  som  han 
havde  ladet  samle  op  i  Haven.  Dygtige  Bladreportere,  der 
var  udsendte  fra  Chicago,  undersøgte  hvert  enkelt  Til- 
fælde, interviewede  de  Helbredte  og  telegraferede  til  de- 
res Hjemstavn  for  at  faa  Bekræftelse  paa  deres  Udsagn. 
Ligeledes  var  der  Fotografer,  som  tog  Billeder  af  de  Syge 
før  og  efter  Helbredelsen,  og  der  var  Læger,  som  —  af 
let  forstaaelig  Avind  —  fulgte  enhver  af  Helbrederens  Be- 
vægelser. Men  ogsaa  Lægerne  maatte  indrømme,  at  hvad 
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der  her  foregik  var  uforstaaeligt.  Nogle  kaldte  det  Mag- 
netisme, andre  Suggestion,  og  andre  opstillede  Teorier  om 
hypnotisk  Paavirkning.  Men  de  Syge,  der  var  blevet  hel- 
bredede, mente  simpelt  hen,  at  der  var  foregaaet  et  Mi- 
rakel. De  Troende  iblandt  dem  —  og  til  disse  hørte  Den- 
vers protestantiske  Præst,  Myran  Reed  —  betragtede  Hel- 
brederen som  et  Menneske  med  guddommelig  Sendelse. 
Enkelte  af  dem  knælede  paa  Gaden  og  lovede  og  prisede 
Gud. 

Francis  Schlatter,  der  fremdeles  stod  i  Haven,  hævet 
over  Mængden,  maatte  være  i  Besiddelse  af  en  utrolig  Ud- 
holdenhed. Han  modtog  de  Syge  fra  Kl.  9  om  Morgenen 
til  Kl.  4  om  Eftermiddagen  og  fik  i  den  Tid  ingen  Mad  og 
intet  andet  at  drikke  end  et  Glas  Vand.  Paa  hudløse  Fød- 
der, træt,  sulten  og  udmattet  var  han  kommen  fra  sin 
lange  Vandring  over  Klipperne  og  de  øde  Sletter.  I  40  Dage 
havde  han  vandret  gennem  den  forfærdelige  Mojave  Ør- 
ken, næsten  uden  Føde.  Nu  stod  han  her  i  Regn  og  Hede, 
mild  og  gudfrygtig,  barnlig  i  sit  hele  Væsen.  I  Evropa 
havde  man  vel  arresteret  Helbrederen.  En  Herredsfogedr 
havde  underkastet  ham  Forhør,  og  naar  det  var  bleven 
godtgjort,  at  han  lige  saa  lidt  var  caiid.  theol,  som  cand, 
med,,  var  han  bleven  idømt  Fængselsstraf,  fordi  han  ube- 
rettiget optraadte  som  Præst  og  Læge.  Ikke  saadan  her. 
Mængden  behandlede  ham  med  Ærefrygt.  Hans  værdige 
Optræden,  simple  Levemaade  og  faste  Tro  paa,  at  han  ud- 
rettede noget  Godt,  vandt  ham  Alles  Agtelse.  Han  var  sim- 
pelt klædt,  i  en  folderig  Kofte,  store  klodsede  Sko  og  uden 
Hat.  Hans  hele  Person  var  præget  af  én  Værdighed,  som 
maatte  gøre  Indtryk  paa  Enhver,  endog  paa  dem,  der  ikke 
troede  paa  hans  vidunderlige  Gerninger. 

Man  tænke  sig  nu  til  den  ubeskrivelige  Besynderlighed, 
det  var  at  sé  et  siaadant  Menneske   i  de   amerikansk-mo- 


HENRIK  CAVLING  71 

• 

deme  Omgivelser.  Den  elektriske  Sporvogns  Ringen  og 
den  skarpe  Lokomotivfløjte  skar  igennem  Helbrederens 
inderlige  Ord,  og  naar  han  vendte  Øjnene  mod  Himlen  for 
at  bede  til  sin  Fader,  saa  han  op  i  en  Sky  af  Kulrøg  og  i  et 
Net  af  Telefontraade.  Men  lige  roligt  lød  hans  smukke 
Røst,  og  lige  roligt  stod  hans  værdige  Skikkelse  imellem 
Reporterne,  Jembaneagenteme,  Fotograferne  og  Betjen- 
tene med  de  smarte  Ansigter.  Mellem  disse  Skikkelser  fær- 
dedes i  Haven  Turister,  Læger,  Præster  og  de  Syge,  der 
stønnede  af  Smerte,  skælvede  af  Angst  og  Spænding.  Det 
var  et  Billede,  man  aldrig  glemmer,  et  Billede  af  Forbav- 
selse, Jammer,  Tvivl  og  Haab  og  Ærefrygt,  og  midt  i  dette 
Billede  det  forunderlige,  gaadefulde  Menneske,  en  moderne 
Jesus  i  et  Samfund,  hvor  enhver  Bevægelse  foregaar  me- 
kanisk, hvor  der  ingen  Plads  findes  for  Miraklet,  hvor  Rø- 
veren paa  Korset  dræbes  ved  Elektricitet. 

Om  Eftermiddagen  fik  jeg  Lejlighed  til  at  tale  et  Par 
Ord  med  Helbrederen.  Han  var  øjensynlig  meget  træt  og 
havde  sat  sig  paa  en  Bænk  i  Haven.  Jeg  stillede  ham  kun 
ét  Spørgsmaal,  det  samme  som  Farisæerne  for  2000  Aar 
siden  stillede  Jesus.  Jeg  spurgte  ham: 

„Er  Du  Guds  Søn?'* 

Saa  vendte  han  sit  milde  Ansigt  op  imod  mig  og  sva- 
rede langsomt: 

„Nej,  jeg  er  kun  et  Menneske.  Men  min  Fader,  som  er  i 
Himlene,  har  givet  niig  den  forunderlige  Kraft.'' 

—  En  Uge  senere  var  han  forsvunden.  Ingen  fandt  hans 
Spor.  Man  antog,  han  atter  vandrede  om  i  Ørkenen. 


WALTER  CHRISTMAS 

[f.  1803.  Udgivet:  Amazonfloden,  Erindringer  og  Skildringrer  (1892)  -^ 
Et  Aar  1  Slam  (1894)  —  Malma,  NofeUer  (1895)  —  Kærlighedens  Ret. 
Dansk  Herregaardsroman  (1898)  —  Peder  Most,  Fortælling  (1901.  3. 
Oplag  1901)  —  Frits  Banner.  Fortælling  (1902.  2.  Oplag  1902)  —  Frem- 
tidslande I— III  (1903—1904)  —  Styrmand  Most,  Fortælling  (1903.  2.  Op- 
lag 1906)  —  Kong  Peder,  Fortælling  (1904.  2.  Oplag  I90i)  —  En  T>ektion. 
Komedie  i  4  Akter  (1905)]. 


JULEMAD 


Ni  Dage  havde  ,,S.  S.  Newyork"  hugget  og  rullet  og  stam- 
pet sig  tværs  over  Atlanterhavet,  gennem  Vinterstormene. 
Intet  Øjeblik  havde  den  14,000  Tons  store  Damper  været  i 
Ro.  Fra  Nordøst  og  fra  Nord  hujede  Vinden  henover  Oce- 
anet, piskende  Overfladen  til  skumhvidt,  fraadende  Ra- 
seri. 

Som  et  gigantisk  Lastdyr,  der  ved  sviende  Svøbeslag  dri- 
ves til  vanvittig  Anspændelse  af  Muskler  og  Nerver,  saa- 
ledes  arbejdede  den  tunge,  sortmalede  Jernbygning.  Kul- 
sort Røg  væltede  ud  af  de  taarntykke  Skorstene,  buldrende 
Kæmpebaal  flammede  under  Kedlerne,  medens  Skruebla- 
dene malede  rundt,  snart  i  vanvittig  Fart  nær  Overfladen, 
snart  trægt  og  tungt  dybt  under  Bølgedalene. 

Iskold  var  Vinden,  bringende  Bud  fra  vinterhvide  Pol- 
lande; Islag    dækkede  Læsiden  af  Damperen.  Hvert  Skum- 
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sprøjt  hagede  sig  fast  over  Dæk  og  Opstaaende,  frøs  til 
Istapper  og  Krystaller. 

Ingen  skulde  anet,  at  det  Skib  husede  et  Par  Tusind  Men- 
nesker. Der  var  tomt  paa  Spaseredækket,  og  i  den  pragt- 
fulde Spisesal  klumpede  Officererne  og  en  halv  Snes  sø- 
stærke Passagerer  sig  sammen  om  to  Borde  i  det  ene 
Hjørne  for,  hastigt  og  uden  Glæde,  at  arbejde  sig  gennem 
Frokosters  og  Middages  stilløse  Serveringer. 

Mellem  de  lange  Rækker  af  Passagerlukafer  stavrede 
hvidklædte  Stewarder  som  drukne  Mænd,  balancerende 
med  Bækkener  og  Spande.  Og  vidste  man  ikke  bedre,  skulde 
man  tro  sig  i  et  Kæmpemenageri,  hvis  vilde  Dyrebestand 
bag  laasede  Døre  udvekslede  Rovdyrbrøl  og  Hungerjam- 
ren. 

I  alle  Tonarter  og  Skalaer  brød  Søsygerædslen  sig  Vej 
gennem  Menneskestruber:  klagende,  brølende,  sukkende, 
klynkende.  Værst  var  det  paa  Rejsens  første  Dage;  senere 
blev  Ofrene  saa  afkræftede,  at  Stemmerne  ikke  længere 
slog  til  i  stærke  Følelsesudbrud,  men  indskrænkede  sig  til 
halvt  hviskende,  halvt  rallende  at  forbande  Skæbnen  og 
søge  Trøst  hos  Vorherre  og  Kahytssteward. 

Var  Elendigheden  stor  blandt  Damperens  ,, første  Klas* 
ses"  Væsner,  hvis  Velstand  gav  dem  Adgang  til  al  den  Men* 
neskekærlighed  og  Opofrelse,  som  Skibets  tjenende  Aan- 
der  var  i  Stand  til  at  udvikle  i  Haab  om  gode  Drikkepenge, 
saa  mindede  Tilværelsen  i  de  Dybder,  hvor  Skibets  store 
Bestand  af  Emigranter  opholdt  sig,  om  en  af  Dantes  Hel- 
vedesafdelinger. 

Som  Hylder  i  en  Lagerkælder  strakte  Køjerne  sig  over 
hverandre;  store  Fællesrum  gav  Plads  til  Hundreder  af 
Mænd;  Kvinderne  laa  for  sig  i  lignende  Kæmpekahytter, 
og  ind  njellem  dem  skød  sig  Lukafer  til  enkelte  Familier 
med  talrige  Børn. 


74  YNGRE  DANSKE  DIGTERE 

Stor  Orden  plejer  at  herske  paa  Emigrantdækket,  men 
de  ni  Stormdage  havde  hvirvlet  alt  i  et  Kaos,  over  hvilket 
en  lummer,  iltfattig  Luft,  mættet  med  ilde  Lugt  og  Men- 
neskeuddunstninger, hang  som  Røgtaage  over  en  Fabriks- 
by.  Grønmalede  Kasser,  Skotøj  og  skidne  Køjeklæder  dan- 
sede Kankan  sammen  med  halvforstyrrede,  hvinende  Børn 
i  alle  Aldre;  som  Slagtekvæg  i  en  argentinsk  Saladero  laa 
Mænd  og  Kvinder  i  Køjer  og  henad  Gulvene  i  Snavs  og 
Søle,  stønnende  og  gispende,  medens  Damperen  væltede 
sig  gennem  Stormbølgerne. 

Paa  Rejsens  første  Dag  fulgte  jeg  Kaptejnen  derned  paa 
hans  Inspektionsrunde.  Jeg  maatte  se  min  Baron.  Jeg  fandt 
ham  ikke,  men  næste  Dag  saå  jeg  ham  sidde  paa  Kanten 
af  en  Luge,  trækkende  frisk  Luft  trods  Kulden,  som  han. 
ikke  kunde  klare  sig  imod;  hans  slidte  Sommerfrakke  skær- 
mede kun  daarligt. 

Stakkels  Baron!  Jeg  opdagede  ham,  da  Damperen  laa 
klar  til  Afgang  ved  Southhamptons  Kaj.  Jeg  lænede  mig 
over  Lønningen  og  betragtede  den  endeløse  Række  af  Ud- 
vandrere, der  sagtelig  gled  fra  Land  ind  over  Landgangs- 
brættet  og  opslugtes  af  den  sorte  Skibsside.  Alle  Aldere, 
alle  Slags  Typer,  forkuede  og  fattige,  frysende  eller  glad- 
drukne.  Mænd,  Kvinder,  Børn.  Alle  bar  de  Poser  og  Sække, 
Smaaæsker  eller  Skibskister  —  alt,  hvad  de  ejede  af  jordisk 
Gods,  skulde  jo  med  paa  den  lange  Rejse.  Og  mellem  en 
grinende  Mulat  og  en  sjalsvøbt  Rokkekælling  løftede  sig 
et  gustent,  stubskæget  Ansigt  op  mod  mit  —  det  var  Ba- 
ronens. Han  havde  genkendt  mig,  tog  i  en  Fart  Øjnene  til 
sig,  skuttede  Ryggen  og  gled  ind  over  Faldrebet. 

De  Øjne  kunde  jeg  ikke  faa  ud  af  mine  Tanker,  og  saa 
det  sultne  Træk  ned  over  Næse  og  Mund.  — 

Og  medens  „S.  S.  Newyork"  kastede  los  og  stod  Kanalen 
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ud,  hentede  jeg  fra  Mindernes  Gemme  Billed  paa  Billed, 
hvor  den  Mand  var  en  staaende  Forgrundsfigur. 

Baron  —  ja,  hans  Navn  er  glemt,  og  det  er  bedst  for  ham 
og  hans.  En  stærk  og  livskaad  Fyr,  lysten  efter  Kvinder  og 
Natteglæder,  gavmild  med  egne  Penge,  letsindig  med  An- 
dres, godmodig  og  stortalende.  Hans  Fædrenearv  holdt 
ham  svømmende  paa  Københavnerlivets  koglende  Over- 
flade i  fire  Aar,  .saa  sank  han  langsomt  til  Bunds,  tynget 
af  Gæld,  træt  af  evneløs  Stritten  mod  Levemandsvanerne. 
Familien  sendte  ham  til  Argentina.  Faa  Aar  efter  duk- 
kede han  atter  op.  Glemt  var  han  nu  af  Venner  og  Ven- 
inder, altfor  fattig  og  kreditløs  til  at  træde  i  Numer  igen, 
dér  hvor  han  før  hørte  hjemme.  En  beskeden  Stilling  i  et 
Postkontor  hjalp  ham  til  Pensionatsføde  og  billigt  Logis. 
Saa  kom  Katastrofen  —  en  ubetvingelig,  mægtig  opblus- 
sende Trang  til  dyre  Glæder,  til  dyr  Kvindegunst.  Maaden, 
paa  hvilken  han  skaffede  sig  Pengene,  mindes  jeg  ikke, 
men  den  takseredes  til  et  Aars  Fængsel. 

Han  sad  paa  Lugekarmen  og  frøs,  jeg  stod  lige  overfor  i 
min  varme  Pels.  Der  skinnede  Had  i  hans  Øjne. 

,,Gøre  noget  for  mig?  —  Rejs  Fanden  ivoldl  —  At  man 
ikke  engang  kan  undgaa  at  møde  en  forbandet,  storsnu- 
det Dansker  midt  paa  Atlanterhavet  —  vi  kender  ikke  hin- 
anden!" 

Saa  kort  var  vort  første  Møde. 

To  Dage  efter  var  jeg  alligevel  paa  Jagt  efter  ham  med 
noget  uldent  Undertøj  og  den  Slags  i  en  Pakke.  Man  kunde 
jo  aldrig  vide,  hvor  lidt  der  stak  bag  Sommerfrakken. 

Denne  Gang  stod  han  og  stivede  den  af  med  Ryggen  mod 
det  varme  Jemskot  udenfor  Kedelrummet. 

,,Lad  nu  være,"  afværgede  jeg,  „næste  Gang  vi  mødes, 
kan  det  være  mig,  der  trænger." 

Saa  rakte  jeg  ham  Haanden  og  Pakken  og  entrede  skynd- 
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somt  op  igen,  for  Taareme  brød  frem,  og  det  maatte  jeg 
ikke  se. 

Næste  Dag  sad  han  i  mit  Lukaf  og  rullede  med  Øjnene 
af  Henrykkelse  over  et  Glas  Te  og  en  Skaal  friskbagte  Ka- 
ger. Nu  var  pirrelig  Stolthed  og  sky  Mistillid  et  tilbagelagt 
Standpunkt.  Den  Dag  og  de  næste  sang  han  sit  Jammer- 
kvad, hvis  staaende  Omkvæd  var: 

,,At  tænke  sig  —  saa  har  man  en  Onkel,  der  er  Lensba- 
ron og  sidder  med  sine  200,000  om  Aaret.  —  Og  hvad  har 
han  gjort  for  mig?"  Hvorpaa  han  støttede  Albuerne  mod 
Knæene,  lagde  Ansigtet  i  sine  to  flade,  snavsede  Hænder, 
rokkede  frem  og  tilbage  i  Takt  med  Damperens  Bevægel- 
ser og  græd.  Stakkels  Baroni 

Nu  var  vi  naaede  til  Rejsens  niende  og  næstsidste  Et- 
maal,  og  det  var  Juleaftens  Dag. 

I  Læ.  af  Long  Island,  i  smult  Vand,  stævnede  vi  mod  New 
York.  Og  Damperen  blev  levende.  Fra  Kahytterne  duk- 
kede Damer  og  Herrer  frem;  deres  Røster  var  kendte,  men 
Skikkelserne  havde  Nyhedens  fulde  Interesse.  Ansigterne 
var  blege,  men  Søsygens  Rædsler  laa  allerede  som  halv 
glemte  Minder.  Der  stod  indestængt  Energi,  stærke  Krav 
til  Livet  og  Madlyst  over  Yankeeflokken,  der  den  Dag 
myldrede  ind  i  Spisesalonen  og  tog  Plads  om  Frokostbor- 
dene. 

En  Time  før  Middag  puslede  det  ved  Lukafets  Dørgreb. 
Ind  gled  den  haardt  prøvede  Baron.  Han  satte  sig  som 
sædvanlig  paa  den  ene  ubenyttede  Køje  og  stirrede  i  Tavs- 
hed frem  for  sig. 

,,I  skal  ha'  Julemiddag,  I  Aristokrater.  —  I  skal  ha' 
Gaasesteg  og  Kalkun,  trufferot  Kalkun.  — " 

Jeg  følte  mig  uden  mindste  Grund  brødebetynget. 

,,—  og  Plumbudding  til  Dessert.  —  Paa  hvert  Bord  skal 
der  stilles  et  Juletræ  med  tændte  Lys  — " 
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„Vil  du  ha'  en  Flaske  Vin  med  dig  ned?" 

„Det  er  rimeligvis  sidste  Gang  i  mit  Liv,  jeg  faar  en 
Chance  til  at  spise  Julemad  —  sidste  Gang  i  mit  Liv!'' 

„Hvad  er  det  for  en  Chance?" 

„Du  kunde  —  du  kunde  tage  mig  med  ind.  Den  ene  ken- 
der ikke  den  anden  efter  saadan  en  Hejse.  Hvem  kan  det 
skade?  —  En  eneste  Gang  kunde  jeg  endnu  spise  Julemad  i 
ordentligt  Selskab.  Du  har  været  god  imod  mig  —  gør  det 
for  mig- —  lad  mig  ikke  gaa  ned  iaften  blandt  de  rædsomme 
Sjovere  dér  —  dér,  hvor  jeg  hører  hjemme." 

Han  fik  sin  Vilje.  Juleaften  er  man  blød  om  Hjertet  eller 
paa  Hjernen  —  hvor  det  nu  sidder.  Lige  høje  var  vi,  jeg 
lagde  mit  Smokingsæt  frem  og  alt,  hvad  dertil  hører;  saa 
gav  jeg  ham  Brugsret  over  Lukafet  de  næste  tre  Kv^irter 
og  tog  mig  en  Spaseretur  paa  Dækket,  naget  af  daarlig 
Samvittighed.   Hvis  den  blev  opdaget! 

For  „Head-Stewarden"  led  næppe  af  Juleblødhed,  og 
det  at  bringe  en  Beboer  af  tredje  Klasses  Helvede  op  mel- 
lem de  Gudbenaadede  i  første  Klasses  Paradis  —  en  uhørt 
Forbrydelse! 

Jeg  har  aldrig  set  et  Beboelsesrum  i  en  saa  haarrej sende 
Tiistand  af  Uorden  som  mit  Lukaf  efter  de  tre  Kvarters 
Forløb.  Men  midt  i  Rodet  stod  en  velbarberet,  pyntelig 
Gentleman,  selskabsklædt.  Skilning  over  hele  Hovedet,  op- 
vikset  Knebelsbart  —  kort  sagt  en  veritabel  dansk  Baron, 
ulastelig  paaklædt,  med  tilpas  sløve  og  blege  Ansigtstræk, 
men  med  skinnende  Øjne. 

,,Gud,  hvor  jeg  nyder  det! Her  ser  meget  uordent- 
ligt ud!" 

„Utvivlsomt.  Men  nu  gaar  vi  ind  til  Julemaden.  Gør  blot 
ingen  Dumheder,  saa  jeg  kommer  i  Fedtefadet!  Lad,  som 
du  ikke  forstaar  Engelsk  —  det  er  bedst,  og  drik  ikke  for 
meget." 
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Det  straalede  af  Lys,  hvide  Duge,  blanke  Glas  og  Sølv- 
tøj hen  over  de  utallige  smaa  Ottemandsborde;  og  Jule- 
træer var  rigtigt  nok  anbragte  midt  paa  hver  hvid  Dug. 

Han  standsede  indenfor  Døren  og  saå  sig  sky  om  med 
missende  Øjne.  Jeg  stak  min  Arm  under  hans  og  styrede 
løs  paa  vort  Bord. 

De  øvrige  seks  Pladser  var  allerede  besatte.  Jeg  kendte 
kun  den  gamle,  tunghøre  Oberst  Walker  ved  Bordets  ene 
Ende;  ved  hans  Side  anbragte  jeg  min  Følgesvend,  der  af- 
leverede et  korrekt  og  stilfuldt  lille  Buk  til  samtlige  Bord- 
fæller, inden  han  satte  sig. 

,,En  Flaske  Mumm,  England,''  beordrede  jeg.  Der  skulde 
i  det  mindste  være  Stil  i  Galskaben.  Baronens  Næseflige 
dirrede  let,  han  hviskede:  „Tak  for  det!" 

Overfor  os  bredte  sig  et  mavesvært  og  fiommehaget  Par, 
Bostonfolk,  og  deres  smalmidiede  Datter,  hvis  spillende 
brune  Øjne  med  amerikansk  Frejdighed  mønstrede  Baro- 
nen og  mig.  Saa  var  der  en  flot  Chicagoenke  af  tvivlsom 
Alder  samt  en  langnæset  Journalist  med  agtpaagivende 
Rotteøjne. 

Obersten  —  en  af  de  faa  søstærke  —  var  min  Ven  gen- 
nem ni  Dages  Samvær;  han  havde  forestillet  mig  for  Bord- 
fællerne ved  Frokosten  og  kastede  nu  spørgende  Blikke  paa 
den  Nyankomne,  ventende  en  Præsentation.  Endelig  bøjede 
han  sig  mod  mig: 

„Deres  Ven  formoder  jeg  —  har  ikke  Æren  — " 

Han  lagde  Haanden  bag  Øret,  jeg  nødtes  til  med  høj 
Stemme  at  gentage:  ,, Baron  —  fra  Danmark." 

Samtlige  Amerikanere  lagde  Knive  og  Gafler  og  saå  med 
spændte  Miner  paa  den  Ukendte.  De  Yankee's  Øren  er  lyd- 
høre for  evropæiske  Titler. 

Oberst  Walker  rejste  sig,  strøg  den  graa  Knebelsbart: 
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„Glæder  mig,  Baron,  glæder  mig  meget.  Tillad  mig  at 
forestille  Dem  for  mine  Venner." 

Lidelserne  begyndte.  Barontitlen  fløj  som  en  Fjerbolt  paa 
Kryds  og  Tværs  over  Bordet.  Flommehageme  smaskede  paa 
den,  som  havde  de  kæmpestore  Bolsjer  i  Munden;  Chicago- 
enken lænede  sine  Yppigheder  tværs  over  mig  for  at  komme 
Aristokraten  nærmere.  Rotteøjnene  funklede  i  Interview- 
iver. 

Og  Baronen  selv.  I  Begyndelsen  ængstelig  og  famlende, 
snart  efter  tillidsfuld  og  endelig  —  under  Paavirkning  af 
Champagnen,  den  gode  Mad,  den  koncentrerede  Opmærk- 
somhed om  hans  Person,  hans  Navn  —  overmodig,  over- 
legen, nedladende.  Den  smalmidiede  Bostonfrøkens  brune 
Øjne  gjorde  det  fuldstændig  af  med  ham.  Efter  den  truf- 
ferede  Kalkun  lovede  han  at  besøge  Boston  —  han  havde 
ikke  noget  specielt,  der  holdt  ham  tilbage  i  New  York; 
hans  Fætter,  Grev  X.,  havde  netop  anbefalet  ham  Boston. 
Ved  den  næste  Ret  bestilte  han  en  ny  Flaske  Champagne 
og  skænkede  Bordet  rundt.  —  Vist  vilde  han  deltage  i  Sel- 
skabeligheden, elskede  at  danse;  hans  Fætter,  Baron  Y., 
der  altid  førte  Kotillon  op  ved  det  danske  Hof,  havde  lært 
ham  nogle  nye  Ture. 

Ved  Plumbuddingen  var  han  mere  end  halv  fuld.  Med 
glødende  Kinder  og  skinnende  Øjne  talte  han  om  sine  For- 
fædre, om  Familiegodserne,  tilbød  Journalisten  en  Artikel 
om  Hoffets  daglige  Liv;  skuede  erobringssikker  ind  i  de 
brune  Bostonerøjne  og  lovede  Familien  at  slaa  Følge  paa 
næste  Tur  til  Evropa. 

Min  Appetit  var  ikke  stor  den  Julemiddag.  Jeg  havde  en 
Følelse  af  at  sidde  paa  en  løbsk  Bil,  bare  afventende  i  hvil- 
ken Grøft,  jeg  skulde  ende  Kørslen. 

Middagen  var  tilende,  og  inden  jeg  kunde  faa  Tag  i  Ba- 
ronen, havde  Obersten  ham  under  Armen.  Afated  drog  de, 
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•flankeret    af  Chicagoenken    og    med  Bostonfamilien    som 
Arrieregarde,  i  Retning  af  Rygesalonen. 

Jeg  blev  staaende,  med  Sved  paa  Panden  og  Angst  i  Hjer- 
tet: dette  maatte  ende  med  Skandale.  Jeg  saå  paa  mit  Ur, 
en  halv  Time  vilde  jeg  give  ham  endnu,  og  saa  — 

Da  Tiden  var  omme,  stod  jeg  i  Rygesalonen.  Midt  for 
den  ene  lange  Væg  sad  Baronen  bag  et  Bord  fuldt  af  Ci- 
garer, Kaffe  og  Likører.  En  mægtig,  halvrøget  Havaneser 
holdt  han  mellem  sin  aristokratiske  Pege-  og  Tonunelfin- 
ger;  rundt  om  ham  sad  der  tykt  med  Yankee'er,  andægtigt 
lyttende  til  Beskrivelsen  af  en  af  de  verdensberømte  Fa- 
miliesammenkomster paa  Fredensborg. 

Jeg  kaldte.  Et  nervøst  Ryk  flk  ham  paa  Benene;  saa  kom 
han. 

,,Se  paa  mig  —  se  mig  lige  ind  i  Øjnene  og  saml  dine 
Tanker,  hører  du!  —  Nu  tager  du  mig  under  Armen,  og 
saa  gaar  vi  sporenstregs  til  mit  Lukaf;  der  klæder  du  dig 
om.  —  Nu  skal  det  være  Slut!" 

Al  Farve  gled  fra  hans  Ansigt,  han  tabte  Cigaren  og 
svingede  med  Overkroppen,  som  skulde  han  falde.  Jeg 
greb  hans  Arm,  og  vi  gik  ud. 

Som  en  Søvngænger  bevægede  han  sig  gennem  Spisesa- 
len, den  lange  Korridor  og  ind  i  Lukafet.  Uden  at  mæle  et 
Ord,  lagde  han  mit  Tøj  fra  sig  og  trak  i  sine  fattige  Klude. 
Af  og  til  tog  han  sig  til  Struben,  som  om  noget  trykkede 
ham. 

Saa  listede  han  bort,  forsvandt  ned  ad  den  skumle 
Trappe. 

Næste  Morgen  tidlig  stod  ,,S.  S.  Newyork"  Havnen  ind 
og  fortøjede  ved  Kajen.  Som  en  Myretue  var  Damperen 
at  se  til  med  dens  febertravle  Passagerflok,  der  løb  og  trip- 
pede og  gestikulerede,  ivrige  efter  at  komme  i  Land. 

Indover   Landgangen    myldrede    de    Rejsende    fra    før- 
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ste  og  anden  Klasse;  Udvandrerne  fra  Dybet  skulde  vente. 
Jeg  stod  netop  ved  mine  Kufferter  i  Land,  klar  til  at  lade 
Tolderne  visitere.  Oberst  Walker  var  min  nærmeste  Nabo. 

,,0g  Baronen  —  hvor  er  vor  Ven,  Baronen?" 

,,Han  er  allerede  færdig  med  det  Hele  —  borte,"  raabte 
jeg  ham  ind  i  Øret. 

I  det  samme  kom  fire  Mænd  tungt  bærende  en  Baare, 
dækket  med  et  sort  Klæde.  En  menneskelig  Skikkelse  teg- 
nede sig  under  Folderne. 

,,Hvad  er  det?"  spurgte  Walker. 

„En  Emigrant,  der  har  hængt  sig  —  det  hænder  næsten 
hver  Rejse,"  var  det  ligegyldige  Svar.  Og  af  sted  trampede 
de  fire  Mænd. 

Jeg  fulgte  efter,  underlig  beklemt. 

,,Lad  mig  se  ham,"  bad  jeg,  ,,jeg  kendte  nogle  af  de 
Folk." 

En  af  Mændene  trak  en  Flig  tilside;  jeg  vendte  mig  hur- 
tigt, gik  tilbage  og  satte  mig  paa  en  Kuffert.  Jeg  frø.s  Jige 
ind  til  Hjertet. 

Den  Julemad Stnkkels  Baron! 


Yngre  danske  Digtere.  II. 


EDVARD  EGEBERG 

[f.  1855.  Ud^iYet:  Helligt  og  Søgnt.  Fortællinger  (1894)  —  Sejr  og  Fald. 
Fortællinger  (1896)  —  Min  Dreng.  Digtsamling  (1897)  —  Indenfor  Sko- 
lens Mure.  Skitser  (189T0  —  Ved  Dødens  Port,  Foi-tælllng  (1899)  —  Hel- 
ligbrøde. Fortælling  (1900)  —  Mellem  Børn.  Skitser  fra  Skolen  (1901)  — 
Et  Levnedsløb,  Fortælling  (1902)  —  Det  først  Fornødne,  Fortælling 
(1902)  —  Paa  min  Vej.  Fortællinger  (1903)  —  Børnebilleder.  Skitser  fra 
Skolen   (1904)  —  Folkets  Lærere.  Fortælling   (1904)]. 


KLOKKEN 

(Af  ..Paa  min  Vej",  Fortællinger.  1903) 


Solen  var  lige  gaaet  ned  Juleaftens  Dag.  Den  havde  gen- 
nem den  korte  Vinterdag,  forknyt  som  en  Mand,  der  maa 
stjæle  sig  til  at  gøre  godt,  listet  sig  langs  Himmelranden 
og  puttet  sig  ned  i  Sydvest.  * 

Kulden  og  Nordenvinden  raadede  i  det  store  Himmel- 
rum. 

Kirkeklokken  i  Taamet  havde  lige  hørt  op  at  kime. 
Udenfor  i  Vinteraftenen  var  Luftbølgeme  komne  til  Ro, 
og  Knevelen  hang  stille;  men  Malmen  dirrede  endnu,  og 
inde  i  Taamet  sang  det  ud  fra  den  store  Klokke  som  fra 
fine,  slebne  Glas,  der  anslaas. 

Nu  hang  den  gamle  irrede  Kæmpe  med  sine  stødte 

Rande,  sin  latinske  Indskrift  og  sit  Aarstal  og  sin  Støbers 
Navn  i  det  mørke  Taamrum  og  tænkte  sine  egne  Tanker. 
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De  var  ikke  alle  sammen  lyse.  Den  havde  nylig  sunget 
Juleevangeliet  ud  over  Land  og  By,  men  den  var  ikke  selv 
i  den  rigtige  Julestemning.  Den  gamle  Klokke,  som  havde 
forkyndt  det  glade  Julebud  gennem  Aarhundreder,  følte 
sig  saa  underlig  træt.  Den  havde  faaet  den  Forestilling,  at 
man  brød  sig  ikke  om  at  høre  dens  Sang. 

Julenatten  svøbte  sin  mørke  Kappe  om  den,  og  den  hang 
som  glemt  i  sit  Taam. 

Et  Vindkast,  som  gjorde  sig  et  lille  Ærinde  ind  gennem. 
Glamhullerne,  legede  lidt  med  den  store  Jærn-Knevel  og 
gik  et  Sving  op  i  Klokken.  Det  var,  som  om  den  sukkede 
deroppe  i  Mørket. 

Henad  Midnat  kom  Julenissen,   som  bor  paa 

Kirkeloftet,  og  som  den  øvrige  Tid  af  Aaret  er  ansat  som 
Kirkenisse,  hjem  til  sit  Loft.  Han  havde  haft  meget  travlt, 
derfor  kom  han  saa  sent  hjem. 

Inden  han  gik  til  Ro  i  sin  Krog,  henne  over  Alteret,  vilde 
han  dog  paa  denne  hellige  Aften  sige  et  venligt  Godnat 
og  et  ,, glædelig  Jul''  til  sin  gamle  Husfælle  Klokken. 

Han  kom  ind  gennem  den  smalle  Dør  med  sin  lille  Lygte 
i  Haanden. 

Han  lo  over  hele  sit  glade  Barneansigt  op  til  den  gamle 
og  raabte:  ,,God  Nat,  gamle  Ven,  og  glædelig  Fest!'' 

„Du  er  ikke  min  Ven,"  sagde  Klokken  tungsindigt.  ,,Du 
laver  Julen  gm  til  Risengrød,  Pebernødder  og  Julegilderl 

Du  danser  og  leger  den  hellige  Jul  igennem! 

Du  spræller  og  ler  i  alle  kulørte  Julebøger! 

Du  sætter  Bethlehemsstjemen  op  i  Toppen  af  et  Træ  med 
Flitter  og  Godter  og  bilder  Børnene  ind,  at  det  er  Livets 
Træ!" 

Den  lille  satte  Lygten  fra  sig  paa  Gulvet  og  sagde:  „Kan 
jeg  gøre  for,  at  Folk,  som  ikke  ved,  hvad  Julen  er,  tegner 
mig  af  paa  Bind  og  Blade  og  gør  mig  i  Penge.  Kan  jeg  for- 
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hindre,  de  skriver  Historier  om  mig,  som  slet  ikke  passer, 
og  tegner  Billeder,  som  slet  ikke  ligner.  Alle  sammen  giver 
de  mig  langt  Skæg  og  gør  mig  til  en  gammel  Mand.  Se 
paa  mig!  Er  jeg  en  gammel  Mand?  Har  jeg  Skæg? 

Jeg  er  Børnenes  Ven,  det  er  jeg;  men  jeg  bilder  ikke  Bør- 
nene noget  ind.  Jeg  har  danset  rundt  med  dem  om  Jule- 
træet til  vore  smukke,  danske  Julesange;  jeg  har  sendt 
dem  smukke  Juledrømme;  jeg  kommer  med  Juleis  og  Jule- 
sne, alt  det,  som  Børnene  forstaar  ved  Jul.  Hvad  vil  du, 
jeg  skal  gøre  andet?'' 

,,Jaja  da!  Men  jeg  er  bange  for,  at  du  lærer  de  voksne 
at  tage  Julen  paa  samme  Maade!''  sagde  Klokken  lidt  mil- 
dere. 

„Hvorledes  skal  jeg  tale  til  de  voksne?  Skal  jeg  tale  til 
dem  som  Præsten  hemede  i  Kirken.  Han  raaber  saa  højt 
og  truer  saa  stygt  med  den  Onde  og  med  Helvede.  Jeg  kan 
høre  det  herinde  paa  Loftet.  Jeg  flygter  altid  hen  i  min 
Krog,  naar  jeg  hører  det.  Jeg  er  ikke  nær  saa  bange  for 
de  stakkels  Genfærd,  der  gaar  herude,  som  for  Præsten, 
naar  han  begynder  at  true. 

Vil  du  have  mig  til  at  tale  saaiedes,  gamle  Ven?" 

,,Jeg  vil  ikke  have  dig  til  at  tale  som  Præsten.  Jeg  gør 
det  ikke  selv!  Jeg  ringer  mit.  De  dernede  paa  Prækestolen 
har  talt  saa  forskelligt  om  de  samme  Ting.  De  har  malet 
Vorherre  af  paa  saa  mange  Maader!"  sagde  Klokken  tung- 
sindigt. 

,,Kan  du  ikke  se,  jeg  ligner  Døbefonten  og  den  hellige 
kalk  dernede  i  Kirken.  De  taler  begge  om  Guds  Kærlig- 
hed; jeg  synger  om  den. 

Jeg  synger  aldrig  om  andet. 

Det  skal  du  ogsaa  lægge  dig  efter,  lille  Ven! 

Jeg  mener  det  saa  godt  med  dig  og  alle  Jordens   Børn 


EDVARD  EGEBERG  85 

Og  vilde  saa  gerne  gøre  vel  imod  jer  alle;  men  jeg  synes 
ikke,  man  vil  høre  mig. 

Vinden  føjter  forbi,  Kragerne  stryger  stundesløst  over 
Taarnet,  og  Skyerne  driver  ned  mod  Himmelranden.  Saa- 
ledes  er  det  ogsaa  med  Menneskene,  synes  jeg.  De  har  alt 
for  travlt  til  at  høre  mig. 

Jeg  har  faaet  saa  mangen  Sorg  hernede  ved  Gravene  til 
at  smelte  hen  i  Opstandelsens  Trøst. 

Jeg  har  faaet  Glæden  stemt  i  den  rette  Tone  ved  saa 
mangt  et  Bryllup,  og  jeg  har  kaldet  mangen  Menneske- 
sjæl til  Bøn  og  Bønnens  Fred. 

Jeg  roser  mig  ikke  af  det,  jeg  er  blot  glad  over,  at  jeg  har 
faaet  Held  dertil. 

Men  jeg  synes  ikke,  at  det  er  saadan  mere. 

Er  det  min  Skyld?  Er  min  Røst  ikke  saa  mild  som  i 
gamle  Dage,  eller  lyder  der  skønnere  Klokker  for  Men- 
neskenes Øren  nu? 

Aa,  jeg  har  saa  meget  at  sige,  saa  meget  godt  og  trø- 
steligt, men  hvad  kan  det  hjælpe,  naar  ingen  vil  høre  mig!'' 

Klokken  sukkede  dybt,  og  den  lille  Julenisse  græd  af 
Medfølelse. 

Den  gamle  Klokke  faldt  i  Tanker. 

Uglen  var  imidlertid  kommen  hjem  fra  sin  Nattejagt  og 
havde  hørt  Klokkens  sidste  Ord. 

Den  missede  mod  Lygtelyset  med  sine  lærde,  lyssky  Øjne, 
vendte  sig  mod  Nissen  og  sagde  i  en  diskret  Tone: 

,, Undskyld,  jeg  blander  mig  i  Samtalen  —  men  jeg  kan 
ikke  godt  tilbageholde  den  Bemærkning:  Er  det  ikke  lidt 
—  lad  mig  sige  —  fordringsfuldt  af  den  gamle  deroppe  at 
tro,  at  den  kan  udrette  det  samme  nu,  som  da  den  var 
ung?  Kan  vi  andre  det?  Den  maa  jo  dog  huske  paa,  at  den 
er  støbt  om  flere  Gange.  Og  desuden:   Se  paa  Stilladset, 
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den  hænger  i,  de  rustne  Tappe,  den  svinger  om,  se  Rebet, 
tænk  paa  Klokkeren  —  alt  gcunmelt  og  forfaldent! 

Jeg  har  betragtet  den  —  nøje  tør  jeg  sige  —  igennem 
mange  Aar  —  jeg  bor  her  jo,  hører  Kirken  til  —  paa  en 
Maade  —  jeg  synes,  den  bliver  jo  længer  jo  mere  affældig. 
Se,  hvor  den  er  slidt  af  Knevelslagene! 

Jeg  har  virkelig  Interesse  for  det  gamle  Apparat  —  hi- 
storisk Interesse  nærmest  —  det  har  lydt  ganske  kønt  i 
sine  unge  Dage,  det  har  virkelig  gjort  et  Arbejde,  været 
mange  Mennesker  til  Trøst  i  mange  af  Livets  Forhold  — 
imaginær  naturligvis,  men  dog  en  Trøst  —  men  kan  det 
blive  ved  at  virke?  Jeg  tror  det  ikke.  Det  maa  sikkert  før 
eller  senere  afløses  af  en  ny  Klokke  af  en  andep  Støbning. 
Hvad  mener  De?" 

,,Jeg  ved  det  ikke,  jeg  forstaar  det  ikke,"  sagde  den  lille. 
,,Jeg  har  ikke  tænkt  over  det,  jeg  har  det  saadan  mere  med 
Stemninger  og  Følelser.  Men  jeg  holder  af  den  gamle  der- 
oppe og  vil  nødig  af  med  den.  Vil  De  ikke  ogsaa  det?" 

Uglen  hk  ikke  Lejlighed  til  at  svare,  thi  i  det  samme 
slog  Taamuret  sine  tolv  dybe  Slag,  og  Frelserens  Fød- 
selsstund var  inde. 

Og  da  det  sidste  Slag  havde  lydt,  lød  der  en  Sang  der- 
ude i  Rummet. 

Først  ganske  fint,  som  man  kunde  tænke  sig  de  evige 
Stjerners  undselige  Blinken  sat  i  Melodi  og  med  Harmo- 
nier under  saa  rent  afstemte  som  Stjernernes  Guldglans 
mod  den  dunkelblaa  Nattehimmel. 

Saa  kom  det  nærmere,  og  da  lød  det  som  Sang  af  klare 
Pigestemmer,  før  Elskoven  har  gjort  dem  varme  og  smæg- 
tende, eller  som  Stemmer  af  Børn,  før  Slangen  har  stuk- 
ket dem  i  Hælen  og  forgiftet  deres  Blod. 

Det  var  den  hellige  Engleskare,  der  svang  sig  ud  i  Jule- 
natten med  sin  Fredssang. 
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Da  vaagnede  Tonerne  inde  i  den  gamle  Klokke  og  sang 
ganske  dæmpet  med,  og  ud  fra  den  lød  den  samme  gamle 
Sang. 

Og  med  det  stigende  Kor  voksede  en  stor  Klarhed  op  fra 
den  østlige  Himmel  og  fyldte  Taamrummet  saaledes  med 
Lys,  at  Uglen  fortrak  ind  paa  Kirkeloftet. 

Men  den  lille  Julenisse  foldede  sine  smaa  Hænder  og  saa 
ud  mod  den  klare  Nattehimmel. 

Da  Engleskaren  paa  sin  Flugt  gennem  Julenatten  paa 
hvide  Vinger  svævede  over  den  gamle  Kirke,  fløj  en  af 
dem  ned  i  Taarnet  og  satte  sig  et  Øjeblik  ved  Siden  af  den 
gamle  Klokke  og  sagde: 

„Bliv  ved  at  ringe,  gamle  Klokke,  og  tab  ikke  Modet! 
Der  er  evige  Toner  i  din  Mund,  og  det  bedste,  Mennesker 
har  haabet  og  drømt,  er  gemt  i  dit  store  Bæger. 

Jeg  kommer  fra  Gud,  og  han  bad  mig  lægge  min  Haand 
paa  dit  Oldingehoved  og  velsigne  dig. 

Menneskene  kan  ikke  undvære  din  gamle  Sang  om  den 
evige  Barmhjertighed  og  Naade!'' 

Og  saa  fløj  Engelen  som  en  forsinket  Svale  efter  sine 
Brødre  og  Søstre  ud  i  Julenatten. 

Men  da  Solen  stod  op  Julemorgen,    ringede   den 

gamle  Klokke  sit  Juleevangelium  ud  saa  friskt  og  ungt, 
at  Folk,  der  gik  til  Kirke,  standsede  og  lyttede. 

„Men  er  det  dog  ikke  en  ny  Klokke?"  sagde  de. 

De  vidste  ikke,  at  den  gamle  Klokke  var  bleven  velsig- 
net af  Guds  Engel  i  den  hellige  Julenat. 
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[t.  1858.  Ud^lYet:  Gertrud,  Skuespil  i  3  Akter  (1896.  3.  Oplag  1904) 
Smaa  Historier  om  Kærlighed  (1901)  -^  Eu  moderne  Helgen  (1903) 
De  Værgeløse  (1903)  —  Fru  Direktøren  (1905)]. 


HVOR  OFTE  SKAL  JEG  TILGIVE 

(Af  ..Smaa  Historier  om  Kærlighed",    1901) 


Hun  stod  der  høj  og  rank  i  den  lave  Stue,  med  hvid 
Krave  og  sort  Kjole,  der  sluttede  stramt  om  Figuren;  den 
var  endnu  ungpigeagtig,  trods  det  hun  havde  fyldt  de 
treds.  Paa  Hovedet  bar  hun  en  sort  Fløjlshue  å  la  Borg- 
frue, hvorunder  det  graanende  Haar  var  ordnet. 

Stuens  Møbler  var  gammeldags,  men  solide;  alt  var  af 
massivt  Mahogni.  —  Gamle  og  værdifulde  Kobberstik  hang 
paa  Væggen.  Svære,  ægte  Sølvlysestager  stod  paa  Kla- 
veret. 

Det  hele  var  præget  af  solid,  gammeldags  Velstand,  hvor 
ethvert  moderne  Tilsnit  omhyggeligt  var  holdt  ude.  Og 
Rammen  passede  til  den  høje,  alvorsfulde  Skikkelse.  Fru 
Bergen  smilede  .sjældent,  og  dog  var  Ansigtet  mildt.  En- 
kelte sagde  om  det,  at  det  var  forstenet.  Men  saa  kendte 
de  hende  ikke.  Maaske  var  det  forstenet  i  Sorg,  men  ikke 
i   Haardhed. 

Nu  begyndte  Kirkeklokkerne  at  ringe,  og   Fru  Bergen 
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tog  Salmebogen  frem  for  at  gaa  sin  vante  Gang  til  Kirken, 
den,  hun  havde  gaaet  Søndag  efter  Søndag,  saa  langt 
hendes  Tanke  naaede.  Hun  var  begyndt  den  med  at  smaa- 
trippe  ved  Siden  af  Moderen,  evnede  den  Gang  næppe  at 
gaa  Vejen  ud;  af  og  til  maatte  hun  hvile  ud  paa  Moderens 
Arme.  Og  saadan  blev  hun  da  halvt  baaret  til  Guds  Hus 
de  første  Gange.  Og  hun  var  kommet  der  regelmæssigt, 
hver  Gang  Kirkeklokkerne  kaldte.  Alt  i  hendes  Barndom 
havde  været  regelret  som  et  Urværk,  og  saadan  var  og- 
saa  hendes  senere  Liv  gledet. 

Ja,  man  sagde  jo,  at  Eksemplet  havde  en  vidunderlig 
Magt. Deri  laa  hele  Opdragelsens  store  Hemmelig- 
hed. Men  passede  det  paa  alle?  Hændte  det  ikke,  at  Na- 
turen fik  Luner? 

Og  hun  saa  en  lille  Pige,  hvis  viltre,  lyse  Haar  ikke  lod 
sig  binde,  hverken  af  Fletning  eller  Baand,  og  som  aldrig 
gik  paa  den  lige  Landevej,  naar  der  var  Grøfter  at  springe 
over  eller  Hegn  at  krybe  igennem,  hvorved  Kjolen  gik  i 
Løbet.  Og  for  hvem  den  skrevne  Lov  og  det  en  Gang  ved- 
tagne aldrig  eksisterede. 

Men  —  hun  havde  ikke  været  mindre  kær  derfor. 

Og  denne  lille  Pige  var  opvokset  i  disse  stille,  rene  Stuer, 
hvor  Støvet  aldrig  havde  hvilet.  Paa  Klaveret  havde  hen- 
des smaa  ubehjælpsomme  Fingre  gjort  sine  første  kaade 
Løb.  Fru  Bergen  lod  sine  Hænder  næsten  kærtegnende 
glide  over  Tangenterne,  —  lukkede  derpaa  Klaveret  brat. 

Nej,  nej,  det  er  forbi.  ...  Hun  tog  Overtøjet  paa,  lukkede 
Døren  op,  men  mødte  i  det  samme  Postbudet.  Hun  fik  et 
lille,  sirligt  Brv,  og  hun  kendte  Haandskriften. 

,,At  hun  vover  det!  At  hun  alligevel  vover  detl"  Hun  put- 
tede Brevet  i  Lommen  og  vilde  tøvende  til  at  gaa  ...  gik 
derpaa  hurtig  ind  i  Stuen. 
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„Nej,  jeg  maa  dog  se  det,  —  for  er  hun  syg  ...  eller  maa- 
ske"  ...  og  hun  blev  hed.  „Ja,  saa  maa  jeg  gaa  til  hende 
...  men  ogsaa  kun  da!"  ... 

Hun  rev  Konvolutten  op  og  fløj  den  ene  Side  igennem. 

,,Hun  er  rask,  er  lykkelig,  —  men  vil  hjem  ...  til  Jule- 
aften, —  og  med  Børnene  ...  med  disse  Børn!  Hun  skriver 
det  rent  ud,  som  var  det  det  simpleste  i  Verden.  Jeg  skal 
tage  imod  dem  her  i  dette  Hjem.  —  —  —  Har  hun  da 
glemt!"  ... 

En  stærk  Smærte  viste  sig  paa  Fru  Bergens  Ansigt. 

,,Har  hun  glemt  det,  jeg  aldrig  glemmer?" 

Det  var  næsten  med  Stønnen,  at  Fruen  sank  ned  paa 
den  nærmeste  Stol. 

„Nej,  nej,  jeg  har  tilgivet,  og  jeg  har  atter  tilgivet.  -  • 
Du  traadte  paa  det,  jeg  havde  kært,  og  som  jeg  ansaa  for 
Ret.  Da  det  store,  det  forfærdelige  kom.  Du  fødte  Dit  Barn 
her  i  dette  Hjem  ...  og  Du  var  ikke  Hustru  ...  jeg  tog  Dit 
Barn  i  min  Favn,  og  jeg  tog  Dig  ind  til  mit  Hjærte  ...  og 
jeg  tilgav  Dig  alt!  ...  Var  det  ikke  nok?  Vil  og  kan  Du  for- 
lange mere? 

Forstaar  Du  da  ikke,  at  fra  det  Øjeblik,  Du  igen  forlod 
Din  Moders  Hus  for  at  følge  den  Mand,  med  hvem  Du 
havde  syndet,  at  da  var  Dit  Hjem  lukket  for  bestandig  ... 
Du  sagde,  at  det  var  hans  Ide,  hans  Princip,  ikke  at  ville 
gifte  sig.  —  Han  vilde  kun  Din  Kærlighed  ...  Og  alt  dette 
skulde  bæres  ind  i  min  Stue  ...  i  mit  Hjem  ...  Nej,  aldrig 
...  aldrig  i  Evighed  ...  kald  mig  saa  gammeldags  og  stiv, 
om  I  vil.  Aa,  at  Du  blot  et  Øjeblik  kan  spørge,  om  Du  maa 
komme  tilbage  til  dette  Hjem  ...  og  det  i  den  hellige,  —  den 
rene  Jul!" 

Hun  rejste  sig  rank  og  begav  sig  til  Kirken. 

Paa  Vejen  gennemgik  hun  Tomme  for  Tomme,  Dag  for 
Dag,  hvad  hun  havde  baaret  over  med  hos  Datteren  ...  og 
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hvad  hun  havde  tilgivet  ...  og  hun  syntes,  det  var  mere, 
end  de  fleste  kunde  gøre.  Der  var  jo  dog  Grænser  for  Over- 
bærenhed. ...  Til  et  Punkt  kunde  man  tilgive,  men  saa 
var  Maalet  fuldt  ...  Det  var  ikke  frit  for,  at  hun  ynkede 
sig  selv,  naar  hun  tænkte  paa  alt,  hvad  hun  havde  gen- 
nemgaaet,  tænkte  paa  Skammen,  paa  hvad  hun  maatte 
høre  fra  Venner,  fra  Slægt  og  fra  Naboer,  da  Datteren 
mødte  frem  med  sin  Skænsel,  den  Datter,  hun  havde  for- 
gudet. Og  Øllebrødsbarmhjærtigheden  fra  adle  dem  derude 
var  endnu  værre  end  aaben  Haan. 

Men  hun  havde  baaret  det  alt  ...  tilgivet  og  været  god. 

Og  nu  bad  denne  Datter  om  atter  at  maatte  komme  til- 
bage; troede  hun  da  virkelig,  at  Moderen  igen  kunde  glem- 
me ...  glemme  og  atter  glemme  I  ...  Nej,  gjorde  hun  det 
nu,  var  hun  ussel  og  svag,  den  ellers  saa  stærke  Fru  Ber- 
gen. 

Og  hun  hastede  mod  Kirken,  hun  maatte  ind,  ind  for  at 
faa  Fred  ...  og  for  at  blive  stærk  ...  ikke  haard,  kun  stærk. 

Se,  derinde  var  Freden  og  Styrken,  Styrken  til  ikke  at 
glemme.  Hun  havde  tilgivet  nok,  ...  nok  ...  mere  end  en 
Moder  burde!  ... 

Og  hun  satte  sig  tilrette  i  sin  Stol,  den,  der  var  hendes 
egen,  og  hvori  kun  hendes  Slægt  havde  siddet  gennem 
mange  Aar.  Ogsaa  det  var  forandret.  Nu  hændte  det,  at 
der  kom  Folk  ind  og  satte  sig  ved  hendes  Side  uden  at 
spørge  om  Forlov,  og  uden  hun  havde  budt  dem  Plad- 
sen. Men  hun  syntes  ikke,  det  var  det  værste  ved  Tiden, 
og  hun  gjorde  villig  og  gerne  Plads. 

Nu  sad  hun  og  lyttede  efter  Ordet,  det  gamle,  kære  Guds 
Ord,  der  skulde  sænke  sig  blødt  og  kvægende  ned  over  Sjæ- 
len, gøre  hende  stærk  og  holde  alle  onde  Fristelser  nede. 
Der  var  ingen  Gaaen  paa  Akkord  med  den  onde  Verden. 
Der  var  kun  én  Moral,  og  ve  den,  der  traadte  udenfor. 
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Nej,  Ellen,  Ellen,  Dit  Barndomshjem  er  lukket.  Jeg  har 
tilgivet  nok. 

Og  den  sidste  Salmetone  døde  hen.  Nu  flød  Ordene  stærke 
og  milde  fra  Præstens  Læber: 

,,Hvor  ofte  skal  jeg  tilgive  min  Broder? ' 

Fru  Bergen  studsede. 

„Disse  Ord!" 

Og  de  lød  der  igen.  ,,Skal  jeg  tilgive  ham  syv  Gange!" 
...  Syv  Gange,  hvor  meget  rummer  ikke  det  for  et  Men- 
neske. —  Et  Menneske,  der  har  saa  inderlig  svært  ved  at 
tilgive  en  eneste  fattig  Gang  ...  Og  har  det  tilgivet  mere, 
hvor  føler  det  sig  saa  ikke  stort,  dette  Menneske!  ... 

,,Men  hvad  svarer  Gud?" 

Fru  Bergen  bøjede  Hovedet.  Hun  vidste,  hvad  XJud  vilde 
svare,  —  og  hun  hørte  det.  —  ,,At  Guds  Barmhjærtighed 
og  Overbærenhed  er  over  alle  Grænser  ...  evig  og  altid.  — 
—  At  saaledes  burde  vor  ogsaa  være,  saa  vist  som  vort 
Liv  burde  Være  et  Genskin  af  den  evige  Guds." 

Og  Fru  Bergen  græd  i  sin  Stol,  —  græd  som  et  lille  Barn, 
hun,  den  ellers  saa  beherskede  Frue. 

Folk  saa  paa  hende,  hun  ænsede  det  ikke.  Hun  saa  kun 
det  lille  Brev,  der  laa  derhjemme  og  ventede  paa  Svar. 

Gud  havde  givet  det.  Ja,  ham  selv  var  det.  Der  havde 
hun  nu  i  to  Aar  gaaet  og  gjort  sig  haard.  Jo,  det  var  Haard- 
hed,  ikke  Styrke.  —  Men  det  var  saa  rart  at  lyve  for  sig 
selv  ...  Og  var  hendes  egen  Synd  mindre  end  Barnets? 
Havde  Gud  Grader  for  Synd?  ...  Hun  havde  næppe  læst  sin 
Datters  Brev,  men  haansk  puttet  det  ned  i  en  Skuffe,  da 
hiua  saa,  hvad  Barnet  vilde. 

Da  Folk  gik  fra  Kirke,  vilde  Præsten  gaa  hen  imod 
hende;  han  saa  jo,  hun  var  bevæget. 

Men  hun  veg  forbi.  Hun  trængte  til  at  være  ene,  ene  med 
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det  lille  Brev   og  med   sin  Gud,    ham,    hun  syntes,   hun 
havde  staaet  Ansigt  til  Ansigt  med  i  denne  Time. 

Og  hun  fik  Brevet  frem.  Nu  læste  hun  det  med  milde 
Øjne.  Brevet  var  jo  fra  Barnet,  hun  altid  havde  elsket, 
og  hun  læste: 

„Mo'r? 

Maa  jeg  komme  hjem,  komme  hjem  til  Jul  med  mine 
to  smaa  Børn  ...  de  Børn,  som  Du  kalder  Syndens  Frug- 
ter ...  her  kalder  vi  dem  Kærlighedens.  Men  Du  skal  se 

det,  som  Du  vil,  og  som  Du  kan. Og  som  Du  er,  er 

Du  netop  den  Moder,  som  jeg  elsker,  og  som  jeg  saa  in- 
derlig gerne  vilde,  at  mine  Børn  maatte  elske.  Der  har 
aldrig  været  Jul  uden  hos  Dig,  og  jeg  vilde  saa  gerne, 
at  mine  smaa  Piger  blot  en  Gang  maatte  faa  Juleaften. 

Her  har  vi  det  ikke. 

Din  Ellen." 

Aa,  Herregud,  de  smaa  Stakler,  aldrig  haft  Jul  — ,  maa- 
ske  næppe  Hjem.  De  rejste  jo  fra  Sted  til  Sted,  var  snart  i 
Udlandet,  snart  her  ...  Og  hvad  kunde  de  derfor! 

I  Aar  skulde  de  faa  Juleaften!  Og  var  det  ikke  Glæde 
ogsaa  for  hende?  Hvad  havde  hun  selv  haft  de  sidste  Aar. 
Ja,  hvad  havde  hendes  Stolthed  bragt  hende? 

Og  det  blev  Juleaften,  og  den  fik  Ende.  De  smaa  Piger 
laa.og  sov  ved  Træets  Fod,  hver  med  sin  Dukke  i  Favn. 
Diamantstøv  var  drysset  ned  over  dem.  Juleaften  havde 
været  dejlig  for  dem,  netop  som  Bamehj ærtet  kunde 
drømme. 

Ellen  stod  hos  sin  Moder. 

,,Nu  gaar  jeg  ...  Men  de  bliver  tilbage,"  hun  pegede  paa 
de  sovende  Børn: 

,, Luften  er  her,  som  de  trænger  den." 
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,,Den  hjalp  dog  ikke  Dig,  Ellen."  Fru  Bergen  sagde  det 
mildt;  der  var  ikke  Bebrejdelse  i  Tonen. 

,,Jo,  Moder,  jeg  var  ringere,  havde  den  ikke  været,  og 
jeg  føler,  at  her  hos  Dig  er  det  bedste." 

,,Saa  bliv,  Du  kan  det  endnu?" 

„Nej,  ikke  endnu.  Jeg  kommer  ikke,  før  jeg  faar  ham 
med  mig.  Men  jeg  véd,  at  jeg  kommer." 

,,Ja,  saa  gaa.  Barn,"  og  Fru  Bergen  gjorde  sig  stærk. 
Ellen  gled  ud  ad  Døren. 

Juledag  var  Fru  Bergen  i  sin  Kirkestol  med  de  to  smaa 
Piger  ved  sin  Side. 

De  saa  forundrede  og  glade  op  paa  Julelysene.  Det  var 
Herligheder,  de  aldrig  før  havde  set,  og  med  deres  smaa 
Hænder  greb  de  om  Bedstemoderens.  De  følte  sig  saa 
trygge  hos  hende. 

Fru  Bergen  trykkede  de  bløde  Barnehænder  og  syntes, 
det  var  underligt,  at  Vorherres  Himmel  allerede  aabnede 
sig  hernede  paa  Jorden. 

Men  rundtom  hviskede  Folk: 

,,Det  er  den  viltre  Ellens  Børn  ...  Nu  er  den  gamle  Frue 
tosset  igen." 
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LILLE  STEDMODERSBLOMST 
(Af  ^.Højsommer".  Digte,  1903) 


Lille  Stedmodersblomst,  saa  favr  og  saa  fin, 
snart  i  Gyldenmors-Svøb,  snart  i  fløjlsblødt  Karmin. 
Altid  saa  roligt  dine  Farver  er  stemt, 
altid  er  Vemod  dybt  i  dit  Aasyn  gemt. 

Lille  Stedmodersblomst,  du  er  Mindet  om  En, 
som  min  Barndom  har  værnet  mod  Stok  og  mod  Sten, 
En,  som  bad:  at  dit  taalsomme,  byrdige  Flor 
maatte  dække  en  Gang  hendes  Gravtues  Jord. 

En,  som  fyldte  min  Sjæl  med  en  Æven tyrduft, 
der  steg  højt  over  Skovens  og  Engenes  Luft, 
En,  som  fæsted  en  drømmende  Trang  i  mit  Sind, 
der  gav  Lise,  naar  Stormene  plsked  min  Kind. 
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Jeg  ser  hende  for  mig:  i  graagrøn  Hvergamskjol, 
lille,  sammensunken,  i  sin  rødmalte  Stol, 
smilende  vemodigt  under  Pløjlshuens  Lin 
...  lille  Stedmodersblomst,  saa  favr  og  saa  fin! 
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DET  GENFUNDNE  PARADIS 
(Af  ..Jydsk  Stævne",  et  Aarsskrift,  red.  af  Jeppe  Aakjær,  1903) 

I 

—  Hør,  Jespersen!  hvad  tænker  du  i  Grunden  paa?  Stabs- 
trompeteren  han  bandede  og  galede,  saa  det  var  da  noget 
forskrækkeligt,  over  at  du  ikke  mødte  til  Paraden.  Du  faar 
Kasernearrest,  du  faar  Pin'de'  Kasernearrest  —  Jesper- 
sen! Og  det  var  dig,  som  skulde  ha'e  spillet  til  Bal  hos 
Konsulens  i  Aften  ...  Konsulen  sagde  personlig,  at  han 
vilde  sætte  megen  Pris  paa  en  Klarinet!  Jo,  jeg  skal  love 
for  'et,  det  er  Pin'de'  en  fin  Klarinet,  du  blæser  i  Aften. 
Det  er  nok  Glasklarinet  med  Sprut.  Du  skulde  skamme  dig 
noget,  Jespersen! 

Overhornblæser  Dikman  virrede  bebrejdende  med  Hove- 
det og  tog,  som  for  at  husvale  sig,  en  Slurk  af  en  Ølflaske, 
der  halvtømt  stod  foran  ham  paa  Bordet.  Dikmans  store, 
røde  Ansigt  med  de  smaa,  godmodige  blaa  Øjne  og  det  mæg- 
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tige,  lysebrune  Overskæg  syntes  ellers  mest  egnet  til  at 
afspejle  glade  og  lyse  Stemninger.  Men  i  dette  Øjeblik  var 
Ansigtet  lagt  i  de  mest  bekymrede  Folder.  Og  Overskægget 
hang  som  en  sørgmodig  sænket  Fane  ned  over  Munden. 

Den,  der  voldte  hans  Misstemning,  var  en  lille,  spinkel 
Mand,  der  iført  lyseblaa  Uniformsbukser,  broderede  Mor- 
gensko og  en  gammel  sort  Frakke  sad  sammenfalden  i  So- 
faen. Han  havde  mørkt,  graastænket  Haar,  der  var  redt 
glat  og  skjulende  hen  over  en  blank  Isse,  optrukne  Øjen- 
bryn og  et  spinkelt,  sort  Overskæg.  Det  plejede  ellers  at 
være  glattet  sirligt  ud  og  spidset  til  med  Skægvoks.  Men  i 
dette  Øjeblik  strittede  det  forvildet  frem  under  den  lille, 
runde  Næse. 

Det  var  Dikmans  bedste  Ven,  Hornblæser  Jespersen, 
Mens  Dikman  udenfor  Tjenesten  spillede  Violin,  var  Jes- 
persens Privatinstrument  Klarinetten.  Sammen  med  et 
tredje  Medlem  af  Regimentsmusiken,  der  behandlede  Kla- 
veret, dannede  de  en  Trio,  der  tilbød  sig  ved  private  Fe- 
ster. Og  intet  Bal  i  Byen  regnedes  for  fint,  naar  de  tre  ikke 
leverede  Musiken. 

Men  ogsaa  rent  menneskeligt  var  den  svære,  joviale  Dik- 
man og  den  spinkle,  sørgmodige  Jespersen  i  Aarenes  Løb 
blevne  nøje  sammenspillede.  Ingen  af  dem  kunde  tage  en 
afgørende  Beslutning  uden  at  have  raadført  sig  med  Ven- 
nen. Og  saa  fortræffeligt  udfyldte  de  hinanden,  at  de  til- 
sammen dannede  et  Dobbeltvæsen,  der  syntes  i  Besiddelse 
af  alle  væsentlige  attraaværdige  menneskelige  Egenskaber. 

I  Øjeblikket  var  imidlertid  Jespersen  øjensynlig  kun  lidet 
modtagelig  for  Overhornblæserens  Forestillinger.  Han  saa 
frem  for  sig  med  et  sygt,  glasagtigt  Blik  og  mumlede: 

—  Det  er  lige  meget,  hvad  du  saa  siger.  Dikman,  Jeg  er 
lige  glad  med  det  Hele. 

Dikman  forargedes. 
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—  Lige  glad!  Ja,  men  du  har  Dælen  rast'  me'  ikke  Lov 
til  at  være  lige  glad.  Konsulens  Bal  bliver  det  fasjonableste 
i  hele  Sæsonen,  som  man  siger  —  nu  er  Datteren  femog- 
tredive —  Ballerne  de  bliver  flottere,  jo  ældre  hun  bliver. 
Der  er  bestilt  en  Kransekage  til  40  Personer  —  jeg  ved  det 
fra  Krygers,  der  blev  talt  saa  meget  om  det  i  Klubben  i 
Aftes.  De  haaber  jo  paa,  de  skulde  faa  den  til  at  gaa  af 
med  hende  og  saa  den  her  nye  Herredsfuldmægtig.  Ham 
har  de  jo  ikke  prøvet  noget  med  endnu,  saa  det  kunde  jo 
være  ... 

—  Kære  Dikman,  hvor  tror  du,  jeg  i  denne  Sindsstem- 
ning kan  interessere  mig  for  ... 

—  Vi  skulde  ogsaa  have  Champagne,  blev  Overhorn- 
blæseren uforstyrret  ved.  Konsulen  er  jo  Generalagent  for 
den  her  Pommery  ...  ja,  om  Forladelse,  at  jeg  nævner  no- 
get om  Spiritus.  Jeg  ved  nok,  det  ikke  er  det,  du  trænger 
tU  i  Øjeblikket. 

Jespersen  lagde  Hovedet  paa  Siden  og  saa  paa  ham  med 
et  kvalt  Blik  som  hos  en  syg  Høne. 

—  Nej,  jeg  er  en  ulykkelig,  nedbrudt  Stakkel,  sagde  han 
mørkt.  Der  er  ikke  mere  nogen  Glæde  for  mig  i  denne  Ver- 
den. Og  det  er  min  egen  Skyld,  det  ved  jeg.  Det  er  det, 
som  gør  det  saa  forfærdelig  tungt  for  mig.  Dikman. 

—  Fa'en,  du  er  saamænd  ikke  værre  end  baade  jeg  og 
saa  mange  andre,  naar  vi  saadan  skal  tage  det.  Det  er  jo 
bare  det,  at  du  skal  have  det  hele  gjort  af  paa  en  Gang, 
mens  vi  andre  vi  gaar  saadan  og  helder  lidt  paa  den  ene 
Dag  efter  den  anden. 

—  Man  er  ikke  altid  Herre  over  sig  selv.  Og  naar  man 
er  en  Natur  med  stærke  Lidenskaber  ... 

—  Lidenskaber  —  ja,  det  har  vi  saamænd  allesammen  1 
Men  det  er  dog  ligegodt  en  grim  Ting  saadan  at  gaa  og 
være  knokkelfuld  otte  Dage  i  Træk.  Hvorfor  kan  du  ikke 
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nøj's  med  at  faa  dig  en  lille  én  paa,  naar  du  er  ude  i  Sel- 
skab —  og  saadan,  hvor  det  ellers  passer?  Det  ender  saa- 
mænd  med,  at  du  bliver  verfet  fra  Regimentet.  Og  saa  vil 
jeg  nok  sige,  saa  er  den  jo  noget  højtidelig  for  dig. 

—  Ja,  jeg  er  lige  glad  med  det  Hele. 

-  Ja,  men  det  maa  du  sgu  ikke  være.  Tag  dig  sammen, 
Daniel  Frederik  Jespersen! 

—  Hvis  du  havde  gaaet  igennem,  hvad  jeg  har  ... 

--  Ja,  Jespersen,  naar  vi  er  inde  paa  de  Tremulanter, 
saa  ved  du  nok,  saa  siger  jeg  Pas.  Held  Spyttet  af  Trom- 
peten, Jespersen,  og  hold  Tonen  paa  det  høje  A  —  det  er 
mit  Valgsprog.  Der  er  sgu  da  virkelig  ogsaa  andre  end  dig, 
der  har  haft  Modgang  for  et  Kvindfolks  Skyld. 

—  Der  er  dog  Forskel. 

—  Ja,  jeg  taler  naturligvis  ikke  om,  at  man  kan  have 
været  der  og  gjort  sig  Ulejlighed  —  og  saa  blive  brændt  af. 
For  Gudbevares,  det  maa  man  ta*e.  Men  tag  nu  bare  mig 
for  Eksempel!  Ja,  nu  er  man  jo  gift  for  anden  Gang,  og 
man  maa  jo  haabe,  at  ens  Foresatte  i  Himlen  fremdeles 
vil  holde  sin  Haand  over  Mutter  —  men  den  Gang  min  før- 
ste Kone  gik  fra  mig,  uha,  uha,  den  Tid  vilde  jeg  nødig 
have  om  igen.  Badaus  —  død  —  lige  i  den  første  Barsel- 
seng! Jo,  du  skulde  tale  om  Ulykke,  Jespersen! 

Men  Jespersen  vilde  ikke  lade  sig  sige.  Han  rejste  sig 
og  greb  indtrængende  sin  Ven  i  Armen: 

—  Men  forstaar  du  da  ikke,  Menneske,  at  havde  hun 
været  død  bort  fra  mig,  saa  havde  det  ikke  været  halvt 
saa  slemt  —  ikke  en  Fjerdedel  saa  slemt!  Jeg  skulde  have 
baaret  min  Sorg  som  en  Mand  —  det  tør  jeg  nok  sige! 
Men  dette  her,  at  hun  har  bedraget  mig  —  at  hun  gik  til 
Elskovsmøder  med  en  anden,  mens  jeg  drømte  om  i  Tugt 
og  Ære  at  byde  hende  et  Hjem  —  og  saa  hver  Aften  tænke 
sig,  at  nu  hviler  hun  i  hans  Arme  ...  nej,  Dikman,  du 
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maa  ikke  forlange,  at  jeg  skal  kunne  bevare  min  Hjærte- 
fred  efter  at  liavegaaet  alt  det  igennem!  Jeg  gad  se  den 
Mand,  der  ikke  i  mit  Sted  vilde  knække  sammen! 

Bevægelsen  overvældede  ham.  Han  faldt  tilbage  i  Sofaen 
og  stirrede  fugtigt  hen  for  sig. 

Dikman  sad  et  Øjeblik  hensunken  i  tavs  Deltagelse.  Saa 
tog  han  sig  en  ny  Slurk  01  og  sagde  blødt  og  dæmpet: 

—  Hvor  længe  er  det  nu  siden,  at  hun  stak  af?  H  u  n  maa 
vel  efterhaanden  være  bleven  en  ældre  Gimpe. 

Men  Jespersen  rystede  paa  Hovedet. 

—  Nej,  Dikman.  Hun  hører  til  den  Slags  Kvinder,  som 
Alderen  ikke  har  nogen  Indflydelse  paa.  Det  er  nu  femten 
Aar  siden,  at  hun  forlod  mig,  og  vi  havde  været  forlovede 
i  syv  Aar.  Jeg  havde  tænkt  mig  at  holde  Bryllup  netop  det 
Efteraar,  som  hun  rejste  fra  mig  om  Sommeren.  Ak  ja! 
havde  ikke  denne  —  denne  Kommis  ... 

—  Søllerup  ... 

—  Ja  —  Søllerup  --  havde  han  ikke  lokket  og  fristet 
hende  over  Evne,  saa  kunde  vort  ældste  Barn  maaske  nu 
have  gaaet  til  Præsten.  Det  er  underligt  at  tænke  sig,  Dik- 
man,  nu  fører  hun  maaske  et  hvileløst  Liv  et  Sted  ovre  i 
Amerika  —  og  jeg  —  jeg  sidder  her  som  en  ensom,  ulykke- 
lig Mand. 

Dikman  forsøgte  endnu  en  Gang  at  faa  ham  paa  bedre 
Tanker. 

—  Hvis  hun  nogensinde  skulde  vende  her  tilbage,  saa 
vil  jeg  da  haabe,  at  du  giver  hende  et  ordentligt  Spark  i 
Æbleskiven  og  vupti  ned  ad  Trapperne  med  hende! 

Men  Jespersen  smilte  sørgmodig  og  selvopgivende. 

—  Nej,  Dikman,  trods  alt  det,  hun  har  syndet  imod  mig, 
saa  kan  jeg  dog  ikke  ønske  noget  ondt  over  hende.  Jeg  er 
vis  paa,  at  dette  Menneske,  der  blev  hendes  Ulykke,  har 
øvet  en  ligefrem  dæmonisk  Indflydelse  paa  hende.  Hvem 
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ved,  maaske  har  han  rent  ud  sagt  hypnotiseret  hende  ind 
i  Ulykken.  Men  skulde  hun  nogensinde  komme  tilbage,  og 
skulde  hun  komme  til  at  trænge  til  min  Hjælp  i  nogen  Ret- 
ning, saa  staar  mit  beskedne  Hjem  og  alt,  hvad  jeg  ellers 
har,  til  hendes  Raadighed.  Selv  venter  jeg  naturligvis  in- 
gen Lykke,  men  jeg  kunde  ikke  taale  at  se  hende  lide 
Nød.  Og  jeg  har  en  Anelse  om,  at  hun  gør  det.  Tit  og  mange 
Gange,  naar  jeg  har  ligget  i  min  ensomme  Seng  om  Afte- 
nen, har  jeg  syntes,  at  hun  kaldte  paa  mig  fra  den  anden 
Side  Atlanterhavet. 
Dikman  rystede  paa  Hovedet. 

—  Det  er  Dille,  Jespersen. 

—  Det  er  vel  saa.  Men  selv  om  jeg  lider,  saa  er  det  mig 
dog  en  Trøst,  at  jeg  lider  for  hendes  Skyld. 

Da  opgav  Overhornblæseren  Ævred. 

—  Ja,  ja,  Jespersen,  sagde  han  og  rejste  sig,  det  nytter 
vel  ikke,  hvad  jeg  præker.  Se  nu  at  komme  over  det  paa 
bedste  Maade.  Nu  gaar  jeg  ind  til  Korpslægen  og  faar  ham 
til  at  komme  herhen  og  se  paa  dig,  saa  du  kan  faa  dig  en 
Sygeattest.  Han  kender  dig  jo  og  er  vant  til  Turen,  og  saa 
kniber  vel  Regimentchefen  Øjnene  til  ogsaa  denne  Gang. 
Kærlighed  det  er  dog  noget  Fandens  Skidt  —  det  er  lige- 
som en  Ligtom:  det  kommer  altid  igen,  hvad  man  saa  gør 
ved  det. 

Han  klappede  ham  paa  Skulderen  og  gik. 

Men  Jespersen  gik  med  tunge  Skridt  hen  til  den  gamle 
Sekretær,  der  stod  i  et  Hjørne  af  Stuen,  aabnede  den  og  tog 
frem  fra  dens  Indre  en  Flaske  med  en  klar,  let  gullig 
Vædske. 

Med  rystende  Haand  skænkede  han  op  og  drak.  Tre — 
fire  Glas  styrtede  han  i  sig  med  nervøs  Hast,  og  efter  hvert 
af  dem  saa  han  sig  sky  omkring,  som  om  han  var  bange 
for  at  blive  beluret. 
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Men  da  han  havde  forvisset  sig  om,  at  han  stadig  var 
alene,  gled  der  et  triumferende  Smil  hen  over  hans  Ansigt. 
Han  satte  sig  hen  i  Sofaen  og  stillede  Flasken  foran  sig  paa 
Bordet.  Paany  skænkede  han,  men  denne  Gang  gav  han 
sig  god  Tid  og  nippede  dvælende  og  andægtigt.  Der  spredte 
sig  en  behagelig  Varme  gennem  hele  hans  Legeme.  Og  hans 
Hjæme  ombølgedes  af  lyse  og  festlige  Drømme. 

II 

I  en  halv  Snes  Dage  holdt  Jespersen  sig  inden  Døre. 

Det  meste  af  Tiden  laa  han  til  Sengs.  Flasken  havde  han 
gemt  under  Dynen,  for  at  ingen  uvedkommende  skulde  faa 
Øje  paa  den.  Thi  Dikman  var  den  eneste,  til  hvem  han 
aabent  talte  om  sin  Svaghed.  Selv  overfor  Lægen  søgte  han 
at  vedligeholde  Skinnet  af,  at  hans  Tilfælde  skyldtes  en 
Muslinge-Forgiftning,  som  han  havde  paadraget  sig  for 
mange  Aar  siden,  og  som  saaledes  stadig  mindede  ham  en 
Gang  om  Aaret.  Og  den  godmodige  Læge  gik  i  hvert  Fald 
overfor  ham  selv  ind  paa  denne  Forudsætning. 

Imidlertid  var  hele  Byen  fuldkommen  paa  det  rene  med, 
naar  Jespersen  „havde  den".  Hvert  Aar  ved  Foraarstid  ven- 
tede man  Anfaldet  med  samme  Sikkerhed  som  Stærens 
Komme.  Og  man  følte  sig  næsten  utaalmodig  og  skuffet, 
naar  den  Jespersenske  Vaarbebudelse  tøvede  med  at  ind- 
finde sig. 

Ikke  nok  dermed.  Man  vidste,  at  de  onde  Vædsker  plejede 
at  trække  sammen  i  den  ulykkelige  Jespersens  Organisme, 
indtil  de  skaffede  sig  Luft  i  en  Eksplosion,  en  eller  anden 
opmuntrende  Skandale,  som  saa  i  den  nærmeste  Tid  var 
Byens  officielle  Samtaleæmne. 

Naar  der  var  gaaet  en  halv  Snes  Dage,  efterat  Patienten 
var  begyndt  at  holde  sig  inde,  saa  plejede  Udbruddet  at 
komme.    Saa  rusede    den    populære  Hornblæser    gennem 
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Byen,  fulgt  af  en  mægtig  Skare  Drenge,  indtil  han  blev  saa 
medtagen,  at  han  maatte  bringes  hjem.  Hermed  var  Anfal- 
det saa  forbi.  Faa  Dage  senere  kunde  man  atter  se  ham  gaa 
ned  ad  Gaden  til  Sangtimerne  i  Borgerskolen,  sirlig  og 
korrekt,  trippende  henad  Fortovet  med  smaa  pilne  og  for- 
sigtige Skridt. 

Ogsaa  denne  Gang  var  Spændingen  stor.  Man  mindedes 
endnu  med  Glæde,  hvordan  Jespersen  Aaret  forud  midt  paa 
Torvet  havde  drukket  Dus  og  byttet  Hat  med  en  af  Byens 
Originaler,  den  saakaldte  Kanariejens,  hvis  Tilnavn  stam- 
mede fra  hans  ældgamle,  lysegule  Overfrakke.  Kanarie- 
jens havde  faaet  Jespersens  sorte  Filthat  paa,  mens  Ka- 
nariejens's  høje,  ræverøde  og  mossede  Silkehat  var  gle- 
den  ned  over  Ørerne  paa  Jespersen.  Og  under  mange  Gange 
gentagne  Hurraraab  var  de  to  Venner  gaaet  ned  i  en  Be- 
værtning for  at  besegle  deres  nye  Pagt  i  en  lille  Sort. 

Men  mens  man  nu  rundt  om  i  Byen  interesseret  fulgte 
Begivenhedernes  Gang,  laa  Jespersen  kraftløs  hen  paa  sit 
Leje.  Skæget  var  vokset  ud  i  store,  grove  Stubbe,  og  i  det 
blege  Ansigt  glødede  Næsen  sælsomt  og  æventyrligt.  Om 
Munden  var  der  et  idiotisk  lykkeligt  Smil,  og  Jespersen 
syntes  ganske  uimodtagelig  for  alle  Indtryk  fra  Omverde- 
nen. Selv  Dikman,  der  en  Gang  om  Dagen  besøgte  ham 
for  at  holde  en  Formaningstale  til  ham,  formaaede  ikke  at 
ruske  ham  op  af  hans  Sløvhed. 

Paa  den  tiende  Dag  stod  imidlertid  Jespersen  ud  af  Sen- 
gen. Med  rystende  Haand  kastede  han  sine  Klæder  om  sig 
og  tændte  sig  en  Cigar. 

Lidt  efter  saa  man  ham  styre  ned  ad  Gaden.  Han  gik 
skævt  med  den  ene  Skulder  skudt  frem,  som  arbejdede  han 
sig  op  mod  en  Storm,  og  spankede  af  Sted  med  lange 
Skridt. 

Med  overnaturlig  Fart  spredte  sig  rundt  i  Byen  Rygtet 
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om,  at  Jespersen  nu  var  ude  og  var  begyndt  at  togte.  Bag 
ham  klaprede  der  Træsko  og  trampede  der  Læderstøvler. 
For  hvert  Minut  voksede  Sværmen.  Nærmest  efter  ham  kom 
en  Hob  af  Drenge.  De  modigste  begyndte  at  henvende  spø- 
gefulde Ytringer  til  ham. 

Men  Jespersen  svarede  ikke  og  ænsede  intet.  Rank  og 
værdig  krydsede  han  ned  ad  Byens  Hovedgade. 

Paa  Torvet  standsede  Optoget.  Henne  paa  Hjørnet  af 
Storegade  laa  Gæstgiveriet  „Valkyrien".  Et  forfriskende 
Ophold  der  hørte  med  til  de  Jespersenske  Traditioner  paa 
hans  aarlige  store  Dag. 

Han  rutsjede  ned  ad  de  to  Stentrin,  der  fra  Gaden  førte 
ned  til  Skænkestuen.  Og  lidt  efter  sad  han  der  nede  med 
en  Flaske  Portvin  foran  sig. 

,,Valkyrien"s  Portvin  var  i  hele  Byen  Genstand  for  me- 
gen Ærefrygt:  man  paastod,  at  Værten  havde  faaet  Opskrif- 
ten paa  den  af  en  afdød  Dyrlæge,  der  først  havde  prøvet 
dens  Virkning  paa  Heste.  Sikkert  var  det,  at  paa  Jesper- 
sen øvede  Drikken  en  hartad  djævelsk  Indflydelse.  Den 
gød  sig  med  en  prikkende  Fornemmelse  i  hans  Blod,  og 
naar  han  havde  drukket  ot  Par  Glas  af  den,  følte  han  sig 
ægget  frem  som  af  tusind  Naalestik.  Den  lille,  fredsomme- 
lige Mand  mærkede  Energien  svulme  i  sig,  han  tirredes  op 
til  Bidskhed  og  Vildskab.  Og  han  slog  i  Bordet,  spyttede 
og  bandede. 

—  Jeg  vil  ikke  lade  mig  sige  af  nogen,  raabte  han  højt 
og  hæftigt.  Jeg  kan  gøre  og  lade  akkurat  li'som  jeg  vil,  der 
er  ingen,  der  kan  kommandere  over  mig!  ...  Hold  Kæft, 
siger  jeg,  de  kan  bare  komme  til  Daniel  Frederik  Jesper- 
sen, siger  jeg,  han  skal  nok  tumle  dem!  Han  skal  dæleme' 
nok  tumle  dem! 

—  Ja,  Jespersen,  det  er  en  Knopsak,  var  der  en,  der 
sagde.  Ku'  han  bare  blæse  li'saa  godt  paa  Trompet,  som 
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han  kan  drikke,  saa  gav  sgu  alle  de  gamle  Piger  nede  i 
Hospitalet  sig  til  at  danse  Fandango. 

—  Nej^  de  dansed  sgu  ett\  sagde  Værten,  der  vilde  være 
vittigere.  De  sat'  sig  sgu  ned  paa  djer'  gammel'  rynket  Bav- 
smækker  og  hørt'  etter.  De  var  i  Stand  til  at  tro,  at  det  var 
Lærken,  der  fløjtede. 

—  Ja,  man  kan  jo  fløjte  paa  saa  mange  forskellige  Maa- 
der.  Det  kan  Mennesker,  og  saa  kan  Lærker  det  vel  ogsaa. 

—  Det  er  nu  hejsen  kivsomt  nok,  te'  han  er  da  saa  møj' 
forskrækkelig  fuld.  Hejsen  war  han  i  Stand  te'  og  ku'  spiir 
en  bette  Styk'  for  wos. 

Det  var  en  ældre  Stamgæst,  der  talte.  Han  havde  hele 
Tiden  siddet  gravalvorlig  og  set  til  og  kun  vist  sin  Delta- 
gelse ved  at  spytte.  Jo  fuldere  Jespersen  blev  og  jo  mere 
larmende  Beundringen  for  ham  ytrede  sig,  des  ihærdigere 
spyttede  den  gamle  Stamgæst.  Nu  var  der  foran  ham  en 
hel  lille  Sø. 

Men  der  var  straks  nogen,  der  greb  den  fremsatte  Tanke. 

—  Ja,  spil  et  Stykke  for  os,  Jespersen. 

—  Han  kan  ett'  spill'. 

—  Jo,  gu'  kan  han  spille.  —  Kan  du  ikke  spille,  dit  gamle 
Skvadder? 

—  Hold  nu  Kæft!  Det  kan  ikke  nytte,  du  siger  noget  til 
ham.  Han  bliver  bare  gal  i  Ho'det. 

—  Han  er  sgu  i  Forvejen  saa  gal  over  det  Hele,  som  han 
kan  blive.  Han  er  jo  saa  fuld,  saa  han  knap  kan  hænge 
sammen. 

Men  Jespersen  havde  rejst  sig  og  stod  strunk  og  bleg 
for  Bordenden.  Overskæget  strittede  som  vrede  Børster  ud 
fra  Overlæben,  der  i  usigelig  Foragt  krummede  sig  opad. 

Han  slog  i  Bordet. 

—  Hvem  siger,  at  jeg  ikke  kan  spille?  Stemmen  slog  af 
Ophidselse  over  i  Fistel.  —  Hvem  siger,  at  jeg  ikke  kan 
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spille?  Der  er  ingen,  der  spiller  Klarinet  som  Daniel  Fre- 
derik Jespersen!  Ingen  i  hele  ByenI  Jeg  elsker  mit  Fædre- 
land —  han  slog  sig  for  Brystet  —  jeg  elsker  mit  Fædre- 
land, og  jeg  vil  ofre  Liv  og  Blod  for  det!  Men  der  skal  in- 
gen komme  til  mig  og  sige,  at  jeg  ikke  kan  spille.  For  det 
er  Løgn,  siger  jeg,  det  er  Løgn! 

Værten  havde  i  Smug  hvisket  noget  til  Opvarteren,  der 
derpaa  var  forsvunden.  Jespersen  blev  ved  at  udvikle,  hvor 
højt  han  elskede  sit  Fædreland,  og  hvorledes  han  vilde 
sætte  alt  ind  paa  dets  Bevarelse.  Da  han  efter  denne  Tale 
magtesløs  var  sunken  ned  paa  sin  Stol,  var  Opvarteren  der 
tilbage.  Han  havde  været  ude  for  at  skaffe  en  Klarinet. 

Værten  overrakte  Jespersen  den  med  et  Buk. 

—  Spil  saa  et  Stykke  for  os,  Jespersen,  sagde  han  gri- 
nende. 

Jespersen  saa  et  Øjeblik  sløvt  paa  Instrumentet.  Saa  viste 
han  det  fra  sig  med  en  Haandbevægelse. 

—  Her  inde  kan  jeg  ikke  spille,  mumlede  han.  Her  er  saa 
—  saa  lummert.  Jeg  kan  ikke  ... 

—  Vi  kan  jo  ogsaa  gaa  ind  i  Billardstuen,  foreslog  Vær- 
ten. Saa  faar  vi  en  Flaske  Portvin  til,  og  saa  ... 

Men  pludselig  rev  Jespersen  Klarinetten  til  sig. 

—  Nej  —  nej  —  jeg  vil  —  spille  paa  Gaden  ...  Der  — 
Regimentchef eu  —  jeg  skal  vise  ham,  at  Daniel  Frederik 
Jespersen  svigter  ikke  gamle  Danmark! 

Der  opløftedes  et  Jubelkor.  Kun  Værten  var  ikke  tilfreds. 

—  Nej,  bliv  nu  her,  sagde  han.  Vi  skal  sgu  have  en  lille 
Flaske  til. 

Men  ingen  hørte  paa  ham.  Han  fik  knap  nok  Tid  til  at 
kræve  et  Par  af  de  upaalideligste  Gæster  for  Betalingen, 
saa  fér  Jespersen  ud  ad  Døren  med  hele  Flokken  efter  sig. 

Tværs  over  Torvet  gik  det,  og  stedse  kom  der  nye  Nys- 
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gærrige  til.  Man  hujede  og  lo.  Sandelig,  den  retskafne  Jes- 
persen skuflede  ikke  Folkets  Tillid. 

Dog  at  han  virkelig  vilde  spille  udenfor  Regimentchefens 
Bolig,  det  var  der  i  Grunden  ingen,  der  troede.  Dels  var 
han  saa  fuld,  at  han  ikke  kunde,  dels  vilde  dog  vel  hans 
sunde  Fornuft  vaagne  i  sidste  Øjeblik.  Men  i  hvert  Fald 
vilde  det  blive  jublende  Moro.  at  se,  hvordan  nu  hele  Histo- 
rien vilde  spænde  af. 

Imidlertid  fortsatte  Jespersen  uanfægtet  sin  Gang.  Han 
gik  næsten  uden  Slingren,  og  det  eneste,  der  tydede  paa,  at 
han  ikke  var  sig  selv  ganske  mægtig,  var  hans  overordent- 
lige Bleghed.  Desuden  havde  han  nede  i  ,, Valkyrien"  glemt 
sin  Hat,  saa  hans  sparsomme  Haar  flagrede  i  lange,  tynde 
Tjavser  om  hans  Hoved. 

Udenfor  det  statelige  To-Etagers  Hus,  hvor  Regiment- 
chefen boede,  gjorde  han  pludselig  Holdt,  og  hans  Køl- 
vandsfølge  med  ham. 

I  Sværmen  var  der  med  ét  bleven  Stilhed.  Dels  var  man 
spændt  paa  Begivenhedernes  videre  Udvikling,  dels  beher- 
skedes trods  alt  de  fleste  af  en  vis  Uhygge  ved  Tanken  om, 
at  den  drukne  Mand  jo  dog  kunde  gøre  Skandaler  og 
styrte  sig  i  Fordærv.  Selv  om  man  ingenlunde  troede  paa, 
at  han  virkelig  vilde  gøre  det. 

For  Resten  syntes  Jespersen  ogsaa  at  have  opgivet  sit 
Forsæt.  Han  stod  og  skottede  op  til  Vinduerne,  hvor  intet 
Lys  var  tændt.  Han  saa  ud,  som  om  han  ikke  vidste,  hvor 
han  egentlig  var,  hvordan  han  var  kommen  der  og  i  hvad 
Hensigt.  Raadvildt  flakkede  hans  Øjne  rundt  i  Kresen,  som 
søgte  han  blot  et  eneste  Menneske,  der  vilde  tage  sig  af  ham 
og  forklare  ham,  hvad  Meningen  med  det  hele  egentlig 
var. 

Men  der  var  ingen,  der  havde  Medlidenhed  med  ham. 

Og  pludselig  satte  han  Klarinetten  for  Munden.  Instru- 
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mentet  var  gammelt  og  forstemt.  Og  ud  af  det  trængte  sig 
nogle  klagende,  brystsyge  Lyde.  Der  var  en  Slags  Melodi  i 
dem  —  et  lille  forknyt  Tema,  der  famlede  sig  frem  i  Blinde, 
opløstes  og  samledes  paany.  Man  mærkede^  hvorledes  der  i 
Jespersens  Hjerne  maatte  være  et  lille  Punkt,  der  var  ube- 
rørt af  Rusen,  og  hvordan  han  kæmpede  en  fortvivlet  Kamp 
for  at  gennemtrænge  den  tætte  Gus,  der  ellers  slørede  hans 
Bevidsthed. 

Et  Øjeblik  syntes  det  at  skulle  lykkes.  Melodien  løste  sig 
virkelig  sejrrigt  ud  af  Forvirringen.  Men  dermed  var  og- 
saa  hans  Kraft  udtømt.  Og  jo  længere  han  mi  spillede,  des 
mere  blev  Musiken  til  et  haabløst  Virvar  af  Lyde,  der  klang 
underligt  klagende  og  skærende  ud  i  Nattestilheden. 

Thi  Stilhed  var  der  blevet  om  ham.  I  Yderkanten  af  Kre- 
sen  var  der  endnu  Enkelte,  som  lo,  og  nu  og  da  forsøgtes 
en  spottende  Bemærkning.  Men  de  fleste  af  Tilhørerne  stod 
tavse,  trykkede  af  en  tydelig  Fornemmelse  af,  at  Festen 
ikke  var  bleven  rigtig  vellykket. 

Med  ét  var  der  imidlertid  en  Mand,  der  banede  sig  Vej 
gennem  Klyngen. 

—  Væk  der!  Giv  Plads!  Er  De  saa  god  at  lade  mig  komme 
frem! 

Det  var  Overhomblæser  Dikman.  I  et  Nu  var  han  midt 
inde  i  Flokken  og  stod  ved  Siden  af  Jespersen.  Hans  An- 
sigt var  paa  en  Gang  dybt  bedrøvet  og  strængt. 

• —  Jespersen!  Hvad  er  *et  dog  du  gor,  Jespersen? 

Jespersen  kaldtes  til  Besindelse  af  Vennens  velkendte 
Stemme.  Han  tog  Klarinetten  fra  Munden  og  stirrede  paa 
Dikman  med  stive,  vidtopspilede  Øjne. 

Og  pludselig  faldt  han  sammen.  Alle  Sener  og  Musklor 
i  hans  Legeme  slappedes.  Og  som  en  tung,  livløs  Masse 
.segnede  han  ned  paa  Stenbroen. 

Flere  af  de  Omstaaende  vilde  se  at  faa  ham  paa  Benene 
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igen.  Men  Dikman  vinkede  dem  til  Side.  Og  med  harmfuld 
Stemme  sagde  han: 

—  Man  sku'  Pinde'  somme  Tider  tro,  at  Folk  her  i  Byen 
var  Hottentotter.  Ellers  er  det  jo  ikke  til  at  forstaa,  hvor 
de  kan  staa  og  se  paa,  at  en  Mand  gør  sig  ulykkelig. 

Ingen  vovede  at  kny  imod  ham.  Og  Dikman  bøjede  sig 
med  et  Udtryk  af  Ømhed  ned  over  sin  faldne  Ven.  Han 
tog  ham  om  Livet  og  rejste  ham  op.  Og  ved  Hjælp  af  en 
Række  smaa  Puf,  hvis  Anbringelse  paa  forskellige  Steder 
af  Jespersens  Legeme  øjensynlig  skyldtes  lang  Øvelse  og 
Erfaring,  fik  han  ham  saa  vidt,  at  han  i  alt  Fald  nogen- 
lunde kunde  støtte  paa  Benene. 

Men  ligbleg  var  Jespersen,  og  hans  Øjne  var  lukkede. 
Klarinetten  var  gleden  ud  af  hans  Haand  og  laa  paa  Sten- 
broen. Ingen  tænkte  paa  at  tage  den  op. 

Dikman  maatte  næsten  bære  sin  Ven  hjem.  Flokken  fulgte 
efter  i  Afstand,  og  man  talte  dæmpet.  Det  Hele  tog  sig  ud 
som  et  Sørgetog. 

Men  oppe  i  Regimentchefens  Lejlighed  flimrede  der  et 
Lys,  og  der  var  et  Rullegardin,  der  hævede  sig.  — 

III 

Denne  Gang  undgik  Jespersen  ikke  at  blive  idømt  Arrest 
for  Beruselse  og  Gadeoptøjer. 

Straffen  blev  saa  mild  som  muligt,  men  langt  mere  end 
af  selve  Indespærringen  pintes  hans  Sind  af  Bevidstheden 
om  at  have  begaaet  en  offentlig  Skandale.  Han  syntes  at  se 
et  vrængende  Smil  i  hvert  et  Ansigt,  han  mødte  paa  Gaden. 
Og  da  han  havde  udstaaet  sin  Straf  og  atter  var  begyndt 
at  trippe  sin  daglige  Tur,  vovede  han  i  Begyndelsen  ikke 
at  gaa  ad  Hovedgaden,  men  sneg  sig  med  sænket  Hoved 
og  i  lyssky  Ruelse  om  ad  Byens  mindste  Gader  og  ad  An- 
lægets  mest  afsides  Gange. 


L 
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Den  værste  Pine  for  ham  var  det  dbg  at  skulle  tage  Del 
i  den  ugentlige  Regimentsmusik  udenfor  Oberstens.  Her, 
paa  selve  Aastedet  for  hans  Nedværdigelse,  oplevede  han 
atter  og  atter  paany  den  forsmåBdelige  Begivenhed.  Og 
Skammen  brændte  ham  med  en  rent  fysisk  Fornemmelse 
som  af  Nelder. 

Dikman  søgte  at  trøste  ham. 

—  Fa'en,  Jespersen,  sagde  han,  vi  kan  jo  ikke  være  lige 
ens  allesammen.  Nogle  har  det  paa  én  Maade  og  Andre 
paa  en  anden.  For  bare  at  tage  et  lille  Eksempel:  Borg- 
mesteren er  jo  ellers  en  meget  pæn  Mand  —  fin  Mand,  ny- 
delig Mand,  kan  jeg  ogsaa  godt  sige.  Men  saa  saare  han 
faar  lidt  at  drikke,  saa  skal  han  holde  Tale,  og  Gud  Fader 
bevares,  sikke  noget  pæreste  Sludder!  Jeg  har  selv  hørt  det 
ved  Fugleskydningen,  naar  de  kommer  til  Ostepinden  — 
det  er  der,  vi  plejer  at  spille  „Droslen  slog  i  Skov".  Se,  det 
er  s'gu  da  ogsaa  en  Naturfejl,  en  stor  Naturfejl,  og  den 
Mand  er  dog  bleven  Borgmester  og  skulde  foregaa  os  an- 
dre Svinepelse  med  et  godt  Eksempel.  Nej,  Jespersen,  der 
er  ingen  af  os,  der  er  fuldkommen  —  det  er  det,  der  er 
det  sørgelige.  Og  hvad  dig  angaar,  saa  er  det  jo  kedeligt 
nok,  at  du  skal  have  den  Overrisling  en  Gang  om  Aaret. 
Men  ellers  er  du  jo  da  en  meget  agtet  Mand  og  ogsaa  re- 
spektabel. 

—  Respektabell  Nej,  det  er  jeg  ikke,  sagde  Jespersen  dybt 
modfalden.  Det  kan  ikke  nytte,  hvad  du  siger:  jeg  ved  godt, 
at  jeg  aldrig  kan  rejse  mig  igen.  Der  er  kun  én,  der  kunde 
g-ivc  mig  Kraft  dertil,  og  hendes  og  mine  Veje  er  skilte  for 
bestandig. 

—  Sludder!  erklærede  Dikman  afgørende.  Kvindfolk  kan 
være  meget  gode  i  deres  Branche.  Men  et  Mandfolk  maa 
Pinde'  selv  sørge  for  den  Kraft,  han  har  Brug  for.  Og  du 
er  JO  da  et  Mandfolk,  Daniel  Frederik  Jespersen, 
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--  Jeg  har  jo  aldrig  faaet  Lejlighed  til  at  udfolde  min 
Manddoms  bedste  Kraft,  Dikman.  Man  bliver  først  helt 
Mand  ved  at  eje  den  Kvinde,  man  elsker. 

Efterhaanden  lod  det  dog  til,  at  Vennens  Opmuntringer 
øvede  c|eres  Indflydelse  paa  Jespersen.  Ikke  blot  gled  Be- 
givenheden helt  tilbage  i  Baggnmden  af  hans  egen  Be- 
vidsthed, men  det  lykkedes  ham  ogsaa  at  indbilde  sig  selv, 
at  andre  Folk  i  Byen  havde  glemt  den.  Naar  han  endnu  en 
Gang  imellem  berørte  den  overfor  Dikman,  kaldte  han  den 
med  sart  Finfølelse  „Tjenesteforseelsen". 

Men  at  det  Skete  alligevel  havde  afsat  sin  Virkning  paa 
hans  Sind,  det  viste  sig  det  følgende  Foraar.  Da  overra- 
skede han  Byen  føleligt  ved  ikke  at  faa  sit  sædvanlige  An- 
fald. Dikmans  Ansigt  straalede  af  Glæde  derover,  og  han 
fejrede  ham  som  en  Helt.  Men  der  var  andre  Kredse,  hvor 
man  halvt  om  halvt  forargedes  derover  og  ikke  var  langt 
fra  at  betragte  hans  Nøgternhed  som  et  Brud  paa  hævd- 
vunden og  ærværdig  Skik. 

Den  lille  Mand  maatte  imidlertid  kæmpe  en  haard  Kamp 
med  sig  selv  for  ikke  at  bukke  under  for  de  onde  Magter. 
Han  turde  næsten  ikke  være  ene  med  sig  selv  i  sin  Stue. 
Og  hver  Dag  gik  han  lange,  anstrængende  Ture. 

—  Du  véd  ikke,  hvad  det  koster  mig,  Dikman,  sagde 
han.  Men  jeg  føler,  at  hvis  h  u  n  nu  kunde  se  mig,  vilde  hun 
være  tilfreds  med  mig. 

-  -  Ja,  det  manglede  da  ogsaa  bare!  sagde  Dikman.  Na- 
turligvis vilde  hun  være  tilfreds.  Det  er  godt,  Jespersen., 
det  er  Fa'enme'  godt,  vilde  hun  sige.  Bliv  ved  med  det,  Jes- 
persen! 

...  Der  gik  en  Vinter  og  det  meste  af  en  Sommer  til,  og 
Je.spersen  havde  stadig  holdt  sig  tapper.  Byen  havde  næ- 
sten glemt,  at  hans  Liv  nogensinde  havde  frembudt  nogen 
Art  af  Uregelmæssighed.   Stilfærdig  og  beleven  gled  han 
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ind  og  ud  i  Hjemmene,  hvor  han  spillede  til  Dans,  gav 
Timer  eller  stemmede  Klaverer.  Han  nød  aldrig  Spiritus, 
var  hyggelig  og  dæmpet  og  havde  lagt  sig  et  Par  smaa  Hi- 
storier til,  som  han  fortalte  med  passende  Mellemrum  i  de 
Hjem,  hvor  han  mærkede,  at  de  faldt  i  god  Jord.  Han  blev 
mere  og  mere  søgt  og  skattedes  alle  Vegne. 

Ellers  havde  han  nu  indrettet  sig  i  et  lille  Hus  i  Byens 
Udkant.  Der  var  Stokroser  op  ad  Muren  og  en  lille  Have 
med  grønmalet  Stakit.  Der  gik  han  nu  det  meste  af  Dagen 
og  syslede  omhyggeligt  og  gammeljomfruagtigt  med  sine 
Blomster,  der  svulmede  af  Frodighed  og  Velvære  i  de  sir- 
ligt afstukne  Bede.  Om  Vinteren  overførte  han  sin  Omhu 
paa  Potteplanterne  inde  i  Stuen.  Saaledes  savnede  han  al- 
drig Sysselsættelse. 

Og  efterhaanden  faldt  der  mere  og  mere  Fred  over  hans 
Sind.  Den  skuffede  Ungdomskærlighed  fortonede  sig  læn- 
gere og  længere  bort  i  hans  Synskres  og  laa  nu  som  et 
mildt  Solfaldsskær  over  hans  Liv.  Kun  paa  Aarets  Fest- 
dage, Juleaften  og  håns  og  hendes  Fødselsdage,  holdt  han 
en  Art  Sjælemesse  over  sin  døde  Kærlighed.  Saa  tog  han 
alle  hendes  Breve  frem  og  gennemlæste  dem  et  for  et, 
skønt  han  for  længe  siden  kunde  dem  alle  udenad.  Og  naar 
han  var  færdig,  var  hans  Brilleglas  uigennemsigtige  af 
Taareduggen. 

Han  begyndte  endogsaa  at  forsone  sig  med  Tanken  om, 
at  han  maaske  aldrig  mere  vilde  faa  sin  Ungdoms  Elskede 
at  se. 

...  Saa  var  det  en  Dag,  da  han  sad  i  sin  Stue,  iført  Mor- 
gensko og  hvid  Lærredsfrakke,  at  Dikman  hurtigt  traadte 
ind  til  ham.  Overhomblæseren  var  i  fuld  Uniform  med 
Sølvkors  og  Hæderstegn.  Og  hans  Ansigt  var  stramt  af 
Højtidelighed,  mens  det  bævede  af  en  egen  forventnings- 
fuld Uro  om  Mundvigeme  under  det  store  Overskæg. 

Yngre  danske  Digtere.  II.  ^ 
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Jespersen  havde  rejst  sig.  Han  stod  midt  i  Stuen  og  saa 
forskræmt  paa  sin  Ven. 
-—  Er  der  noget  i  Vejen,  Dikman?  For  Guds  Skyld  ... 
Men  Dikman  lagde  mildt  sin  Haand  paa  hans  Skulder. 

—  Noget  i  Vejen?  Næ,  det  tør  man  ikke  sige.  Ikke  saa- 
dan  da.  Men  det  er  dog  underligt,  som  det  kan  gaa  til  i 
denne  Verden,  Jespersen.  Man  kan  blive  helt  svimlende  ved 
at  tænke  paa  det.  Og  naar  jeg  nu  staar  her  og  ser  paa  dig, 
Jespersen  ... 

—  Ja,  ja  —  men  sig  mig  dog,  hvad  det  er.  Du  gør  mig 
saa  nervøs,  jeg  kan  ikke  holde  det  ud. 

—  Du  maa  forberedes,  Jespersen,  det  er  det,  jeg  har  lo- 
vet at  gøre.  Jeg  er  her  efter  Anmodning  af  én,  der  har  bedt 
mig  spørge  dig,  om  du  vil  tage  imod  hende  eller  om  hun  ... 

Jespersen  blev  ligbleg.  Han  fo*r  frem  mod  Overhomblæ- 
seren,  greb  ham  i  Armen  og  ruskede  ham.  Med  en  Stemme, 
der  rystede  af  Sjælsoprør,  sagde  han: 

—  Du  skal  sige  mig,  om  det  er  Josefine,  der  er  kommen 
tilbage. 

Dikman  nikkede  mildt: 

—  Ja,  lille  Jespersen,  det  er  din  lille  Josefine.  Men  hun 
er  jo,  forstaar  du,  hun  er  jo  ikke  ... 

Jespersen  hørte  ikke  paa  ham.  Han  var  kommen  saadan 
til  at  ryste  over  hele  Kroppen,  at  han  maatte  sætte  sig. 

Men  i  det  Samme  gled  der  en  Kvindeskikkelse  frem  for 
Vinduet.  Jespersen  gav  et  højt  Udraab  fra  sig  og  styrtede 
ud  i  Entréen. 

—  Josefine!  Aa,  Herregud  —  Herregud  ...I 

Han  vilde  omfavne  hende,  men  veg  tilbage,  da  hun  ikke 
gjorde  Mine  til  at  synke  i  hans  Favn.  Nu  nøjedes  han  med 
at  gribe  begge  hendes  Hænder  og  se  hende  ind  i  Øjnene, 
mens  han  stadig  gentog  sit: 

—  Aa,  Herregud,  aa,  Herregud! 
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Han  førte  hende  ind  i  Stuen  og  fik  hende  anbragt  i  den 
bedste  Lænestol.  At  han  dog  skulde  være  i  Lærredsfrakke 
og  Morgensko  i  et  saa  højtideligt  Øjeblik!  Men  liste  sig  bort 
og  skifte  midt  i  Gensynsglæden,  det  passede  heller  ikke, 
syntes  han. 

Dikman  stod  endnu  midt  i  Stuen  og  virrede  bevæget  med 
Overskægget.  Han  følte  tydeligt,  at  han  var  tilovers. 

—  Maa  jeg  have  den  Ære  at  ønske  til  Lykke,  sagde  han. 
Han  syntes,  det  passede  til  Situationen. 

—  Tak  skal  De  ha'e,  Hr.  Dikman,  sagde  Josefine.  Jesper- 
sen sagde  ingenting. 

Dikman  slog  Hælene  militærisk  sammen  og  gik.  Saa 
var  de  to  genforenede  alene. 

—  Gud  Fader,  sikken  en  Varme!  sagde  Josefine.  Maa  jeg 
tage  lidt  af  mig? 

Hun  lagde  Hatten  og  det  sorte  Overstykke  og  fremviste 
en  svulmende  Buste  og  en  smilende  Dobbelthage.  I  det 
runde,  tykkindede  Ansigt  var  Næsen  efterhaanden  næsten 
helt  forsvunden,  og  Hænderne,  hvis  Fingre  var  stærkt  ring- 
prydede, var  hvide,  fede  og  tilfredse. 

Men  alt  dette  saa  Jespersen  ikke.  Ved  første  Øjekast  var 
han  jo  straks  bleven  klar  over,  at  hun  ikke,  som  han  saa 
ofte  havde  tænkt  sig  det,  kom  til  ham  fattig  og  nedtrykt 
for  at  bede  ham  om  Tilgivelse  og  Hjælp.  Det  var  en  lille 
Skuffelse,  men  kun  en  ganske  forbigaaende.  Og  nu  havde 
han  kun  Sans  for,  at  hendes  Øjne  var  skælmske  og  ly- 
sende som  altid,  hendes  Mund  rød  og  fristende.  Der  kom 
en  svimlende  Længsel  over  ham.  Og  med  en  Stemme,  der 
var  halvt  kvalt  af  Bevægelse,  næsten  stønnede  han: 

—  Josefine,  holder  du  af  mig  endnu? 

—  Ja,  det  kan  du  nok  tænke,  det  har  jeg  jo  altid  gjort, 

Daniel  Frederik,  sagde  hun  smilende.  Jeg  har  saamænd 

ogsaa  tidt  og  mange  Gange  tænkt  paa,  at  jeg  skulde  dog 

8* 
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have  dig  at  se  en  Gang  endnu  i  dette  Liv.  Men  saa  længe 
Manden  levede,  lod  det  sig  jo  ikke  saa  godt  gøre.  Nu  er  han 
død,  Skindet,  det  er  et  Par  Aar  siden.  Vi  havde  en  Smør- 
forretning i  Hamborg  —  det  er  saamænd  gaaet  os  rigtig 
godt  ... 

Men  Jespersen  greb  begge  hendes  buttede  Hænder.  Og 
med  Taarer  i  Øjnene  sagde  han: 

— -  Hvor  kunde  du  gøre  det  imod  mig,  Josefine?  Hvor 
kunde  du? 

Josefine  trak  Hænderne  til  sig. 

—  Skal  vi  nu  ikke  lade  være  at  tale  om  det,  Daniel  Fre- 
derik! Jeg  véd  godt,  du  synes,  jeg  har  baaret  mig  skidt 
ad  imod  dig.  Men  hvad  skulde  det  have  blevet  til  med  os 
to  sølle  Pjevser?  Vi  havde  jo  ikke  noget,  nogen  af  os,  vi 
kunde  have  blevet  ved  med  at  gaa  og  se  paa  hinanden,  til 
vi  var  helt  tørret  ind.  Dig  har  jeg  altid  elsket,  men  Søllerup 
var  en  flink  Mand  og  en  Svend  til  at  tjene  Penge.  Nu  er 
han  død  og  borte,  og  nu  har  jeg  nok  til  os  begge  to.  Jeg 
har  solgt  Forretningen,  og  Børn  har  jeg  ingen  af,  saa  jeg 
er  løs  og  ledig  ... 

—  Og  saa,  Josefine  —  og  saa? 

—  Ja,  vi  to  behøver  jo  ikke  at  gøre  mange  Krucifikser 
med  hinanden,  Daniel  Frederik.  Vi  er  begge  to  ude  over 
den  Alder,  da  man  skal  gaa  og  sukke  og  sværme,  inden 
man  kan  faa  sagt  det,  som  det  kommer  an  paa.  Vil  du 
som  jeg,  saa  gifter  vi  os,  saa  snart  det  kan  lade  sig  gøre. 
Jeg  maa  jo  have  Nogen  at  snakke  med,  og  jeg  har  altid 
syntes,  det  var  det  mest  reelle  at  have  et  Mandfolk  i  Huset. 
Skal  det  saa  være  en  Aftale?  Saa  kalder  du  mig  din  lille 
Josse  ... 

Hun  gik  frem  imod  ham,  svulmende  af  velnæret  Frodig- 
hed og  Livsstyrke.  Jespersen  syntes,  der  lagde  sig  en  Taage 
for  hans  Øjne.  Halvt  i  Blinde  styrtede  han  ind  mod  hende, 
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greb  paa  maa  og  faa  fat  i  noget  af  alt  det  Svulmende,  og 
fik  tilsidst  ved  hendes  Hjælp  sin  spinkle  Arm  slynget  om 
hendes  fyldige  Midie.  I  næste  Øjeblik  sank  hans  Ansigt  ned 
i  noget  varmt  og  blødt.  Han  mærkede  hendes  Læber  mod 
sine,  og  mens  hans  Ben  skjalv  af  ør  og  himlende  Overvæt- 
teshed,  sank  han  ned  i  Sofaen  ved  hendes  Side  ... 

IV 

Kort  Tid  efter  stod  i  Byens  Hovedkirke  Enkefru  Josefine 
Søllerups  og  Hornblæser  Daniel  Frederik  Jespersens  Bryl- 
lup. Overhomblæser  Dikman  og  en  Slægtning  af  Bruden 
var  de  eneste  Vidner.  Fru  Josefine  var  i  grøn  Silkekjole 
med  Slæb,  og  i  Haanden  havde  hun  en  Buket  af  la  France- 
Roser  fra  Jespersens  egen  Have. 

For  Resten  havde  han  maattet  opgive  Haven.  Fru  Jose- 
fine vilde,  at  de  skulde  bo  i  en  større  og  flottere  Lejlighed 
inde  i  Byen. 

Her  oprandt  der  nu  for  Jespersen  en  gylden  og  vidunder- 
lig Tid. 

Fru  Josefine  kælede  for  ham  og  hægede  om  ham.  Hun 
lullede  ham  ind  i  et  blidt  og  fedt  Velvære,  der  gjorde  hans 
Liv  til  en  eneste  Overdaadighed. 

I  Begyndelsen  følte  han  en  vis  Ængstelse  derved.  Han 
havde  hele  sit  Liv  vænnet  sig  til  at  betragte  sig  selv  som 
én,  der  var  under  Smærtens  og  Modgangens  Udvælgelse, 
dømt  til  at  leve  i  Skygge  og  klam  Ensomhed.  Nu  saa  han 
sig  pludselig  som  Midtpunktet  i  et  hyggeligt  og  velhavende 
Hjem,  klappet  og  dægget  som  en  Skødehund,  omsvævet  af 
Eroter.  Saa  lunt  og  skyfrit  var  det  Hele,  at  han  syntes, 
hans  Lykke  en  Dag  pludselig  maatte  styrte  sammen  med 
et  Brag. 

Men  alt  som  Tiden  gik,  og  hans  huslige  Himmel  blev 
ved  at  være  rund  og  blaa,  vænnede  han  sig  til  sit  Velvære. 
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Ja,  tilsidst  syntes  han,  at  det  aldrig  kunde  blive  anderledes, 
end  det  var. 

Han  fik  en  lille  rund,  lykkelig  Mave,  der  hævede  sig 
som  et  frodigt  Muldvarpeskud  ud  fra  hans  spinkle  Krop. 
Hans  Tænder  skinnede  af  velhavende  Guld-Plombering,  og 
naar  han  gik  ned  ad  Gaden  og  svingede  med  Hatten  i  en 
stor,  velbehagelig  Bue,  blottede  han  en  Isse,  hvorfra  nu  en- 
hver Antydning  af  Haarvækst  var  forsvunden  og  som  var 
skinnende  og  huldsalig  som  et  lille  blankpudset  Himmel- 
legeme. 

Ja,  Jespersen  var  lykkelig.  Fru  Josefine  fremelskede  ham, 
som  man  driver  en  Potteplante.  Hun  elskede  det  frugtbare, 
det  velholdte  og  afrundede,  det  smilende  og  fyldige.  Han 
maatte  lade  sig  veje  en  Gang  om  Maaneden.  Og  hun  no- 
terede glad  de  stedse  bedre  og  bedre  Resultater  i  sin  Lom- 
mealmanak. 

Det  første  Aar  levede  Jespersen  som  i  Drømme.  Han  for- 
stod undertiden  ikke  ret,  at  det  virkelig  var  ham,  ham 
selv,  der  var  bleven  saa  fyldig  og  blank,  saa  fed  og  saa 
glad.  Han  følte  Livets  Safter  stige  op  i  ham  med  en  ris- 
lende Styrke  som  aldrig  før,  og  han  syntes,  han  var  bleven 
en  Art  velgødet  og  velplejet  Plante,  der  stod  og  groede  midt 
i  et  Drivhus  og  som  derfor  altid  kunde  have  grønne  Blade 
og  smukke  Blomster,  mens  alt  Andet  i  Naturen  falmede 
og  visnede. 

Men  da  dette  første  Aar  var  gaaet,  begyndte  han  at  sy- 
nes, at  hans  Lykke  var  noget  tom  og  ensformig.  Han  sav- 
nede aandelige  Impulser.  Og,  hvad  han  ikke  ret  vilde  til- 
staa  for  sig  selv,  han  savnede  i  Grunden  ogsaa  sin  Hj ærte- 
sorg. Den  havde  ganske  anderledes  end  den  nuværende 
Lykke  evnet  at  sysselsætte  hans  Tanker  og  gøre  ham  inter- 
essant i  sine  egne  Øjne. 
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Han  beklagede  sig  til  sin  Kone  over,  at  han  manglede 
aandelig  Sysselsættelse. 

—  Jo,  du  skulde  snakke,  Daniel  Frederik,  sagde  hun. 
Du,  som  har  saa  store  Gaverl  Jeg  har  tidt  forundret  mig 
over,  at  du  ikke  giver  dig  mere  af  med  din  Kunst. 

—  Min  KunstI  sagde  han  og  spilede  Øjnene  op.  Han  havde 
i  Grunden  aldrig  tænkt  sig,  at  hans  musikalske  Virksom- 
hed kunde  betegnes  med  saa  højtideligt  et  Ord. 

—  Ja,  du  kan  jo  da  lige  saa  godt  komponere  Musik  som 
baade  Stabstrompeteren  og  Mortensen.  Kan  du  ikke  huske: 
,,Du  er  en  Stjæme  paa  min  Vej?" 

—  Aa,  Herregud,  Josse,  tænker  du  virkelig  paa  den 
endnu? 

,,Du  er  en  Stjærne  paa  min  Vej"  var  et  Jespersensk  Ung- 
domsdigt, hvortil  han  selv  havde  sat  Musik  og  som  var 
født  af  hans  første  Kærlighed  til  Josefine. 

—  Ja,  der  er  jo  ogsaa  meget  Andet.  Der  var  ogsaa  den 
af  Chr.  Winther:  „Jeg  kunde  slet  ikke  sove"  ... 

—  Den  er  der  saa  mange  Melodier  til  i  Forvejen. 

—  Ja,  men  din  er  saamænd  lige  saa  god  som  alle  de 
andre.  Hvorfor  lader  du  det  ikke  komme  i  Trykken?  Vi  har 
jo  da  Raad  til  at  bekoste  det. 

Jespersen  følte  sig  stærkt  optagen  af  denne  Samtale.  Ja 
sandelig,  hans  Kone  havde  Ret:  Komponistnavnet  Daniel 
Frederik  Jespersen  maatte  ikke  dø  med  ham.  Og  det  var 
slaaende  sandt,  at  han  ikke  behøvede  at  staa  tilbage  for 
Stabstrompeteren  og  Mortensen. 

Han  gav  sig  straks  i  Færd  med  at  komponere.  Kort  Tid 
efter  havde  han  foruden  de  to  Ungdomsarbejder  tre  nye 
Sange  færdige. 

Da  Nodehæftet  med  Tilegnelsen  ,,A  ma  femme"  omsider 
laa  i  de  stedlige  Boghandleres  Vinduer,  følte  han  det  næ- 
sten, som  om  han  havde  holdt  Bryllup  paany.  Og  hans  æg- 
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teskabelige  Lykke  syntes  ham  saa  fuldmaanerund  og  ind- 
lysende som  nogensinde. 

Josefine  var  nu  ikke  blot  hans  Hustru.  Hun  var  tillige 
bleven  hans  Muse. 

Men  længe  varede  det  ikke,  saa  var  Tomheden  der  paany. 
Og  denne  Gang  var  det  ikke  Fru  Josefine  muligt  at  besværge 
den.  Søgte  hun  at  tale  ham  til  Rette,  saa  vendte  han  sine 
Bebrejdelser  mod  hende. 

Han  gravede  igen  de  gamle  Skader  frem.  Hun  maatt^ 
forstaa,  at  hun  selv  havde  Skyld  i  hans  Sindstilstand.  Det 
var  ikke  saadan  for  et  Menneske  at  komme  over,  at  man  en 
Gang  havde  svigtet  ham  og  ladet  ham  i  Stikken.  Det  gav 
En  et  indvendigt  Knæk,  som  man  hele  Livet  igennem  ikke 
forvandt. 

Han  begyndte  ogsaa  først  nu  at  faa-  Øjnene  op  for,  at 
den  smukke  Josefine  i  Grunden  slet  ikke  var,  som  han  havde 
tænkt  sig  hende  de  mange  Aar,  de  havde  været  adskilte. 
For  hans  indre  Syn  havde  hun  hele  Tiden  bevaret  sin  slanke 
Ungpigeskikkelse  fra  deres  Kærligheds  første  Gry.  Nu  saa 
han,  hvor  ubarmhjærtigt  Livet  havde  forvandlet  hende. 

Og  han  skar  Tændler  af  Raseri  mod  den  Mand,  der  havde 
lokket  hende  fra  ham  og  hvis  usle  Penge  nu  satte  ham  selv 
i  Stand  til  at  føre  et  ydre,  i  Grunden  uværdigt  Velvære  — 
dette  Velvære,  der  dog  ikke  formaaede  at  dække  over  hans 
Sjæls  Forrevethed  ... 

Da  Jespersen  havde  været  gift  i  to  Aar,  var  han  en  sta- 
dig Gæst  i  Byens  Haandværkerforening.  Han  var  bleven 
let  drikfældig,  doven  og  stortalende.  Og  han,  som  i  Adskil- 
lelsens Aar  havde  været  strængt  trofast  mod  sin  Ungdoms 
Kærlighed,  han  opdagede  nu,  at  der  var  andre  Kvinder 
til  end  Josefine. 

Hjemme  blev  han  gnaven,  pirrelig  og  tyrannisk.  Fru  Jo- 
sefine græd  sine  modige  Taarer  derover.  Men  paa  samme 
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Tid  fornam  hun  en  vis  Vellyst  ved  at  føle  hans  Mandsvillie 
over  sig.  Det  var  det  sikre  Tegn  paa,  at  hendes  Omhu  for 
ham  havde  bragt  ham  til  Trivsel.  Ak,  havde  han  dog  væ- 
ret saa  stærk  og  mandig  under  deres  første  Forlovelse  — 
aldrig  havde  hun  da  kunnet  forlade  ham.  Hun  vilde  gan- 
ske simpelt  ikke  have  turdet  vove  det. 

Der  havde  jo  netop  været  det  ved  salig  Søllerup,  at  han 
var  saa  overmaade  bestemt.  Det  havde  ligesom  lammet 
hendes  Villie  overfor  ham,  skønt  hun  aldrig  havde  elsket 
ham  nær  saa  højt  som  Jespersen. 

Og  alligevel  var  hun  kommet  godt  ud  af  det  med  ham 
og  efterhaanden  lært,  hvordan  han  skulde  tages.  Hun 
maatte  da  vel  nok  kunne  faa  Krammet  paa  Jespersen  og- 
saa.  Sandsynligvis  var  det  Lykken,  der  havde  gjort  ham 
overmodig. 

Maaske  vilde  det  være  klogere  at  holde  ham  paa  lidt 
smallere  Kost.  Skønt  —  hun  vidste,  hendes  Hjærte  vilde 
bløde,  hvis  han  skulde  miste  blot  nogle  faa  Pund  ... 

...  Da  de  havde  været  gift  i  tre  Aar,  hændte  det  en  Dag, 
at  Jespersen  slog  sin  Kone.  Maden  var  ikke  færdig  i  rette 
Tid,  og  da  han  bebrejdede  hende  det,  svarede  hun  hvast 
igen.  Uden  at  han  ret  besindede  sig  paa,  hvad  han  gjorde, 
faldt  hans  Haand  med  et  Klask  mod  hendes  bløde,  buttede 
Kind. 

Hun  rejste  sig  straks,  gik  ind  i  Sovekammeret  og  laasede 
Døren  af. 

Da  blev  Jespersen  bange.  Saa  hurtigt  som  muligt  flyg- 
tede han  hjemmefra,  efter  at  han  først  ved  at  banke  paa 
Døren  forgæves  havde  tilkendegivet  sit  Ønske  om  at  .indlede 
Fredsforhandlinger. 

Hele  Dagen  var  han  ude.  Om  Aftenen  sendte  han  Bud 
hjem,  at  Dikman  havde  bedt  ham  spise  hos  sig.  Og  han 
indflettede    behændigt  en  Beklagelse    over  Formiddagons 
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Hændelser,  saaledes  affattet,  at  den  kunde  gælde  for  en 
Undskyldning,  uden  at  han  dog  satte  noget  af  sin  Værdig- 
hed til  Side. 

Ud  paa  Aftenen  sad  han  og  Dikman  sammen  i  Haand- 
værkerforeningen. 

—  Man  skulde  aldrig  have  giftet  sig.  Dikman,  sagde  Jes- 
persen sørgmodigt. 

—  Der  kan  være  noget  i  det,  Jespersen.  Men  du  har  dog 
ellers  været  mellem  de  heldigste. 

—  Ja,  jeg  véd  heller  ikke,  hvordan  det  er  med  det  Hele. 
...  Saa  længe  jeg  ikke  havde  Josefine,  saa  havde  jeg  saa 
megen  Glæde  af  at  tænke  paa  hende.  Og  skønt  hun  havde 
baaret  sig  skidt  ad  imod  mig,  saa  kunde  jeg  have  gjort 
hvad  det  skulde  være  for  hendes  Skyld.  Nu  derimod,  nu 
har  jeg  hende,  og  god  imod  mig  det  er  hun  ogsaa.  Men 
naar  jeg  skal  sige  det  som  det  er,  saa  er  jeg  somme  Tider 
lige  ved  at  ønske,  at  jeg  var  af  med  hende  igen.  For  hvad 
man  saadan  kalder  Idealet  —  det  kan  ikke  nægtes,  det  er 
hun  ikke. 

Dikman  tog  sig  en  Slurk  01  og  sugede  eftertænksomt  det 
hvide  Skum  af  sit  Overskæg. 

—  Ja,  véd  du  hvad,  Jespersen,  sagde  han,  vi  Mennesker 
er  s'gu  rent  ud  sagt  nogle  underlige  Himstregimster.  For 
der  er  ingen  Ting,  vi  er  saa  glade  ved  som  det,  vi  ikke  kan 
faa.  Hele  Livet  det  er  ligesom  en  Pære,  der  sidder  i  Toppen 
af  et  Træ.  Man  bliver  ved  at  kravle  til  Vejrs  for  at  faa  den, 
og  naar  saa  man  hapser  den,  saa  er  der  ikke  noget  ved 
den. 

—  Tror  du  da  alt  det  med  Kærlighed  for  hele  Livet,  det 
bare  er  noget  Vrøvl? 

—  Ja,  jeg  er  s'gu  tilbøjelig  til  det.  Naar  man  har  været 
gift  tre-fire  Aar,  saa  er  Skummet  som  Regel  gaaet  af  den 
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Ølbajer.  Men  saa  gælder  det  netop  om  at  holde  ud.  For 
saa  er  det,  den  rigtige  Kærlighed  skal  komme. 

—  Den  rigtige? 

—  Ja,  den  ægteskabelige,  om  jeg  saa  maa  sige,  og  det 
er  dog  egentlig  den  anstændigste  Slags.  Man  tænker  aldrig 
videre  over  den,  men  den  er  der  alligevel,  man  mærker  det, 
saa  snart  der  træffer  noget  ind  med  Sygdom  og  Lignende. 
Saadan  har  jeg  det  med  min  Kone,  og  jeg  skal  aldrig  for- 
lange bedre.  Gaa  nu  hjem  og  tænk  over  det,  Jespersen,  og 
forlang  ikke,  at  din  Kone  skal  se  ud  som  for  en  Snes  Aar 
siden,  men  vær  glad  ved,  at  hun  har  noget  Kød  paa  Gaffe- 
len. Der  er  ingen  Ting  i  Vejen  med  nogen  af  Jer,  bare  I 
vil  lade  være  at  skabe  Jer.  Men  som  sagt,  Jespersen,  gaa 
hjem  og  tænk  over  det. 

Og  Jespersen  gik  hjem.  Han  havde  tænkt  sig,  at  Jose- 
fine sad  oppe  og  ventede  paa  ham,  og  han  havde  forberedt 
sig  paa  en  Forsonings-Scene  i  høj  Stil  og  under  Taarer  og 
Løfter. 

Men  allerede  da  han  listede  sig  gennem  Dagligstuen, 
kunde  han  høre  Fru  Josefine  snorke,  lydeligt  og  tilfreds. 
Han  følte  paa  en  Gang  Lettelse  og  Skuffelse  derved. 

Langsomt  begyndte  han  at  klæde  sig  af.  Han  var  paa 
en  Gang  bleven  saa  underlig  nøgternt  til  Mode.  Og  han 
syntes,  at  med  hvert  Klædningsstykke  afførte  han  sig  no- 
get af  en  Fortid,  mellem  hvis  graadsvangre  Skyer  Solen 
havde  skinnet  med  en  Glans,  som  han  aldrig  mere  vilde 
faa  at  se. 

Stille  gled  han  op  i  sin  Seng.  Fru  Josefine  snorkede  ufor- 
styrret videre. 
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FRU  HALD 
(Af  ,,De  Levendes  Land",  Fortællinger.  1905)' 


,,Ja,  den  Gang  var  det  morsommere  at  rejse  end  nu," 
sagde  den  gamle  Herre  og  lænede  sig  tilbage  i  Stolen. 

,, Naturligvis  var  alting  bedre  og  fuldkomnere  i  gamle 
Dage,"  sagde  en  af  de  unge  Piger  smilende. 

,,Alt  er  bedst,  mens  man  selv  er  ung.  Men  med  Hensyn 
til  Rejser  havde  Fortiden  nu  alligevel  Fortrinet.  Da  var 
ikke  hver  smuk  Plet  belemret  med  et  Hotel  og  en  Flok 
kjoleklædte  Kellnere;  da  stødte  man  ikke  paa  alle  disse 
tidselovergroede  Marker,  udstyrede  med  høje  Standere  og 
Kæmpeplakater,  der  skriger  med  ,, Villagrunde  til  Salg''; 
da  fik  man  ikke  Indtryk  af  Jordkloden  som  et  eneste  stort 
Værtshus  —  tværtimod;  hvor  man  kom,  blev  man  modtaget 
som  en  længe  ventet,  kær  og  skattet  Gæst;  og  da  traf  man 
Mennesker,  der  havde  deres  Personlighed  i  Behold;  de  be- 
sjæledes ikke  som  nu  alle  af  de  samme  udviskede  Avis-  el- 
ler Universitetsmeninger  fra  nærmeste  Købstad,  de  havde 


kun  deres  egne  Oplevelser  og  Erfaringer  at  bygge  paa,  og 
de  var  næppe  mindre  interessante  og  ejendommelige  af  den 
Grund." 

,,Keere  Wiister,"  sagde  Husets  Frue,  ,,De  har  til  i  Aften 
lovet  os  en  Historie  fra  Deres  mange  Rejser," 

,,Har  jeg  mon  nogen  Sinde  fortalt  om  mit  Møde  med  Fru 
Hald?" 

„Nej,  aldrig." 

,,Det  var  et  ganske  mærkeligt  Træf,  en  af  de  Besynder- 
ligheder, som  Virkeligheden  blot  er  saa  rig  paa  — ." 

„Fortæl  nu,  fortæl,"  udbrød  de  unge  Piger  utaalmodigt. 

Og  hele  Selskabet  samlede  sig  i  Klynge  i  det  ene  Hjørne 
af  Verandaen.  Foran  dem  laa  Havet  og  ulmede  i  Solned- 
gangens døende  Farver.  W  ilster  nippede  til  Madeiraen  og 
satte  Glasset  tilbage  paa   det  lille  Mannorbord.   Han  be 
gyndte  at  fortælle: 

,,En  Sensommerdag  som  nu  havde  jeg  forvildet  mig  ind 
i  en  stor,  milevid  Skov.  Det  er  snart  40  Aar  siden,  og  dog 
husker  jeg  alt,  som  var  det  passeret  i  Gaar.  Den  stille, 
høstklare  Luft  gav  Genklang  af  Spætternes  Hamren.  Mun- 
tre Egern  smuttede  hid  og  did  mellem  Træernes  Kroner 
eller  satte  sig  frygtløst  til  Rette  i  en  Hasselbusk  og  knæk- 
kede Nødder,  saa  de  brune  Skaller  raslede  til  Jorden.  Det 
var  Eftermiddag,  men  Græsset  var  endnu  vaadt  af  Nattens 
Dug,  skært  lysende  som  Smaragd,  gennemslynget  af  Hind- 
bærbuske, Bregner  og  Brombærranker,  der  paa  en  Gang 
prydedes  af  rødsorte,  saftspændte  Bær  og  svagt  lillafar- 
vede  Blomster.  Men  fra  Græs  til  Græs,  fra  Blad  til  Blad 
og  fra  Blomst  til  Blomst  snoede  sig  Edderkoppernes  Spind 
saa  fint  og  let  som  et  Brudeslør. 

Skoven  tætnede.  De  store  Bøge  veg  Pladsen  for  et  Mylder 
af  Ask  og  El,  Pil  og  Hassel  og  Røn  behængt  med  tætte  ko- 
ralrøde Klaser.  Jeg  brød  gennem  Tykningen  og  stod  ved 
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Bredden  af  en  vidtstrakt  Sø.  Langs  med  Søen  løb  en  Sti; 
skønt  træt  fulgte  jeg  den  hurtigt;  ti  jeg  længtes  efter  Men- 
nesker og  Menneskers  Boliger. 

Efter  en  Stunds  Forløb  mødte  jeg  en  ung  Pige.  Hun  stod 
midt  paa  Vejen  der  ude  i  den  store,  ensomme  Skov  og  saa 
paa  mig  med  store,  forundrede  Øjne.  Jeg  spurgte  om  Vej 
og  Færgelejlighed,  og  hun  svarede:  ,,Følg  med  hjem,  saa 
kan  De  faa  en  Baad  og  slippe  over  Søen.  For  Resten  har 
De  endda  halvanden  Mil  til  nærmeste  By." 

Jeg  takkede  for  Tilbudet,  og  vi  fulgtes  Side  om  Side. 
Nu  og  da  skottede  jeg  til  min  smukke  Ledsagerinde. 

Wilster  holdt  inde  og  tog  sig  en  dyb  Slurk  af  den  hede, 
vellagrede  Madeira. 

,,Ja"  —  fortsatte  han,  ,,hun  var  meget  smuk  med  sin 
yndefulde,  jomfrueligt  ubehjælpsomme  Gang,  sin  høje, 
slanke  og  yppige  Skikkelse,  sit  fine  Ansigt  med  de  store, 
gulbrune,  leende  Øjne,  den  lange,  buede  Næse,  den  dybt 
valmurøde  Mund  og  det  svære  Haar,  der  buklede  sig  blaa- 
sort  og  blankt  om  den  stejle,  barnligt  klare  Pande." 

,,Det  var  ellers  godt.  De  kom,'*  sagde  hun.  „Vi  lever  saa 
alene  her  ude  i  Skoven,  jeg,  min  Moder  og  saa  gamle  Ane, 
men  hun  er  næsten  døv  og  blind;  hun  siger  ikke  ret  meget." 

,,0g  hvorfor  lever  De  saa  ensomt?" 

,,Mor  siger,  at  Menneskene  er  onde;  og  det  er  bedst  at 
undgaa  dem." 

,,I  saa  Fald  turde  det  være  malplaceret  af  mig,  at  bede 
Deres  Moder  om  en  Tjeneste." 

,,Vist  ikke  nej,  Fremmede,  dem  har  hun  ikke  noget  imod; 
dem  kan  hun  meget  bedre  lide.  Se,  der  bor  vi!" 

Hun  pegede  over  mod  en  skinnende  hvid  Villa,  der  laa 
paa  et  Næs  i  Søen,  omgivet  af  udstrakte  Græsplæner  og  en 
Park  af  mægtige,   ældgamle  Kastanier.   Vi  naaede  snart 
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Boligen,   og  Fru  Hald,   den  unge  Dames  Moder,  modtog 
mig  med  stor  og  uskrømtet  Gæstfrihed. 

Moder  og  Datter  lignede  hinanden.  Kun  var  Moderen 
tættere,  mere  lavstammet,  hendes  Næse  kort  og  kraftigt 
buet.  Øjnene  brunsorte  og  Brynene  sammengroede  over 
Næseroden,  hendes  Teint  høstlig  gylden,  men  Smilet  ungt, 
straalende  af  glansfulde,  stærke,  hvide  Tænder. 

Jeg  overnattede,  og  næste  Dag  roede  Fru  Hald  og  jeg  ud 
paa  Søen.  Vi  sad  tæt  overfor  hinanden  og  talte  sammen 
med  den  Frimodighed,  der  saa  tit  lægges  for  Dagen  af 
Mennesker,  der  tilfældig  er  mødtes  og  snart  skal  skilles 
for  rimeligvis  aldrig  tiere  at  gense  hinanden. 

Vejret  var  trykkende.  Luften  stod  ganske  stille  og  dir- 
rede af  Varme.  Omme  bag  Skoven  taamede  enkelte  hvid- 
blaa  Skyer  sig  op. 

,,De  misforstaar  mig,"  sagde  Fru  Hald;  ,,jeg  har  slet  ikke 
i  Sinde  at  gøre  min  Datter  til  Eneboer,  tværtimod,  hun 
skal  have  sin  fulde  Frihed  — ." 

„Men  bliver  saa  ikke  Overgangen  altfor  pludselig;  løber 
De  ikke  Fare  for,  at  hun  bliver  indtaget  i  den  første,  den 
bedste  unge  Mand?" 

,,Maaske  —  men  jeg  tror  det  ikke;  jeg  kender  nu  en  Gang 
ikke  bedre  Raadgiver  end  Instinktet.  Det  er  min  Iagtta- 
gelse, at  Erfaring  har  saa  overmaade  lidt  at  sige;  og  vel- 
menende Forældres  Indblanding  er  sikkert  altid  af  det 
onde." 

Dertil  vidste  jeg  intet  at  sige.  Jeg  var  imidlertid  roet 
over  mod  Rafsborg  Kirke,  der  laa  ved  en  Vig  af  Søen  paa 
en  høj  Jordbanke,  Ruinerne  af  en  gammel  Adelsborg.  Fru 
Hald  havde  raadet  mig  til  at  bese  Kirken,  og  jeg  skød  Baa- 
den  ind  mellem  Sivene,  ind  under  den  Mur  af  Ask,  El, 
Røn  og  PH,  der  randede  Skoven  og  ligesom  søgte  Ly  Inde 
under  de  tætte,  højt  hvælvede  Bøgekroner.  Her  i  den  for- 
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friskende  Skygge  blev  Fru  Hald  tilbage,  siddende  paa  BaSi- 
dens  Agtertoft,  mens  jeg  gik  op  til  Kirken. 

Kirkegaarden  var  et  eneste  Mylder  af  Blomster  og  Bu- 
ske, alenhøjt,  saftigt  Græs  og  bugnende  Hængeaske  og 
Taarepile;  Kirkegaardsmuren  og  selve  de  hvidkalkede  Kir- 
kebygninger skjultes  næsten  helt  under  et  Væld  af  yppigt 
groende  Vedbend.  Jeg  gik  og  læste  Indskrifter  paa  de  grøn- 
stribede og  -skjoldede  Marmortavler,  der  hist  og  her  glim- 
tede frem  af  Løvskjulet  —  kun  Navne  og  Datoer  og  enkelte 
svulstige  Sentenser,  Udpluk  af  gammeljødiske  Traktater. 
Med  et  hørte  jeg  en  grov,  rusten  Stemme  omme  bag  Kir- 
ken: 

,,I  Satans  Unger!  Kan  I  ikke  lade  Benene  ligge,  I  Tyve- 
tøj." 

.Jeg  gik  efter  Lyden  og  traf  den  vrede  Mand,  Graverkar- 
len,  der  stod  og  bødede  ad  en  Flok  snavsede  Rollinger,  der 
skyndsomst  flygtede  mod  Udgangen. 

,,I  kan  stole  paa,  at  den  døde  Mand  skal  gaa  igen.  Om 
Natten,  naar  I  ligger  og  sover,  kommer  han  ind  til  jer  i 
jer  Stue  —  I  Satans  Unger!'' 

Den  vrede  Mand  blev  mig  var  og  fortalte  mig  Grunden 
til  sin  Fortørnelse. 

,,Ser  De,  mens  jeg  sover  til  Middag,  kommer  de  for- 
bistrede Unger  og  stjæler  Dødningeben.  De  blander  dem 
med  Kreaturben  og  sælger  dem  til  Kludekræmmeren  nede 
i  Landsbyen." 

,,Ja  saa!" 

Lige  foran  os  laa  en  Hovedskal,  som  de  unge  Gavtyve 
antagelig  havde  fundet  utjenlig  til  Handelsvare  og  derfor 
ladet  ligge.  Med  et  begyndte  den  at  røre  sig  med  smaa 
hoppende  og  rokkende  Bevægelser. 

Graveren  blev  helt  forfærdet  og  stirrede  med  stive  Øjne 
paa  den  urolige  Hjærneskal.  Han  besindede  sig  dog  hur- 
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tigt  Og  tog  den  op.  I  det  samme  drattede  en  tyk,  slimet 
Skruptudse  til  Jorden. 

„Naa  saadan/'  sagde  Graveren  ligegyldig  og  vilde  alle- 
rede slænge  Hovedskallen  fra  sig,  da  han  pludselig  stud- 
sede, vendte  og  drejede  den  i  Haanden  og  undersøgte  den 
paa  det  nøjeste. 

„Kom,  skal  De  se.  Lige  bag  Tindingen  sidder  et  rustent 
Søm.  Det  maa  have  siddet  der,  da  Proprietær  Hald  blev 
begravet." 

„Med  mindre  Drengene  — '' 

„Umuligt.  Sømmet  er  jo  bedækket  med  store  Rustkager. 
Og  Graven  blev  først  kastet  op  i  Fonniddags.  Nej,  —  det 
Søm  har  siddet  der  i  20  Aar.'' 

Han  tav  grundende  og  fortsatte  efter  en  Stunds  Forløb: 

„Man  plejer  ikke  at  slaa  Søm  i  Hovedet  paa  et  Lig.  De 
har  ganske  sikkert  slaaet  ham  ihjel." 

„Hvem?" 

„Hvad  ved  jeg!  Jeg  ved  ikke  af,  at  den  Mand  var  Uven- 
ner med  andre  end  sin  Kone." 

,, Lever  hun  endnu?" 

„Det  er  Fru  Hald  ovre  paa  „Næsset".  Hun  var  jo  farlig 
ung,  da  hun  blev  givet  til  ham.  Det  var  nok  Pengene,  der 
trak,  og  Samlivet  blev  ikke  det  bedste!  Hvad  skal  man 
sige?  Manden  blev  jo  syg  og  sengeliggende." 

,,Hvis  De  nærer  nogen  Mistanke  til  Fru  Hald,  raader  jeg 
Dem  for  Deres  egen  Skyld  til  at  holde  Tand  for  Tunge.  Saa- 
fremt  her  foreligger  en  Forbrydelse  —  og  adskilligt  kunde 
jo  tyde  derpaa  —  saa  er  hun  selvfølgelig  uden  Lod  og  Del 
deri.  At  hun  lader  Graven  hjemfalde  efter  20  Aars  Forløb, 
vidner  om  Kulde  og  Ligegyldighed,  men  det  forraader  paa 
ingen  Maade  ond  Samvittighed.  Havde  Fru  Hald  haft  no- 
get at  skjule,  da  var  denne  Grav  hverken  blevet  aabnet 
nu  eller  senere." 

Yngre  danske  Digtere.  II.  9    . 
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,,Saamærid,  saamænd,  det  kan  have  sin  Rimelighed,  det, 
De  der  siger." 

„Maaske  har  det  været  en  af  Gaardens  Folk,  en,  der 
havde  sit  at  hævne." 

,,Ja,  men  der  er  ingen,  slet  ingen,  som  jeg  kan  tænke 
mig." 

,,Er  ingen,  som  da  tjente  paa  Gaarden,  senere  hen  bort- 
rejst eller  afgaaet  ved  Døden?" 

,,Nej,  Jens  og  Malachias  bor  begge  i  Ulstrup,  og  Peter, 
Forkarlen,  har  et  Boelssted  omme  bag  Skoven." 

,,Husk  nu  godt  efter." 

„Ja,  saa  er  der  jo  Forvalteren,  som  kom  saa  ulykkelig 
afsted  ude  i  Skoven.  Det  var  et  Vaadeskud.  Men  han  — 
nej,  det  er  umuligt;  han  var  lys  og"  god  som  Dagen,  han 
nænnede  ikke  at  gøre  en  Kat  Fortreéd,  som  man  siger." 

,,Godt.  Nu  medtager  jeg  Hovedskallen;  bliver  der  Brug 
for  Deres  Vidneudsagn,  skal  der  blive  sendt  Bud  efter  Dem." 

,, Hovedskallen!  —  nej,  tøv  nu  lidt,  den  er  det  nok  bedst 
at  overgive  til  Politiet." 

j.Jeg  hører  selv  til  Øvrigheden;  mit  Navn  er  Birkedom- 
mer Stockfleth." 

Da  Graveren  troede  sig  staaende  overfor  en  Øvrigheds- 
person, blev  han  særdeles  medgørlig  og  overlod  mig  uden 
Nølen  Hovedskallen,  som  jeg  svøbte  ind  i  mit  Lommetør- 
klæde, hvorpaa  jeg  gik  ned  til  Baaden. 

Fru  Hald  sad  og  blundede  paa  Agtertoften,  skødesløst 
tilbagelænet,  rød  og  smilende;  dog  hørte  hun  strax  mit 
Komme,  rettede  sig  og  saa  paa  mig  med  lysvaagne  Øjne. 

,,Vi  faar  nok  Uvejr,"  sagde  hun  og  kastede  et  spejdende 
Blik  paa  Himlen. 

Tordenskyen  havde  rejst  sig;  som  en  stejl,  blaagraa  Mur 
stod  den  omme  bag  Skoven  i  Vest.  Hæftige  Kastevinde 
kilede  sig  nu  og  da  hen  over  Søen  og  pløjede  dens  Flade  op 
i  rislende  Smaabølger  for  i  næste  Nu  at  dø  med  et  Gisp. 
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Fru  Hald  sad  tæt  foran  mig. 

,,0g  hvad  tænker  De  saa  paa?''  sagde  hun  smilende. 
„Hvad  er  det  for  en  Skat,  De  sidder  og  ruger  over?  De  har 
da  vel  aldrig  gjort  Dem  skyldig  i  Kirkeran?'' 

„Den  Skat,  jeg  ruger  over,  er  Hjærneskallen  af  en  Mand, 
der  blev  myrdet  for  20  Aar  siden." 

„Saa!  nu  sidder  De  nok  og  driver  Gæk  med  mig,  gamle 
Kone." 

„Se  selv  —  Sømmet,  som  er  slaaet  ind  bagved  Tindin- 
gen. 

,,Det  var  dog  besynderligt.  Det  ser  virkelig  saadan  ud." 

Hun  talte  roligt ,  men  saa  blev  hun  paa  én  Gang  hvid 
som  Kalk,  bed  Tænderne  sammen  og  klamrede  sig  fast  til 
Toften,  for  ikke  at  synke  sammen. 

„Det  var  jo  Deres  Mand.  Men  ræddes  ikke,  jeg  tjener 
ikke  mit  Brød  som  Politibetjent." 

„Tak.  Just  nu  sad  jeg  og  tænkte  paa,  om  jeg  ikke  skulde 
klynge  mig  til  Dem  og  styrte  os  begge  i  Søen.  Jeg  frygter 
ikke  Straffen,  men  hvad  Gavn  skulde  den  gøre?  Agnes, 
som  er  uskyldig,  vilde  jo  komme  til  at  lide  tifold  saa  haardt, 
som  jeg." 

„Deri  har  De  ganske  Ret." 

„Aa  Gud,  aa  Gud,  saa  har  han  dog  gjort  det,  den  ulyk- 
kelige, som  ikke  formaaede  at  bære  sin  Brøde,"  jamrede 
Fru  Hald.  „Og  jeg,  som  ikke  vidste  det,  som  ikke  kunde 
hjælpe  og  trøste  ham!" 

,,Nu  taler  De  i  Gaader,  og  jeg  forstaar  slet  ikke,  hvad 
De  mener." 

„Vil  De  tie,  vil  De  have  Medlidenhed  for  Agnes'  Skyld, 
saa  skal  jeg  fortælle  alt  sammen,  som  det  er  gaaet  til. 
Jeg  har  lidt  nok  ved  at  bære  det  akne  alle  de  lange,  lange 
Aar." 

9* 
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„Jeg  vil  tie  —  for  Deres  egen  Skyld." 

„Tak  —  aa  Tak!" 

Fru  Hald  tog  min  Haand  og  knugede  den  et  Øjeblik  mod 
sin  skælvende  Barm.  Saa  begyndte  hun  at  fortælle: 

,,Jeg  var  meget  ung  den  Gang,  jeg  var  kun  atten  Aar, 
da  mine  Forældre  giftede  mig  bort,  og  jeg  vidste  slet  ikke, 
hvad  Kærlighed  var.  Da  jeg  fik  Øjnene  op,  fyldtes  jeg  af 
Angst  og  Afsky,  men  det  var  for  sent,  gjort  Gærning  lod 
sig  ikke  ændre;  og  jeg  sled  mine  Dage  hen  i  Sorg  og  Mis- 
mod; jeg  ejede  kun  den  ene  fattige  Trøst,  at  jeg  jo  dog 
kunde  gemme  mig  bort  i  Brønden,  naar  det  blev  mig  uud- 
holdeligt. 

Min  Mand  blev  syg,  og  nu  blev  det  værre  og  ikke  bedre 
end  før;  nu  opfyldtes  han  af  rasende  Skinsyge  mod  min 
Ungdom  og  Sundhed;  altid  skulde  jeg  være  om  ham,  altid 
skulde  jeg  opofre  mig  for  ham;  og  dog  havde  han  intet  til- 
overs for  mig  uden  onde  Ord  og  Bebrejdelser,  Og  saa  — 
saa " 

,,—  fattede  De  Godhed  for  Forvalteren." 

Fru  Hald  blev  rød  som  Blod. 

,,Nej,  nej.  Jeg  skænkede  det  ikke  en  Tanke.  Men  mine 
Forældre  jog  mig  bort  fra  deres  Dør;  jeg  vidste  ikke  mine 
levende  Raad;  jeg  havde  ikke  et  Menneske  i  den  hele  Ver- 
den at  betro  mig  til.  Og  han  var  saa  stille  og  god.  Alle 
maatte  føle  Tillid  til  ham.  Og  han  talte  saa  dæmpet  og 
mildt  til  mig,  og  han  strøg  mig  saa  lempeligt  over  Haa- 
ret  og  tyssede  paa  mig,  som  var  jeg  et  lille  Barn.  Ja,  alt 
imellem,  tror  jeg,  han  lo  og  græd,  han  —  den  stærke  Mand. 
Og  han  blev  saa  bedrøvet;  han  knugede  mig  ind  til  sig  og 
kyssede  mig. 

Hvad  mere  skal  jeg  fortælle?  Vi  glemte  alt  andet;  vi  hu- 
skede kun  paa,  hvor  glade  vi  var  for  hinanden.  Og  Dage 
gik,  Uger  og  Maaneder  gik.  Paa  Fremtiden  tænkte  vi  ikke., 
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Og  naar  vi  tænkte  paa  den,  slog  vi  os  tii  Taals  med  den 
Tanke:  han  dør  jo.  alligevel  snart,  han,  den  gamle  Mand. 

Og  jeg  blev  bedre  mod  ham.  Nu  havde  mit  Hjærte  Rum 
for  Medlidenhed;  nu  kunde  jeg  forstaa,  at  ogsaa  syge  og 
gamle  Mennesker  klamrer  sig  til  Livet. 

Men  han  døde  ikke.  Maaned  efter  Maaned  gik,  og  endnu 
laa  han  stiv  og  hvid  i  sin  Seng  og  fulgte  alle  mine  Bevæ- 
gelser med  vagtsomme,  lurende  Øjne.  Jeg  var  med  Barn, 
og  alt  som  Tiden  led,  ængstedes  jeg  mere  og  mere.  En  Dag 
vilde  han  se  alt,  og  han,  den  haarde,  gamle  Mand  vilde 
jage  mig  af  Gaarde  med  Spot  og  Spe.  Han  havde  Ret  der- 
til, han,  der  havde  røvet  min  Ungdom. 

Der  kom  en  Tid,  da  jeg  var  helt  fortumlet  af  Angst  og 
Vrede,  og  jeg  gik  ind  til  min  Ven,  jeg  klamrede  mig  til 
ham  og  raabte:  „Skal  da  dette  Menneske  leve  evigt?  Skal 
han  da  leve  længe  nok  til  at  sætte  Foden  paa  min  Nakke 
og  sparke  mig  bort  som  en  skabet  Hund?"  Endnu  mere 
sagde  jeg,  og  min  Ven  svarede  intet,  han  kyssede  mig  paa 
Panden  og  skød  mig  lempelig  ud  af  Døren,  han  vilde  være 
alene. 

Men  8  Dage  efter  var  Hald  død.  Jeg  anede  ikke  hvorledes, 
og  paa  mit  Spørgsmaal  fik  jeg  kun  Nej  til  Svar.  Tilsidst 
troede  jeg  paa  en  naturlig  Død,  men  jeg  fik  Vished  for  det 
modsatte,  da  min  Ven  en  Dag  blev  ude  i  Skoven,  fordi  han 
ikke  længer  kunde  bære  det. 

Jeg  havde  gæme  fulgt  ham,  men  mit  Barn  rørte  sig  i 
'"Ig,  og  jeg  kunde  ikke  faa  det  over  mig  selv,  —  og  niaa- 
ske  har  jeg  ogsaa  selv  hængt  ved  Livet." 

Mens  Fru  Hald  fortalte,  havde  Tordenskyen  væltet  sig 
op  over  Skoven.  Enkelte  store,  linde  Draaber  faldt  blødt 
paa  mine  fremstrakte  Hænder;  nu  roede  jeg  hurtigt  over 
mod  „Næsset",  den  lysende  hvide  Villa  paa  Pynten  med  de 
mægtige,  ældgamle  Kastanietrær.  Et  Lyn  flængede  med  sin 
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takkede  Klinge  Skyens  Skød.,  og  nu  brød  Tordenen  løs  og 
fyldte  den  side  Lavning  med  Larm  og  lammende  Ekko. 

Som  jeg  var  optaget  af  at  ro,  bøjede  Fru  Hald  sig  plud- 
seligt og  hurtigt  forover,  greb  Hjærneskallen  og  slyngede 
den  ud  i  Søen.  Hun  lo  forvirret  og  krampagtigt;  hun  stam- 
mede: 

„Jeg  blev  paa  én  Gang  saa  forfærdeligt  bange.  De  er  da 
ikke  vred  paa  mig,  kære  — " 

„Nej.  Blot  er  Deres  Sikkerhed  ikke  nu  paa  nogen  Maade 
bedre  betrygget  end  før." 

,,Af  hvem  har  De  faaet  den?" 

„Af  Graveren.  Men  han  er  et  skikkeligt  Menneske,  des- 
uden forskrækkede  jeg  ham  en  Smule;  skulde  han  allige- 
vel sladre  af  Skole,  vil  enhver  tro,  han  farer  med  løs  Snak." 

„De  har  Ret;  min  Skæbne  afhænger  kun  af  Dem;  jeg  er 
ganske  i  Deres  Magt." 

„Saa  meget  snarere  bør  De  vise  mig  Tillid.  Jeg  skal  ikke 
forraade  Dem;  i  mine  Øjne  er  et  eneste  Menneske  mere 
værd  end  mange  Love." 

„Tilgiv  mig!  Det  var  kun  et  Øjebliks  forvildende  Angst. 
Jeg  tænkte  paa  Agnes,  som  nu  sidder  og  venter  os." 

Baaden  gled  ind  til  Broen,  og  vi  skyndte  os  op  gennem 
Parken  og  i  Hus,  før  Uvejret  for  Alvor  brød  løs. 

Kort  efter  sad  vi  i  Havestuen  og  spiste  syltede  Brombær 
med  Fløde.  Udenfor  raslede  Skylregnen  ned  over  Træernes 
Blade,  mens  Lyn  fulgte  Lyn.  En  svær  Trægren  ramtes,  af- 
brødes og  slyngedes  med  et  Brag  mod  Jorden.  Himlen  sort- 
nede, og  det  blev  mørkt  som  om  Natten;  kun  nu  og  da 
sprængtes  Mørket  af  et  flammende  Lyn,  der  stænkede  sit 
hvide  Lys  ind  i  Stuens  lønligste  Kroge,  der  overstraalede 
Vandstrømmene,  saa  Ild  syntes  at  regne  ned  fra  Himlen. 

Vi  gik  tidlig  til  Ro  den  Aften.  Fru  Hald  og  jeg  fulgtes 
hen  ad  Gangen.  Jeg  sagde  i  Skæmt:  ,,Nu  er  det  nok  bedst. 


JAKOB  HANSEN  135 

jeg  lukker  min  Dør  i  Laas;  man  kan  ikke  være  for  forsig- 
tig, De  er  jo  hensynsløs,  naar  det  gælder  at  udslette  Spo- 
rene." 

Hertil  svarede  hun  smilende:  ,,Saa  hange  af  mig  er  jeg 
nu  ikke." 

Wilster  tav  en  Stund  og  nippede  til  sit  fyldte  Madeira- 
glas. 

,,Ja,  saa  er  der  ikke  mere,"  sagde  han. 

,,Men  Fru  Hald,  hvad  blev  der  saa  af  hende  siden?"  frit- 
tede de  unge  Piger  ivrigt. 

,,Det  ved  jeg  ikke.  Men  sin  smukke  Hals  mistede  hun  i 
alt  Fald  ikke  den  Gang." 

,,Hun  var  en  forfærdelig  Kvinde,"  sagde  Husets  Frue. 

„Det  er  meget  muligt,"  indrømmede  Wilster;  ,,kun  har 
jeg  alle  Dage  næret  en  saa  stor  Veneration  for  det  smukke 
Køn,  at  det  bestandig  har  skortet  mig  paa  Evne,  naar  der 
var  Tale  om  at  anlægge  en  moralsk  Maalestok." 

,,Og  naar  hun  nu  var  saa  smuk,"  sagde  de  unge  Pi- 
ger.   


ROLF  HARBOE 

[r.  1800.  Udgivet:  Diffte  (1891)  —  Den  store  BlUed  Abc  (1895)  —  Havet, 
Noveller  (1897)  —  Mod  Høst  (1806)  —  Solfaldstider  (1907)  —  Julehistorler 
fra  Fjordby  (1904)  —  Byen  og  Fjorden  (1906)]. 


DEN  GAMLE  POSTVOGN 
(Af  „Digte",  1891) 


Jeg  husker  den  gamle  Postvogn 
i  Sommer  og  Vintervejr; 
den  gamle  rumlende  Kasse 
var  mig  saa  inderlig  kær  — 
—  at  sige,  naar  Vejen  gik  hjemad 
fra  Skole  og  dagligt  Slid, 
hjem  til  den  lille  Købstad 
og  Feriens  straalende  Tid. 

Jeg  husker  den  gamle  Postvogn 
paa  store  klodsede  Hjul, 
kluntet  i  alle  Former 
og  malet  skrigende  gul; 
jeg  husker  paa  Bukken  Kusken 
min  gamle  prøvede  Ven; 
Ferie  efter  Ferie 
troned  han  dér  igen. 
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Jeg  hilste  ham  altid  med  Jubel, 
hans  Ansigt  saa  hjemligt  mig  var; 
det  lyste  saa  rødt  som  Kavajen, 
den  store  svære,  han  bar. 
„Nej  se  —  der  har  vi  jo  Drengen, 
naa,  er'et  med  Skolen  nu  Slut? 
Ja  se  nu  og  ta'  Billetten, 
vi  kjør  om  et  lille  Minut." 

Saa  rulled  vi  udad  Vejen 
i  Solskin  og  Snevejr  og  Rusk; 
jeg  sad  deroppe  paa  Bukken 
ved  Siden  af  Søren  Kusk. 
De  travede  ganske  sindigt 
de  brune  skindmagre  Øg; 
min  Tanke  ret  som  en  fuldblods 
Araber  i  Forvejen  fiøj. 


Jeg  husker  den  gamle  Postvogn, 
naar  Alt  stod  i  Sommerens  Flor 
og  Marker  og  Skove  dirred 
af  Fuglenes  glade  Kor, 
naar  Høet  dufted  paa  Marken 
og  blinkende  Leer  klang, 
og  Køerne  stod  og  gumle d 
i  Pastorens  Kløvervang. 

Jeg  svingede  med  min  Straahat 
og  sang  som  Fuglene  glad, 
naar  omme  ved  Enden  af  Skoven 
vi  øjned  den  lille  Stad. 
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iøg  kendte  hvert  Træ,  hver  Rønne, 
#g  kendte  hver  eneste  Plet; 
eg  hilste  det  hele  med  Jubel 

itk  Bukken  —  fra  første  Parket. 


I 


Men  kærest  er  Mindet  om  Vognen 

1  Julens  prægtige  Tid, 

fiaar  Sneen  laa  over  Landet 

Éiaa  .Skinnende,  skinnende  hvid. 

ttvor  var  der  dogvtravlt  ved  Stationen, 

man  lo  og  raabte  og  sang; 

det  varede  halve  Timer, 

før  Vognen  kom  ret  i  Gang. 


Jeg  sad  deroppe  paa  Bukken 
og  frøs  saa  hj ærtetilfreds, 
valen  om  mine  Fingre 
og  rød  om  min  Næsespids; 
men  Sindet  var  fuldt  af  Varme, 
jeg  snakked  med  godt  Humør; 
jeg  vidste  jo,  at  der  vented 
mig  Lunhed  bag  Hjemmets  Dør. 

Og  Søren  Postkarl  fortalte, 

—  og  ingen  fortalte  som  han  — : 

Grisen  var  slagtet  iforgaars 

og  Kanen  var  sat  i  Stand. 

Han  kendte  de  mindste  Detailler 

af  Alt,  hvad  der  fyldte  mit  Sind. 

Hvad  brød  jeg  mig  saa  om  Frosten 

og  den  Smule  Nordenvind. 


ROLF  HARBOE  139 


Og  drejed  vi  saa  om  Skoven 
og  Fjordens  Isdække  saa, 
og  Kirken,  der  laa  som  en  Hyrde 
for  alle  de  Huse  smaa, 
saa  satte  han  Hornet  for  Munden 
og  lokkede  Tonerne  frem; 
og  var  de  Toner  end  falske, 
jeg  elsked  dog  ingen  som  dem. 


Med  Embeds-Alvor  han  trutted, 

han  ærligt  og  redeligt  sled, 

og  begge  hans  Kinder  de  strutted, 

som  skulde  de  sprænges  derved; 

og  disse  skrattende  Toner, 

der  over  hverandre  faldt, 

de  var  mig  Julesignalet, 

det  bedste,  jeg  kendte  af  alt. 

Saa  standsed  for  Hjemmets  Trappe 

de  gamle  udslidte  Øg, 

og  hele  Familien  mig  hilste 

med  Jubel  og  Latter  og  Spøg. 

Søren  mig  Kufferten  langed, 

og  slog  saa  med  Pisken  et  Smæld. 

Jeg  havde  saa  travlt  med  at  kysses, 

at  næppe  jeg  fik  sagt  Farvel. 

Jeg  mindes  den  gamle  Postvogn 
som  en  prøvet  og  trofast  Ven, 
endskønt  jeg  ærligt  den  haded, 
naar  bort  jeg  skulde  igen. 
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Tungt  lunted  vi  da  ad  Vejen 
i  Morgenens  aarle  Gry. 
Jeg  stirred  og  stirred  tilbage 
imod  den  svindende  By. 

Men  skulde  jeg  skilles  fra  Søren, 
blev  Sorgen  først  rigtig  svær; 
saalænge  Postvognen  beded, 
jeg  syntes  dog  Hjemmet  var  nær. 
Jeg  trykked  og  trykked  hans  Hænder 
og  sendte  ham  Hilsener  med. 
Saa  rulled  han  henad  Vejen; 
jeg  sad  paa  Stationen  og  græd. 

Nu  ligger  der  blanke  Skinner 

helt  ned  til  den  lille  By, 

hvor  alle  Barndommens  Minder 

har  deres  bedste  Ly. 

Det  dampende  Uhyre  kører 

mig  lige  til  Husets  Dør; 

Billetten  høfligt  kuperer 

en  vildfremmed  Konduktør. 


Og  nærme  vi  os  til  Byen, 
saa  skingrer  Dampfløjtens  Hyl, 
som  om  der  mod  Trommehinden 
blev  rettet  en  sleben  Syl. 
Nej  —  det  var  en  anden  Velkomst 
i  gamle  Dage,  vi  bød, 
naar  Sørens  lystige  Toner 
ud  over  Landskabet  lød. 
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Søren  er  død  og  borte, 
og  Vognen  er  borte  med. 
Hvor  sindigt  den  rulied  paa  Vejen, 
dér  farer  nu  Toget  af  Sted. 
Jeg  husker  den  gamle  Postvogn 
saa  tung  og  klodset  og  svær. 
Lastet  med  Barndommens  Minder 
den  er  mig  saa  inderlig  kær. 


AGNES  HENNINGSEN 

[t.  1868.  Udgivet:  Glansbilledet  (1898)  —  Strømmen  (1896)  —  Polens  Døtre 
(1901.  2.  Oplag  1901)  —  De  Spedalsl^e  (1903)  -  Den  Uovervindelige  (190i) 
—  Lykken,  en  Elskovshistorie  (1905)]. 


Al  „POLENS  DØTRE" 


Banegaardens  gammeldags  Dør  faldt  smeldende  i.  Den 
eneste  rejsende,  en  ung  Pige,  vendte  sig  om  og  saa  paa 
den,  gjorde  en  Bevægelse  som  for  at  gøre  det  om,  standsede 
forvirret  ...  hvad  var  det  nu,  hun  vilde  ...  og  vinkede  saa 
utaalmodigt  til  sin  Kusk. 

Hun  saa,  at  han  med  sine  tunge  Hænder  gjorde  Tegn  til 
hende,  at  Hestene  maatte  holdes  i  Skygge  for  Toget,  og 
hun  saa  godt,  at  Bjåly  var  hvid  af  Skum.  Men  nu  vilde 
hun  hjem  ...  al  den  Tid  i  Pensionatet  havde  hun  ikke  et 
Øjehlik  længtes  saa  stærkt  som  nu. 

Hjem,  tænkte  hun.  Jeg  er  hjemme  ...  Hun  saa  sig  ivrigt 
omkring,  forhi  Vognen,  der  kørte  frem,  ind  i  det  frodigt 
grønne  ligeoverfor  ...  Stationsforvalterens  lille  plejede  Plet, 
hvor  hvert  Blad  var  hlankt.  Hjemme  i  Polen. 

Hun  rev  sin  Handske  af,  løh  henimod  Rosenbedet  ...  Jor- 
den låa  der  blød  og  brun,  nylig  reven  ...  liun  borede  sin 
Haand  ned  ...  ,, Polen,"  sagde  hun  sagte  ...  Fingrene  spi- 
lede sig  kærtegnende  ud. 
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Et  Øjeblik  saa  hun  paå  Haanden  og  rysteda  Iftngsomt 
Jorden  af,  trak  saa  hastigt  Handsken  paa  og  fuliyndte  sig 
op  i  Vognen. 

Gamle  Gregor,  som  sad  og  snøftede  paa  sin  aiødvånlige 
sørgmodige  Maade,  vendte  sit  ydmyge  Ansigt  imQ4  l^^nde. 

Hun  begyndte  at  spørge  ham  ud  ...  hvorfor  ^tx  ingen 
var  efter  hende,  ikke  Tjeneren  engang,  men  hui^  naa  paa 
hans  Anne,  at  han  ikke  kunde  holde  Hestene  længaff ,  brød 
af  og  bød  ham  køre  ...  Hun  vidste  vel  ogsaa  det  vigtigste 
...  Moderen  havde  lukket  sig  inde  som  altid  paa  Ffiderens 
Dødsdag  —  Marja  Mankowska  var  endnu  ikke  kqn^inen. 

Vognen  satte  af  i  smaa  Sæt  ...  Bjåly  med  Dansetrin,  bøj- 
ende af  i  store  Bugter  for  Toget,  som  trolig  stod  og  l^ogte 
foran  den  lille,  langsomme  Landstation. 

Ved  Posthuset  standsede  den  med  et  Ryk,  Gregor  drejede 
sin  store  Skikkelse,  pegede  med  Pisken  paa  Kontoret«  Vin- 
due. „Frøken  Mankowska,"  mumlede  han. 

Den  unge  Pige  rev  Vognlæderet  op  og  sprang  ud.  ,,Ml^rja 
Mankowska,  er  hun  kommen!" 

Hun  blev  staaende  og  stirrede  paa  Huset  uden  at  røre 
sig  ...  Nu  skulde  hun  se  hende  ...  Marja  Mankowska, 
,,Blod"s  beundrede  Forfatterinde. 

Døren  deroppe  sivede  langs6mt  i,  og  ned  ad  Trappen  for 
en  ung  Dame,  lidt  tungt  og  klodset,  skønt  hun  var  spinkel 
og  lille.  ,, Halina  Labowna,"  raabte  hun  og  vinkede  med 
to  store,  hvide  Breve,  hun  havde  i  Haanden.  ,, Velkommen 
hjem." 

De  sidste  Trin  sprang  hun  ned.  Og  hun  fortalte,  rivende 
hurtigt,  mens  hun  syntes  at  tænke  paa  noget  helt  andet, 
at  hun  var  bleven  her,  fordi  hun  var  saa  forfærdelig  bange 
for  Bjåly  og  Toget,  og  fordi  det  næsten  var  hende  umuligt 
at  komme  forbi  et  Posthus  ...  Breve  var  dog  det  bedste  i 
Verden,  næst  efter  selve  Warszawa. 
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Halina  hørte  paa  hende  med  bøjet  Hoved  ...  alle  Ord  var 
for  almindelige  første  Gang,  hun  talte  med  en  Digter,  med 
Marja  Mankowska,  Polens  første  Forfatterinde.  Pludselig 
saa  hun  stærkt  ind  i  hendes  Ansigt,  tog  hastigt  Øjnene  til 
sig,  betagen  og  forbauset  over,  at  hendes  Digterinde  ogsaa 
var  smuk,  men  smuk  som  en  Dame,  ikke  med  det  store, 
sjælfulde  Ansigt,   ,,Blod"s  Forfatterinde  burde  have. 

Hun  kom  til  at  smile  og  skyndte  sig  til  Vogndøren,  som 
hun  ærbødig  holdt  aaben. 

Marja  gik  et. Par  Skridt  tilbage,  hvorved  hun  kom  til  at 
træde  i  sit  Slæb,  der  forud  syntes  lidt  medtagent.  „Jeg 
tør  ikke,"  sagde  hun.  ,,Ja,  passer  De  paa  mig,  Frøken  La- 
bowna?" 

,,Jeg  skal  nok  passe  paa,"  sagde  Halina  og  lo.  Men  lang- 
somt, ligesom  til  sig  selv,  tilføjede  hun:  ,,Paa  Marja  Man- 
kowska,"  og  saa  igen  højtidelig  ud. 

,,Mine  største  Skatte  har  jeg  jo  hos  mig,"  sagde  Marja 
og  smilte  til  sine  Breve.  Endnu  engang  kiggede  hun  til 
Bjaly,  samlede  sine  Skørter  med  en  nydelig,  bange  Bevæ- 
gelse og  steg  til  Vogns. 

I  det  samme  peb  Toget,  Bjåly  lagde  ivrigt  Ørerne  frem, 
Gregor  snøftede  som  en  Mand,  der  er  paa  sin  Post. 

Det  gled  forbi,  hvæsende  af  al  Magt  ...  Bjåly  rettede  sin 
ranke  Krop  ret  i  Vejret,  bevægede  Forbenene  som  for  at 
vinke  haanligt  efter  sin  Fjende,  prustende  saa  Skummet 
faldt  fra  dens  Mule  som  et  vildt  Skæg. 

Gregor  piskede  den,  Marja  skreg  som  en  Maage  imod 
Storm  ...  Bjåly  gik  uforstyrret  baglænds,  stadig  paa  Bag- 
benene, og  fnyste  og  blev  ved  at  vinke:  far  Pokker  i  Vold. 

Midt  paa  Vejen  stod  Halina  og  saa  tungt  til,  som  var 
der  intet  at  gøre,  saa  for  hun  ind  paa  Dyret,  sprang,  saa 
hun  fik  fat  i  Bidslet,  ruskede  i  det  saa  stærkt,  hun  kunde. 

Saa  snart  Faren  var  forbi,  rejste  Marja  sig  i  Vognen 
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Og  skyndte  sig  med  alle  sine  Superlativer:  ^.De  er  den 
modigste,  stærkeste,  dejligste  unge  Pige  i  Verden." 

Halina  gik  tilbage  til  hende  med  et  genert  lille  Smil,  som 
havde  hun  sagt  en  Vittighed,  hvoraf  der  blev  let  for  stærkt. 

„Mit  Brev!"  raabte  Marja  i  det  samme.  „Det  ene  Brev 
er  blevet  borte." 

De  søgte  alle  Vegne,  i  Vognen,  paa  Vejen.  Marja  morede 
sig  som  et  Barn  over  Smaating  ...  det  ene  Brev  var  blevet 
borte,  fordi  hun  havde  holdt  altfor  krampagtigt  fast  paa 
det  andet,  mente  hun  og  lo  (ved  sig  selv  sagde  hun:  med 
hans  Brev  imod  mit  Bryst  vilde  jeg  være  død,  og  fik  Taa- 
rer  i  Øjnene  af  Rørelse)  hun  blev  helt  overstadig  ved  at 
finde  det  paa  Bunden  af  Vognen,  hvor  de  havde  ledt  aller- 
først. 

,,Det  er  fra  min  Broder,"  fortalte  hun.  „Ham  skal  De  en- 
egang høre  om.  Han  er  et  mærkeligt  Menneske." 

,, Forfatter?"  spurgte  Halina. 

Marja  saa  mørkt  frem  for  sig.  ,,Nej.  Hans  Arbejde  for 
andre  levner  ham  ikke  Tid  til  at  tænke  saa  meget  paa  sig 
selv." 

Hun  rødmede  lidt  ...  det  havde  lydt  som  den  Frase,  det 
var.  ,, Kender  De  den  Haandskrift?"  spurgte  hun  ivrigt  for 
at  skifte  Emne,  og  holdt  det  andet  Brev  hen  til  Halina. 

„Nej." 

,,Antoni  Dembinski." 

,,Dembinski!  Jeg  elsker  hans  Vers.  Han  er  min  Yndlings- 
digter."  Halina  strøg  blødt  hen  over  den  store,  stygge 
Skrift  ...  „Hvor  han  skriver  brillant." 

Marjas  Ansigt  glødede  pludselig  af  Glæde.  Hun  tog  Ha- 
linas Haand  og  sagde:  ,,Vi  vil  blive  Venner.  Vi  skal  læse 
hans  Vers  sammen,  vi  to." 

,,Ja,"  sagde  Halina  sagte  og  saa  lykkelig  paa  hende  ... 
nu  var  hun  smuk,  som  „Blod "s  Forfatterinde  burde  være 
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det  ...  lutter  Sjæl  —  med  de  store  Øjne,  der  saa  stærkt 
frem  for  sig. 

Da  Vognen  var  rolig  i  Gang,  mindedes  Marja  en  Pligt, 
hun  havde  forsømt.  Hun  gav  sig  til  at  mønstre  sin  unge 
Veninde,  ivrigt  og  forretningsmæssigt  ...  Nu  vidste  hun, 
at  hun  var  modig,  sentimental,  mærkelig  rolig  ...  var  vis 
paa,  at  hun  var  ganmieldags  højhjertet,  ens  hver  Dag,  med 
eet  Ord  tilpas  ubetydelig  ...  Men  var  hun  ikke  saa  smuk, 
at  hendes  Selvbevidsthed  snart  vilde  vækkes? 

Da  hun  mærkede,  at  Halina  saa  paa  hende,  tog  hun  sig 
sammen  til  at  tale.  „De  lille  modige  Menneske,"  sagde 
hun  og  nikkede  til  hende  ...  ,,Jeg  glenmier  Dem  aldrig  fra 
før.  Og  saa  rolig  De  er.  Ingen  Ting  ses  paa  Dem." 

Halina  strøg  sig  over  Ansigtet.  „Jeg  blev  dog  saa  hed," 
sagde  hun.  „Saa  plejer  mit  Ar  at  ses.  Er  det  der  ikke?" 

Marja  saa  en  rød  Stribe,  der  strakte  sig  over  Panden. 
,,Et  Modermærke,  der  blusser,  naar  De  bliver  vred?"  spurgte 
hun. 

,,Et  Ar,"  sagde  Halina.  „Et  Ar  fra  63.  Fader  fik  det  un- 
der Opstanden.  Mange  Aar  efter  fødtes  jeg  med  det.  Moder 
havde  kysset  det  saa  tidt."  Sagte  tilføjede  hun:  „Jeg  har 
endnu  ikke  fortjent  det." 

Marja  benyttede  den  samme  stille  Tone.  ,, Endnu  ikke," 
gentog  hun  med  et  vemodigt  Smil. 

Saa  saa  hun  et  Øjeblik  vist  paa  hende.  „Nu  kan  jeg 
allerede  sige  Dem  i  to  Ord:  Poesi  og  Polen." 

,,Ja.  Men  Polen  først." 

For  at  holde  sine  Tanker  tilstrækkeligt  fæstede  ved  Ha- 
linas Skønhed  maatte  Marja  sammenligne  den  med  sin 
egen,  som  hun  fandt  ejendommeligere  og  finere  ...  Men 
lidt  slidt.  Hun  gned  Varme  i  sit  trætte  Ansigt  og  smilte 
ved  sig  selv  ...  Det,  der  gjorde  hendes  syvogtyve  Aar  saa 
skarpe  ved  Siden  af  dette  attenaars  Blod«  det  var  ikke  Ro- 


tnatierHes  , Jeg  har  en  syg  Moder  og  smaa  Brødre  hjemme" 
...  skønt  hun  havde  taget  ret  kraftigt  fat  for  dem.  Nej, 
Kærlighedssorger,  Skinsyge,  alle   Slags   Scener  ... 

Og  for  at  være  fuldt  retfærdig  maatte  hun  laane  Antoni 
Dembinskis  Fantasi  ...  Ja,  Halina  var  smuk,  med  sin  un- 
derlige Ro,  med  al  den  Kraft  i  Skikkelse  og  Ansigt,  selv  i 
Lød  ...  i  Hudens  fine  Dun.  Og  med  de  dejlige  Hænder. 

Hun  lukkede  sine  Øjne.  ...  Hvis  Antoni  skulde  vælge  ... 

Saa  smilede  hun  spydigt  ...  For  hvis-Hr.  Antoni  havde 
haft  Frøken  Halina  halvt  saa  længe  som  en  vis  lille  Dame 
...  Jo,  Kærlighed  var  noget  nydeligt  noget.  Den  nyeste!  Den 
næste!  Saadan  var  Mænd! 

,, Kærlighed  sætter  jeg  højest,"  sagde  hun.  „Al  Kærlig- 
hed mellem  Mennesker.  Derefter  til  sit  Land!" 

,,Nej,"  sagde  Halina. 

Og  lidt  efter:  ,, Saadan  tænkte  De  heller  ikke,  da  De  skrev 
„Blod"." 

Igen  kom  der  et  Glimt  af  Glæde  over  Marjas  Ansigt. 
„  ,,Hlod".  Det  var  en  dejlig  Tid  dengang.  Jeg  troede  paa 
Polen.  Paa  alt  stort  og  skønt." 

Hun  saa  frem  for  sig  med  svømmende  Øjne,  mens  hun 
tænkte  paa  den  Mand,  for  hvis  Skyld  Bogen  var  bleven 
til  ...  til  hver  Bog  knyttede  der  sig  et  nyt  Mandsnavn  ... 
og  hun  sukkede  ved  Tanken  om  Antoni.  „Min  nye  Bog 
skal  hedde  ,, Penge","  sagde  hun.  ,,Det  er  et  stygt  Emne, 
men  jeg  maa  skrive  den  Bog." 

Halina  vidste  ikke,  hvad  hun  skulde  sige,  og  fik  ikke 
Tid  til  at  tænke  over  det.  Hestene  blev  i  et  Ryk  tvungne  i 
Skridt. 

Hun  rejste  sig,  som  om  hun  sporede  Fare,  og  saa  en 
fremmed  Fyr  i  Tjenerliberiet  hjemmefra  løbe  efter  Vognen 
og  i  et  Spring  sætte  op  hos  Kusken.  ,, Gregor,  holdt!"  raabte 
hun. 

10* 
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Tjeneren  for  ned  og  kom  ærbødigt  hen  til  hende. 

,,De  er  Tjener  hos  Grevinde  Labowna,"  sagde  Haiina  ... 
„Hvad  hedder  De?" 

„Piotr." 

,, Grevinden  har  ikke  givet  Dem  Lov  til  at  gaa  Ærinder, 
naar  De  skal  hente  hendes  Datter." 

Piotr  sank  sammen,  til  han  fik  sin  ranke  Skikkelse  til 
at  se  tilstrækkelig  ydmyg  og  fattig  ud. 

„Hvis  noget  lignende  sker  een  Gang  til,  mister  De  De- 
res Plads.  Sig  til  Kusken,  at  han  kan  køre." 

Gnavent  trak  Marja  sit  Slør  ned  og  vendte  sig  bort.  Det 
var  det  eneste,  der  endnu  kunde  bringe  hendes  Blod  i  Kog 
...  udenfor  de  Interesser,  der  var  Antoni  Dembinskis  ... 
Underkuelse!  Undertrykkelse!  Det  hovmodige  Pigebarn! 

Saa  snart  hun  havde  sundet  sig,  fik  hun  en  Tanke,  der 
bragte  den  samme  Varme  i  hendes  Ansigt  som  Dembin- 
skis Vers,  som  Mindet  om  de  Dage,  da  ,,Blod"  blev  til  ... 
hun  skulde  lære  sin  nye  lille  Elev  noget  andet  ...  „Jeg  har 
hørt,  at  hans  Moder  bor  her,"  sagde  hun.  ,,Han  længtes 
vel  efter  hende.  Husk,  han  er  ogsaa  et  Menneske." 

Halina  saa  forundret  paa  hende.  ,,Ja,  og  derfor  skal  han 
gøre  sin  Pligt." 

,,Der  er  mange  Maader  at  faa  Folk  til  at  gøre  deres  Pligt 
paa." 

,, Syntes  De,  at  jeg  sagde  det  grimt?"  spurgte  Halina. 
„Hvis  det  var  min  Broder,  der  havde  forladt  sin  Post,  vilde 
jeg  have  været  ligesaadan." 

„Man  bør  altid  først  tænke  paa,  hvad  Undskyldning  der 
er.  Der  er  altid  en  Undskyldning."  Marjas  Stemme  blev 
sagte  og  blød.  „Naar  man  er  fattig,  er  der  fiere.  Det  er  saa 
svært  at  være  fattig." 

Uden  at  tænke  over  det,  gjorde  Halina  til  Gengæld  sin 
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Stemme  haard.  ,,Man  er  nødt  til  at  være  streng,  hvor  der 
skal  væte  Disciplin." 

Marja  flyttede  sig  irriteret  lidt  fra  hende  ...  hun  var  vant 
til,  at  Folk  forstod  hende  straks  og  lempede  sin  Mening 
efter  hendes.  ,, Disciplin  er  et  Ord,  der  har  en  haard  Klang 
1  mine  Øren." 

„Disciplin,"  sagde  Halina  og  spilede  Øjnene  op.  ,,Uden 
Disciplin  er  der  jo  ingen  Soldater." 

Marja  turde  ikke  gaa  videre.  „Det  kan  være,  jeg  er  ble- 
ven for  blødagtig,"  sagde  hun.  ,,Vi  to  faar  vist  meget  at 
lære  hinanden." 

„Jeg  ved  af  Deres  Bøger,  hvor  uendelig  meget  jeg  kan 
lære  af  Dem,"  skyndte  Halina  sig  at  svare.  ,,Men  noget  hos 
mig  bliver  aldrig  anderledes.  Det,  Fader  naaede  at  vise 
mig!" 

Marja  havde  mest  Lyst  til  at  sige:  du  kan  for  mig  være 
saa  patriotisk  sentimental  som  en  Skolelærer,  men  hun 
mindedes  sin  Mission,  netop  nu,  da  den  forekom  hende 
vanskelig.  „Min  Broder  tænker  helt  og  holdent  som  De," 
sagde  hun.  „Det  er,  som  om  jeg  igen  sad  i  hans  Stue  i 
Warszawa.  Alt,  alle  Hensyn  maa  vige  for  det  ene  ...  Po- 
len. Og  han  har  ofret  al  sin  Tid,  sine  Penge,  mange  Gange 
vovet  sit  Liv  ..." 

Det  lød  saa  kønt,  at  hun  selv  blev  betagen  ved  Tanken 
om,  at  det  kunde  være  sandt,  og  hun  saa  hen  paa  Halina, 
hvad  Virkning  det  gjorde  paa  hende. 

Hedina  se^d  og  studerede  Skaftet  paa  Marjas  Parasol. 
„Ja,  naturligvis,"  sagde  hun. 

Saa  tabte  Marja  Modet.  ,,Har  De  noget  imod,  jeg  læ- 
ser min  Broders  Brev?"  spurgte  hun  og  rev  sin  Handske 
haardt  af.  „Nu  vi  kom  til  at  tale  om  ham." 

»,Spørg  dog  ikke,"  sagde  Halina  og  smilte  til  hende. 

For  ikke  at  forstyrre  vendte  hun  sig  bort.  Og  nu  hun 
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blev  ene,  kom  hun  til  at  tænke  paa  sin  Moder,  skønt  hun 
nødig  vilde.  Tanten,  der  havde  fulgt  hende  paa  Rejsen, 
havde  fortalt,  hvor  rørende  Moderen  dyrkede  den  døde, 
stærkere  end  nogen  Sinde  ...  Nærved  Sindssyge  havde  det 
været,  og  nu  skulde  det  være  bleven  værre! 
Marja  læste  med  vredt  fremskudt  Mund: 

Kære  kloge  Søster.  Din  Plan,  som  Dembinski  og  jeg 
lo  saa  mægtig  af,  er  nu  det  eneste,  vi  taler  om.  D.  v.  s. 
jeg  taler  (naar  hun  allerede  har  faaet  Indpas  hos  Grev- 
inden, siger  jeg,  hvorfor  saa  ikke),  han  ryster  paa  sit 
melankolske  Hoved,  vil  ikke  være  bekendt,  at  han  gaar 
med  til  slige  Børnestreger.  Gælden,  der  gik  os  til  Hal- 
sen, da  du  rejste,  forekommer  os  at  stige,  saa  vi  tit  hæver 
os.  paa  Taaspidsen  for  at  snappe  efter  Vejret.  Warszawa, 
som  er  berømt  for  sin  Kredit!  Jo,  tusind  Tak!  Vi  taler 
sammen  i  en  temmelig  tom  Stue.  I  Gaar  solgte  Dembin- 
ski sin  dyrebare  Grottger',  hvorpaa  vi  dinerede  paa  Evro- 
pejski,  saa  ophidset  var  vor  Fantasi  efter  Ugens  stærke 
Spægen.  Mens  vi  var  borte,  havde  den  lille  Dukke  hængt 
sit  bedste  Maleri  over  den  Plet,  der  var  bleven  paa  Væg- 
gen, men  Dembinski  tog  det  ned  igeh  —  han  kunde  se 
hele  sin  Grottger  for  sig,  sagde  han,  naar  der  bare  ikke 
hang  noget  andet.  Satan  ogsaa,  at  han,  som  er  den  ene- 
ste af  os,  der  tjener  Penge,  ødelægger  sig  for  Livstid  ved 
een  Nats  Spil.  Mine  Fingre  spidser  sig  effer  at  spille! 
Men  nu  prøver  du  først  at  fange  den  store,  forhaabent- 
lig  dvaske  Guldfisk.  Dukken  hilser  —  i  én  lille  lyseblaa 
Silkekjole,  der  er  snæver  og  snild  som  en  Særk. 

Din  lille  Broder 

Jan. 
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Midt  ind  i  den  forvredne,  dameagtige  Skrift  stod  der 
med  en  kraftig  Haand: 

Kjolen  er  naturligvis  saa  snæver  af  Mangel  paa  Tøj; 
det  var  det,  Ola  havde  liggende.  Søde  Marja,  du  som  er 
syv  Gange  saa  snedig  som  din  Døgenigt  af  en  Broder  (min 
Elskede),  skaf  ham  nu  den  Million. 

Wanda  (som  venter  paa  ham, 
til  han  bliver  skilt,  eller  som  ikke  tager  det  saa  nøje) 
ogsaa  kaldet 

den  lille  Dukke. 

Og  Papiret  var  gennemtrængt  af  Dukkens  Parfume. 

Marja  havde  Lyst  til  at  holde  sig  for  Næsen.  Hun  var 
led  og  ked  af  den  dovne  Dreng  til  Jan,  og  begreb  ikke,  at 
Antoni  kunde  holde  ham  ud.  Og  den  lille  Dukke!  Saa  sød 
hun  var,  naar  man  saa  hende  ...  paa  Afstand  behøvede 
man  kun  at  tænke  paa  hendes  Jargon;  saa  havde  man  nok. 

Hun  lagde  sig  fornemt  tilbage  i  Vognen  ...  Slottet  saas 
allerede  mellem  Træerne.  Naar  hun  tænkte  paa  de  høje, 
svale  Stuer  derinde,  følte  hun  sig  endnu  mindre  i  Slægt 
med  Jan  og  hans  Veninde  ...  Det  var  ikke  for  deres  Skyld, 
de  to  Tosser,  at  hun  pinte  sig  selv,  langt  fra  Warszawa  ... 
Heller  ikke  helt  for  Penges  Skyld  ...  Antoni  trængte  til  at 
være  ene.  Han  vidste  ikke  rigtig,  hvad  det  var  at  være 
forelsket  mere. 

De  var  komne  til  Enden  af  Alleen  ...  Halina  satte  sig  over 
paa  Bagsædet  for  igen  at  se  den  i  hele  dens  Længde,  og 
hun  fik  ikke  Tid  til  at  flytte  tilbage  for  alle  de  Ting,  hun 
saa.  Springvandet  bruste  bredere,  Forvalterhusets  Roser 
havde  aldrig  været  saa  rige.  Men  hvor  Frugthaven  laa  yn- 
kelig hen  ... 
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Før  Vognen  holdt,  hoppede  hun  af.  ,,Maa  jeg  gaa  først," 
raabte  hun  til  Marja,  da  hun  var  helt  oppe  af  Trappen. 

Dørvogteren,  som  vilde  kysse  hendes  Ærme,  fik  hele 
Haanden  til  Kys.  ,,Det  er  to  Aar  siden,  jeg  saa  Jer,"  sagde 
hun  og  saa  sig  om  i  den  tomme  Vestibule,  som  om  den  var 
et  Menneske. 

Saa  gik  hun  tøvende  til  venstre,  til  Faderens  Fløj,  hvor 
hun  var  vis  paa.  Moderen  var. 

Grevinde  Labowna  kom  sagte  frem  i  Sovekammerdøren, 
lille,  hvidklædt,  med  et  Ansigt,  som  syntes  ungt,  til  man 
saa  hendes  Øjne,  der  saa  ud,  som  de  havde  grædt  sig 
tørre. 

Hun  vilde  gaa  sin  Datter  i  Møde,  men  blev  forfærdet 
staaende.  ,, Halina,"  hviskede  hun.  ,,Hvor  du  ligner  ham." 

,,Ja,  det  er  da  godt,"  sagde  Halina  og  kyssede  hende. 

Ved  at  høre  hendes  Stemme,  der  var  fast  og  mørk  som 
Faderens,  græd  Fru  Labowna.  Hun  græd  med  smaa  Skrig 
som  et  Barn,  og  med  bitte,  stakkato  Barnetrin  styrtede 
hun  tilbage  i  Stuen,  kastede  sig  paa  Gulvet  med  Hovedet 
ind  imod  en  Stol  og  hulkede:  „Det  var,  ligesom  jeg  saa 
ham.  Som  om  han  kom  lyslevende  ind  til  mig." 

Halina  satte  sig  paa  Hug  ved  Siden  af  hende.  „Det  er 
nok  svært  i  Dag,  Moder,"  sagde  hun  og  søgte  at  faa  fat  paa 
hendes  Haand. 

Men  Fru  Labowna  rev  den  til  sig.  Uden  at  rejse  sig,  kla- 
gende som  en  Hund  med  saaret  Pote,  skubbede  hun  sig 
hen  til  Sengen  og  slængte  sig  hen  over  den.  ,,Lad  mig  være 
ene  med  ham,"  jamrede  hun.  „Hører  du  ikke,  at  vi  vil 
være  alene." 

,, Fader  er  død,"  sagde  Halina.  „Og  her  er  en  stor,  rask 
Datter,  som  ikke  har  set  dig  i  to  Aar." 

Fru  Labowna  borede  Ansigtet  ned  i  Puden.  „Gaa  alle- 
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sammen/'  raabte  hun.  ,,Kan  I  da  ikke  lade  mig  være  i 
Fred  ..." 

,,Ved  du,  hvad  Fader  vilde  synes,  hvis  han  saa  dig  saa- 
dan,"  sagde  Halina  højt  med  Tryk  paa  alle  Ordene,  som 
talte  hun  til  en  døv.  ,,Han  vilde  tro,  du  var  hysterisk,  Mo- 
der." 

Det  gav  et  Ryk  i  Fru  Labowna  for  hvert  Ord;  den  lille 
Skikkelse  rullede  sig  sammen  i  Pine.  Lidt  efter  rejste  hun 
sig  halvt  og  sagde  sagte:  „Det  var  saa  underligt,  da  du 
kom,  Halina.  Du  har  aldrig  lignet  ham  som  nu.  Og  saa 
har  jeg  grædt  hele  Natten." 

Halina  strøg  hende  over  Haaret.  ,,Nu  vil  du  prøve  paa 
at  blive  lidt  rolig,  ikke  sandt,  Moder?  Fordi  jeg  er  kommen 
hjem  og  ellers  bliver  saa  bedrøvet." 

Fru  Labowna  svarede  ikke.  Hun  satte  sig  helt  op  i  Sen- 
gen og  saa  forbi  Halina,  som  om  hun  havde  glemt  hende. 
,,Han  kom  til  at  le,  naar  voksne  Mennesker  græd,"  for- 
talte hun  ud  i  Stuen  og  lo  selv.  ,,Han  kunde  ikke  begribe, 
hvor  alt  det  Vand  kom  fra,  sagde  han.  Og  da  Halina  blev 
født,  hørte  han  ikke  en  Lyd.  Jeg  vilde  vise  ham,  at  hans 
Hustru  var  tapper." 

,,Det  skal  du  ogsaa  være.  Moder."  Halina  lagde  sin  Arm 
omkring  hende  og  rejste  hende  fra  Sengen.  ,,Du  skal  prøve 
paa  at  være  glad.  Og  du  skal  drikke  hans  Datters  Skaal. 
Du  skal  ogsaa  engang  vise  Frøken  Mankowska,  hvor  sød 
og  køn  hans  Kone  var." 

Fru  Labowna  saa  pludselig  interesseret  ned  ad  sig.  ,,Saa 
maa  jeg  klædes  om." 

Det  nyttede  ikke,  at  Halina  sagde,  hun  var  nydelig,  som 
hun  var,  hun  løb  selv  hen  og  ringede  paa  sin  Pige,  og  lod 
sig  klæde  i  hvide  Kniplinger. 

,,Jeg  er  jo  ikke  mere  end  femogtredive  Aar,"  sagde  hun 
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Og  spejlede  sine  smukke,  skraa  Skuldre.  ,,0g  det  ser  man 
kun,  naar  jeg  er  i  stort  Toilette." 

Hun  forlangte  sine  Ringe,  Ak  dem  bragt  paa  en  Bakke 
og  satte  sig  til  Rette  i  Sofaen,  som  om  et  større  Arbejde  stod 
for.  Langsomt  trak  hun  dem  paa  sine  tynde  Fingre,  som 
Perler  paa  en  Traad,  fire  paa  hver.  ,,Det  var  hans  Glæde 
at  se  paa  de  Hænder,"  sagde  hun  og  viste  dem  til  Halina 
med  et  Glimt  i  de  underlig  gamle  Øjne.  Og  hun  faldt  igen 
i  Tanker; 

Først  da  de  naaede  Spisestuen,  var  Halina  rolig. 

Muntert,  med  husmoderlig  Mine,  mønstrede  hun  Bordet 
og  tog  den  store  Vase  med  Roser  bort.  ,,Læg  Blomster  paa 
Dugen,"  sagde  hun,  ,,i  Dag  skal  det  være  festligt." 

Marja  kom  ind,  silkeklædt  og  smilende;  fonmdret  saa 
hun  paa  den  lille  elegante  Moder  med  den  høje  tungtklædte 
Datter.  ,,Vi  er  nok  næsten  lige  gamle  alle  tre,"  sagde  hun. 

Halina  lo.  ,,Ja,  undskyld  min  Rejsekjole,"  sagde  hun. 
,,Jeg  har  haft  saa  travlt  med  at  beundre  Moder." 

Og  Grevinde  Labowna  smilte,  som  var  hun  til  stor  Fest, 
begloet  og  beundret  af  fremmede. 

Halina  tænkte  sig  længe  om,  før  hun  hævede  sit  Glas 
for  at  hilse  paa  Marja.  Hun  vilde  saa  gerne  sige  hende 
noget,  som  ingen  før  havde  sagt,  for  at  hun  kunde  føle  lidt 
Glæde  ved  det.  Men  det  blev  kun  til  en  Skaal  for  Marja 
Mankowska,  det  eneste  Navn,  der  endnu  havde  været  paa 
Sokolnik,  som  var  stort  uden  at  være  Soldaternavn. 

Fru  Labownas  Ansigt  stivnede  som  paa  Tælling  ved  Or- 
det Soldat.  ,,Du  glemmer,  hvad  Dag  det  er,"  sagde  hun  og 
satte  Glasset  haardt  fra  sig.  ,, Paa  den  skal  der  ikke  drik- 
kes nogen  Skaal  paa  Sokolnik." 

Marja  lod,  som  om  hun  ingen  Ting  hørte  og  drak  sit 
Glas  ud.  Saa  gav  hun  sig  til  at  fortælle  Historier  om  rus- 
siske Skuespillerinder. 


\ 
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Og  mens  Grevinden  lo,  og  Halina  saa  taknemmeligt  paa 
hende,  fortalte  hun  saa  godt,  at  hun  tænkte:  det  vil  jeg 
fortælle  Antoni  og  aldeles  med  de  Ord  ...  hvor  kan  det  dog 
være,  at  jeg  altid  bliver  saa  kedelig  sammen  med  An- 
toni ... 

Fru  Labowna  fik  røde  Pletter  paa  Kinderne  af  Varme  og 
Vin.  Hun  forlangte  Champagne,  forbitret  fordi  den  ikke 
var  der,  skønt  hun  i  Gaar  havde  bestemt,  at  der  kun  maatte 
skænkes  Champagne  til  Selskaber. 

Stemningen  steg  hos  de  tre  unge  Damer  omkring  det 
store  Bord,  saa  de  faldt  i  hver  sine  Drømme. 

Marja  sad  der  og  stirrede  ...  med  sine  enten  alt  for 
vaagne  eller  alt  for  fraværende  Øjne.  Hun  studerede  de  to, 
hun  havde  for  sig  ...  Hun  tænkte  paa  Antonis  Brev  ... 
sprang  de  syv  Sider  over,  der  handlede  om  hans  Arbejde, 
helt  til  den  sidste  Linie,  som  var  helliget  hende:  Jeg  ser 
dine  kønne  Ben,  din  lille  nøgne  Fod  for  mig  og  længes. 

Grevinden  tænkte  paa  sin  Bryllupsdag,  og  det  lyste  svagt 
i  hendes  Øjne.  Til  de  pludselig  blev  stirrende,  som  altid 
naar  hun  huskede,  at  alt  var  forbi.  Hun  lænede  sig  tilbage 
i  Stolen  og  fortalte  ud  i  Rummet,  at  i  Dag,  da  hun  havde 
ligget  paa  hans  Seng  og  grædt,  havde  hun  set  den  Stund 
for  sig,  da  de  skulde  mødes  igen.  Hendes  Kjole  havde  væ- 
ret hvid  med  et  hvidt  Fløjelsbaand  over  Skuldrene,  saadan 
som  han  syntes,  him  var  smukkest. 

Halina  saa  haardt  paa  hende:  „Brød  Fader  sig  saa  me- 
get om  Klæder,"  sagde  hun. 

Arret  i  hendes  Pande  blussede.  Altid  talte  Moderen  om 
ham,  som  om  han  kun  var  hendes  Elskede  og  intet  andet 
havde  været.  Saa  ublufærdigt  talte  hun  om  sin  Elskede. 

Men  hun  blev  snart  igen  borte  i  sine  egne  Drømme.  Paa 
den  Plads,  hun  havde  haft,  fra  hun  var  lille,  saa  hun  ud 
over  Parken  til  de  store,  bakkede  Marker,  hvor  Kornet  stod 
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i  Hob,  Og  hun  smilte.  De  lyse  Kupler  siraalede  i  Solskin- 
net. Ingen  Steder  satte  man  Kornet  saa  smukt  som  i  Polen. 
Et  Syn,  hun  havde  set  saa  tit,  naar  Faderen  talte,  viste 
sig  for  hende  med  de  Ord,  han  havde  brugt:  Alt  fejedes 
bort,  Blomster  og  Kom.  Over  Markerne  blev  Fjenden  dre- 
ven som  Faar.  Hist  og  her  laa  en  Skikkelse  og  vred  sig  i 
Dødskamp,  Ansigtet  vendte  imod  hende  og  viste  de  tyran- 
niske Træk,  som  hun  kendte  saa  nøje  ... 


LUDVIG  HOLSTEIN 

It.  1864.  Udfflyet:  Digte  (1895.  9.  Oplag  1903}  ~  Tove.  et  lyrisk  Kærlig- 
hedsdrama  (1896)]. 


MARIE 

(Af  „Digte",  smaa  Digtsamlinger,   1903) 


Aa,  Gud,  for  en  smeltende  Varme,  det  var, 

i  Dagene  efter  Sankt  Hans! 

Men  Natten  var  sval  og  lys  —  o  ja! 

Vi  gik  fra  Skærsommematsdans. 

Marie!  Min  søde  lille! 

Nu  kysser  jeg  dig!  Saa  kyssed  han  mig. 

Jeg  sagde  ej  ja,  jeg  sagde  ej  nej, 

jeg  vidste  ej  selv,  hvad  jeg  vilde 

Aa  jo!  Min  allerkæreste  Ven! 
Jeg  vilde  jo  alt,  hvad  du  vilde. 

Ræk  mig  din  Mund,  din  lillebitte  Mund, 
du  ved,  den  hører  mig  til! 
Aa  ja!  Min  allerkæreste  Ven! 
Tag  den  saa  meget,  du  vil! 
Du  græder,  Marie,  min  lille! 
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Jeg  hører  din  Graad,  din  Kind  er  jo  vaad  —  — 

Af  Dugg)  rnin  elskede  Ven,  er  den  vaad. 

Cikaderne  hører  du  spille  —  —  I 

Aa  jo!  Min  allerkæreste  Venl 

Jeg  græder  —  men  ganske  stille. 

Min  røde  Kind  og  mit  bankende  Bryst 

og  Høet,  som  hang  i  mit  Haar 

Aa  ja!  Min  allerkæreste  Ven! 

Jeg  husker  det  alt  som  i  Gaar. 

Det  venstre  af  mine  Bryster, 

saa  hvide  og  smaa,  du  kyssede  paa  —  — 

det  højre  med  maa  saa  gerne  du  faa, 

det  skammer  sig  nu  for  sin  Søster. 

Aa  ja!  Min  allerkæreste  Ven! 

Kys  mig  saa  meget,  du  lyster! 

Ingen  har  set  det  og  ingen  ved  det, 

jeg  siger  det  ikke  til  Mor. 

Jeg  siger. det  ikke  saa  længe,  jeg  lever, 

til  nogen  paa  denne  Jord! 

Holder  du  af  mig?  Holder  du  af  mig? 

Sig  det  igen!  Min  elskede  Ven! 

Sig,  at  hvor  du  i  Verden  gaar  hen, 

skal  ingen  tage  dig  fra  mig! 

Aa  ja!  Min  allerkæreste  Ven! 

Du  alene  skal  ha'  mig! 
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SOLSKIN  I  STUEN 

(Af  ..Digte",  smaa  Digtsamlinger.   1903) 


I  en  lys  og  lystig  Lue 
danser  Støvet  i  min  Stue. 
Se,   der  staar  en  Jakobsstige 
lige  ind  i  Solens  Rige! 

Disse  Støvfnugs  Millioner, 
det  er  Engles  Legioner. 
Se,  hvor  Røgen  fra  Cigaren 
snor  sig  gennem  Engleskaren! 

Se,  Begoniens  Blad,  det  skønne, 
store,  laadne,  saftiggrønne, 
gennemskinnet!  Blodigt  røde 
Haarkamettets  Aarer  gløde. 

Se,  der  flyder  gyldne  Flammer 
ud  fra  alle  Billedrammer! 
Lampekuplen  paa  Kaminen 
skyder  Gnister  som  Rubinen. 

Og  det  grønne  Fløjl  paa  Stolen, 
halvt  i  Skygge,  halvt  i  Solen, 
er  en  Eng,  hvor  Skovens  dybe 
Skygger  over  Bunden  krybe. 

Og  du  selv,  min  lille  Frue 

Midt  i  Leg  og  Lys  og  Lue 
lulles  du  i  Drømmerier, 
leger  du  med  Fantasier 


ICO  VnGHE  bANSkÉ  blGTfiRE 

EFTER  TILSTAAELSEN 

(Af  ,,Diffte".  smaa  Digtsamlinger.   1903} 


I 

Jeg  har  sagt  dig,  at  jeg  elsker  dig.  Jeg  ved,  at  du  har  hørt 

det. 
Jeg  har  sagt  det,  og  nu  ved  jeg  det,  jeg  vidste  det  ej   før. 
Jeg  har  sagt  det,  og  maaske  vil  du  forbyde  mig  din  Dør 
og  maaske,  du  stolte,  lader  du,  som  ej  du  havde  hørt  det. 

Jeg  fik  sagt  det  ved  Souperen,  hvor  dit  Smil  var  som  det 

Smykke, 
der  er  uforfalsket  ægte  mellem  Godtkøbsvarers  Flok. 
Og  du  hørte  det,  jeg  ved  det.  Og  jeg  synes,  det  er  nok  — 
blot  at  sige,  at  jeg  elsker  dig,  du  dejlige,  var  Lykke. 

Men  nu  fyldes  jeg  med  Undren,  naar  jeg  mindes  de  Se- 
kunder — 
Du  blev  tankefuld  og  stille,  mens  de  støj  ed  rundt  omkring. 
Men  vær  rolig,  stolte  Frue,  de  bemærked  ingenting  — 
Og  i  Øjeblikket  efter  var  jeg  spøgefuld  og  munter. 

Aa,  men  atter  maa  jeg  undres,  naar  jeg  mindes,  jeg  har 

sagt  det! 
Aa^  men  atter  maa  jeg  drømme  om  dit  tankefulde  Blik! 
Hvor  dit  Ansigt  var  alvorligt!  Du  betragted  mig  og  gik  — 
og  mit  Hjerte  blev  saa  stille.  Det  var  sket;  jeg  havde  sagt 

det. 

Hvad  forlanger  jeg  saa  mere?  Jeg  har  sagt  det,  du  har  hørt 

det. 

Hvad  forlanger  jeg  saa  mere?  Blot  at  se  dig,  blot  at  se! 

Men  forbyd  mig  ej  at  se  dig.  Jeg  kan  spøge,  jeg  kan  le, 

som  jeg  aldrig  havde  sagt  det,  som  du  aldrig  havde  hørt 

det. 
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^^eu  du  tav.  Og  du  blev  adspredt,  mens  de  andre  lo  og 

støjed  — 
^^?har  hørt,  at  Elskov  smitter.  Om  min  rørte  ved  et  Savn, 
^^'H  dit  kyske  Hjerte  skjuler,  som  du  aldrig  selv  gav  Navn! 
^^'  hvis  Hjerte  ej  har  elsket,  du,  hvis  Mund  har  aldrig 

løjet  — 

j«, «  maa  se  digl  Jeg  maa  se  dig!  Nu  i  Aften!  Er  du  hjemme? 
^Mu  ene?  Er  du  ude?  Har  du  fremmede  til  The? 

V^^'^^eget!  Jeg  maa  se  dig!  Hvad  der  videre  vil  ske ? 

'^lon  jeg  det?  Ved  mon  du  det?  Lad  vor  Skæbne  nu 


bestemme. 


II 


Y\».T\  ser  ud,  som  han  er  god,  og  han  har  milde,  brune  Øjne. 
OS  Vvans  Smil  er  ej  som  andres.  Hvorfcjr  aner  jeg  deri 
tvoget  dybere  og  skønnere?  En  Sjæls  Melankoli, 
som  er  ene  mellem  mange  og  foragter  deres  Løgne? 

Aa,  jeg  lyver,  hvis  jeg  nægter,  han  var  andet,  han  var  mere 
end  de  mange  sorte  Kjoler  med  det  blanke  Skjortebryst. 
Det  er  sandt,  jeg  saa  ham  gerne,  og  jeg  kendte  straks  hans 

Røst, 
og  jeg  læste  i  hans  Blik,  at  han  forstod  mig.  Var  der  mere? 

Var  han  med  i  mine  Drømme?  Mine   Drømme!   Naar  de 

flygter, 
er  der  andet  saa  tilbage  end  mit  Vemod  og  mit  Suk? 
Han  ser  ud,  som  han  er  sandrn,  naar  han  smiler,  er  han 

smuk  — 
og  han  siger,  at  han  elsker  mig.  Jeg  tror  det,  og  jeg  frygter. 

Vngrc  das&ke  Digtere.  II.  ** 
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Der  er  Dybder  i  mit  Hjerte,  hvor  min  Tanke  ikke  bunder. 

Jeg  forvilder  mig  i  Egne,  hvor  det  ubevidste  gror. 

Som  i  Drømme  kan  jeg  høre  ham,  hans  Stemme  og  hans 

Ord  — 
Aa,  mit  Hjerte,  hvorfor  lytter  du  og  krymper  dig  derunder? 

Om  jeg  rejste!  Hvis  jeg  rejser,  vil  han  tænke,  at  jeg  flygter. 
Ja,  men  flygter  jeg  da  ikke?  Hvorfor  flygter  jeg?  For  hvad? 
Der  er  andre,  som  har  elsket  mig.  Var  jeg  da  mindre  glad? 
Er  det  dig  mit  eget  Hjerte,  for  hvis  Banken  jeg  nu  frygter? 

Hvorfor  blev  jeg  her  alene?  Soiréen?  —  Soiréen  — 
Soiréer  og  Theater!  Blot  det  samme  om  igen! 
Jeg  er  vammel  ved  det  hele.  Lad  de  andre  gaa  derhen! 
Jeg  er  ene,  jeg  vil  drømme.  Kom  der  nogen  i  Entréen? 

Hvorfor  banker  du',  mit  Hjerte?  Det  er  ham!  Det  er  hans 

Stemme! 

Hvorfor  banker  du,  mit  Hjerte,  naar  du  hører  denne  Røst? 

Hvorfor  banker  dog  mit  Hjerte?  Vær  dog  stille  i  mit  Bryst! 

Skal  jeg  blive?  Skal  jeg  flygte?  Nej,  lad  Skæbnen  nu  be- 
stemme! 


VILHELM  HØM 

[f.  1860.  Udgivet:  Aaby  Apotek,  Fortælling  (1804.  S.  Oplag  1903)  —  Hyg- 
gelige Timer,  Historier  for  Børn  (1897)  —  Jul  paa  Landet.  Fortælling 
(1900.  3.  Oplag  1905)  —  Hjertensfryd,  en  Krønike  fra  Paryktiden  (1.— 3. 
Oplag  (1904)]. 


MAN  SKAL  ALDRIG 


Klokken  var  næsten  seks  paa  Kiosk-Uhret  paa  Gammel- 
torv. Det  var  som  sædvanlig  Regnvejr;  saadant  rigtigt  kø- 
benhavnsk Decembervejr,  klamt  og  rakt  og  fælt.  En  lang, 
lyshaaret,  attenaars  Fyr,  med  en  sort  Jakke  over  det  hvide 
Arbejdstøj  og  Tommestokken  stikkende  op  af  Bukselom- 
men, kom  skridtende  med  vældig  Fart  ned  fra  Nørregade 
og  tog  den  allerkorteste  Linje  tværs  over  Torvet.  Det  var 
bleven  sen  Fyraften  i  Dag,  og  sulten  var  han;  saa  det  var 
ikke  saa  underligt,  at  han  saa*  lidt  langt  efter  Omnibussen, 
der  netop  rumlede  forbi;  men  han  lod  den  alligevel  køre. 
Man  skal  aldrig  —  sagde  hans  Fader  al  Tid  —  give  en  Ti- 
øre ud,  naar  man  ved,  at  man  ikke  har  Raad  tU  det.  Og 
saa  travede  han  videre  ud  ad  Frederiksberggade,  saa  Støv- 
lebeskytterne under  Hælene  klang  imod  Fliserne. 

„Trækningslisten!"  raabte  en  Kvindestemme  ind  i  Øret 

paa  ham. 

Det  gav  et  lille  Ryk  i  det  unge  Menneske.  Han  havde  slet 

11* 
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ikke  husket  paa,  at  det  var  i  Dag,  Lotteriet  var  bleven 
trukket.  Skulde  han  standse  og  købe  den?  Aa  nej  —  Fader 
havde  vel  nok  selv  husket  det. 

Han  gik  et  Par  Skridt,  men  saa  kunde  han  ikke  dy  sig 
alligevel;  han  gravede  en  Toøre  frem  af  Bukselommen  og 
købte  sig  en  Avis,  som  han  foldede  sammen  og  stak  ind 
under  Jakken.  Ikke  fordi  han  troede,  at  Faderens  Num- 
mer skulde  være  kommen  ud,  for  nu  havde  den  Gamle  jo 
holdt  den -Seddel  snart  i  tyve  Aar,  og  aldrig  var  der  kom- 
men saa  meget  som  en  skaldet  Øre;  men  alligevel  —  man 
kunde  jo  da  aldrig  vide  det! 

Det  kunde  ellers  være  forbistret  rart,  især  nu,  da  Ter- 
minen stod  for  Døren.  For  Guderne  maatte  vide,  hvordan 
den  Gamle  klarede  den! 

Ak  ja,  hvor  underligt,  rent  ud  sagt  uretfærdigt,  det  dog 
egentlig  gik  til  her  i  Verden!  Alle  de,  der  kendte  Faderen, 
vidste  jo,  hvor  ærlig  og  redelig  han  havde  slidt  i  det  i  saa 
mange  Aar  derovre  i  Jylland  for  at  svare  enhver  sit  —  og 
saa  en  skønne  Dag  navde  han  alligevel  maattet  sælge  Gaar- 
den  og  det  hele.  Saa  var  han  da  flyttet  herover  og  gik  nu 
og  hutlede  sig  igennem  med  en  Smule  Kontorarbejde,  der 
hverken  var  til  at  leve  eller  dø  af.  Og  saa  var  det  oven  i 
Købet  en  ret  ubehagelig  Herre,  denne  unge  Grosserer,  han 
var  hos.  Hvad  saadan  en  Fyr  egenlig  bildte  sig  ind! 

Det  vilde  ikke  være  saa  tosset,  om  den  Gamle  havde  vun- 
det lidt  denne  Gang! 

Forestillingen  om  denne  Mulighed  lysnede  ligefrem  op  i 
alt  det  taagede  og  graa  omkring  den  unge  Mand.  Ih,  du 
store  —  sikken  en  Glæde  der  vilde  blive!  Hvis  det  da  var 
noget  ordentligt,  vel  at  mærke.  Ja,  for  det  var  jo  netop  nu 
i  disse  Aar,  inden  han  selv  kunde  komme  til  at  tjene  noget 
rigtigt,  at  det  kneb.  Det  kunde  støtte  mægtigt.  Saa  kunde 
Faderen  slippe  over  Terminen.  Og  hans  lille  Mo'r,  der  al 
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Tid  sad  og  sled  i  Sytøj  for  Butikerne  —  tænk,  om  hun  en 
Gang  kunde  give  de  fine  Manchetskjorter,  som  hun  skulde 
levere  fiks  og  færdige  for  en  Krone  og  tre  og  tredive  Øre, 
en  god  Dag  og  en  glad  Aften!  Saa  kunde  hun  nøjes  med  at 
passe  Huset  og  for  Resten  gaa  og  have  det  nogenlunde.  Og 
sikken  en  Jul,  de  saa  kunde  holde! 

Det  ligefrem  kriblede  i  ham;  han  syntes,  han  havde  en 
Fornemmelse  af,  at  Numret  var  kommen  ud.  Han  var  næ- 
sten vis  paa  det! 

Han  fremskyndede  sin  Gang,  og  fem-seks  Minutter  efter 
sprang  han  op  ad  Trapperne  til  tredje  Sal  derude  i  Absa- 
lonsgade. Op  med  Entrédøren,  Hue  og  Jakke  op  paa  Kna- 
gen og  Hovedet  ind  ad  Køkkendøren. 

,,*Dag,  lille  Mo'r  —  her  er  jeg,  sulten  som  en  Hund  og 
vaad  som  ...  et  Pindsvin,"  raabte  han,  idet  han  i  Øjeblik- 
ket ikke  kunde  finde  paa  noget,  der  muligvis  kunde  være 
vaadere.  ,,Er  Fa'r  kommen?" 

,,Nej,  endnu  ikke,  min  Dreng.  Gaa  du  kun  ind,  saa  skal 
jeg  straks  være  der  med  Maden." 

„Brillant,  lille  Mo'r  —  giv  dig  bare  Tid." 

I  en  Fart  skiftede  han  Lærreds  jakken  og  fik  en  gammel, 
blaa  Trøje  paa.  Saa  gik  han  ind  i  Dagligstuen. 

Ah  —  her  var  varmt  og  godt!  Bordet  var  dækket,  og 
Hængelampen  lyste  saa  hyggeligt  og  rart.  Over  Sofaen 
hang  et  Billede  af  Gaarden  derhjemme,  og  henne  ved  Vin- 
duet stod  Moderens  Sybord  med  det  halvfærdige  Linned. 
Han  gned  velbehagelig  de  klamme  Hænder  mod  hinanden 
—  saa  kom  han  i  Tanke  om  Trækningslisten.  En  rask  Ven- 
ding ud  i  Entréen;  saa  kom  han  tilbage  med  Bladet,  som 
han  foldede  ud  paa  den  ene  Ende  af  Dugen,  medens  han 
trak  en  Stol  hen  under  sig  og  kastede  sig  med  begge  Al- 
buer mod  Bordet  over  de  tættrykte  Talrækker. 

,, Hvordan  er  det  nu?"  —  han  stirrede  op  i  Lampelyset    - 
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,,Lad  OS  se:  Halvfjerds  Tusinde,  syv  hundrede  og  nitten. 
Ja,  saadan  er  det." 

Han  lod  Pegefingeren  glide  ned  over  de  første  tre  Ræk- 
ker. Det  gik  rask.  Ved  den  fjerde  vandrede  den  langsom- 
mere, i  smaa  Ryk.  ,, Halvtreds  Tusinde  —  Treds  Tusinde 

—  Halvfjerds  Tusinde  ...  her  skulde  det  altsaa  være." 
Han  standsede  et  Sekund  —  det  begyndte  at  blive  spæn- 
dende. Saa  gik  han  videre. 

,,Fem  hundrede  —  syv  hundrede  ...  Hvad  for  noget?  Syv 
hundrede  og  ...  jamen,  du  store  Kineser!  Det  er  jo  netop 

—  —  nej,  nu  har  jeg  aldrig  — " 

Han  hævede  den  knyttede  Næve  op  i  Luften  og  lod  den 
falde  mod  Bordet  med  et  ordenligt  Dunderslag. 

„Død  og  Pine!"  raabte  han  og  gjorde  et  Græshoppe- 
spring op  fra  Stolen.  ,,Ja,  hvis  dette  her  er  rigtigt,  saa " 

Hum  ...  Det  var  dog  vist  bedst  at  se  efter  en  Gang  til. 
Altsaa:  Halvfjerds  Tusind  ... 

Jo,  Tusinderne  passede  godt  nok,  Hundrederne  ligesaa, 
og  de  nitten  ...  ,, Jamen  saa  ...  saa  ...  saa  har  han  jo  alt- 
saa vundet!" 

Det  var  næsten  utroligt;  men  det  stod  der  skam.  Og 
huske  fejl  kunde  han  ikke,  for  det  Nummer  havde  han  jo 
kunnet  udenad,  siden  han  var  en  ganske  lille  én.  Saa  — 

Men  hvormeget  var  der  faldet?  Det  havde  han  rent  glemt 
at  se  efter  af  bare  Overraskelse.  Atter  fik  Fingeren  travlt 
og  fo'r  ned  ad  Rækkerne,  til  den  igen  havde  faaet  fat  i  det 
velsignede  Nummer. 

Han  var  ganske  febrilsk. 

Saa  —  her  var  det.  250!  To  hundrede  og  halvtreds!  Det 

tog  næsten  Vejret  fra  ham.  250  gange  hundrede  giver 

Ih,  du  brølendes  Løve  —  fem  og  tyve  Tusind!  Og  den  Gamle 
havde  en  halv  Seddel,  altsaa  tolv  Tus  ..." 

Tre  lange  Skridt  henimod  Døren.  ,,Mo'r!"  vilde  han  have 
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raabt,  og  saa  vilde  han  være  braset  ud  i  Køkkenet  —  men 
saa  betænkte  han  sig. 

Nej,  nej  —  bare  rolig,  Mikael!  Nu  venter  vi  lidt!  Bare 
rolig!  Man  skal  aldrig  ... 

Saa  satte  han  sig  ned  igen  og  nikkede  hen  for  sig  med 
et  stort  Smil.  Endnu  en  Gang  saa  han  efter;  saa  foldede 
han  Avisen  sammen,  glattede  den  rigtig  pænt  efter  i  Fol- 
derne og  puttede  den  1  Lommen. 

Han  hørte  Moderen  skramle  med  en  Bakke  derude.  Hun 
skulde  bare  vide  ...!  Naada,  tolv  Tusind  og  fem  hun- 
drede Kroner!  —  Tolv  Tusind  og  fem  hundrede. 

Inderlig  fornøjet  gned  han  sig  i  Hænderne  og  lod  Blik- 
ket glide  rundt  i  Stuen.  Der  laa  de  fine  Manchetskjorter  til 
en  Krone  og  tre  og  tredive  —  han  havde  den  største  Lyst 
til  at  gaa  hen  og  kramme  dem  sammen  til  en  Byldt  og  be- 
grynde  at  spille  Boldt  med  dem,  saa  kaad  var  han  bleven, 
men  han  beherskede  sig  dog.  Man  skal  aldrig  ... 

Om  et  Øjeblik  kunde  Fader  være  her.  Men  han  skulde 
heller  ikke  have  noget  at  vide  —  lige  straks.  Nej,  Mikael 
skulde  nyde  Situationen  ganske  langsomt. 

Lænet  tilbage  i  Stolen,  med  begge  Hænder  om  sin  Nakke, 
hensank  Knøsen  i  skønne  Drømme  om  alt  det  Velvære, 
disse  dejlige  Penge  skulde  sprede  over  det  lille  Hjem.  Ter- 
minsgælden  —  pyt,  det  Par  Hundrede  Kroner  var  jo  kun 
for  et  Fnug  at  regne.  Aa,  sikken  en  hyggelig  Vinter,  de 
vilde  faa  —  og  sikken  en  Jul  de  skulde  havel 

Saa  —  det  var  Faderen,  der  kom  hjem  fra  Kontoret.  Nu 
bare  lade  som  ingen  Ting. 

„God  Aften,  FaY!" 

Herregud,  hvor  træt  og  bekymret  han  saa  ud,  det  gamle 
Skindl  Han  vidste  aabenbart  ikke  noget. 

„Naa,  hvad  har  ,, Bjørnen"  derhenne  sagt  for  godt  i  Dag?" 
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Den  Gamle  rystede  paa  Hovedet.  Det  havde  været  som 
.sædvanlig.  Man  maatte  jo  se  at  holde  det  ud. 

„Har  Fader  set  noget  til  Trækningslisten  i  Dag?"  spurgte 
Mikael  i  en  ligegyldig  Tone.  Han  kunde  alligevel  ikke 
dy  sig. 

Den  Gamle  satte  sig  ved  Bordet  med  en  ny  Hovedrysten. 

,,Er  du  ikke  en  Smule  nysgerrig  efter  at  vide,  om  du  har 
vundet?" 

,,Nej,  min  Dreng  —  jeg  har  ikke  vundet,"  kom  det  med 
et  Suk. 

„Aa,  du  skal  dog  ikke  sige  det  saa  sikkert."  Han  plirede 
lystigt  med  Øjnene.  ,,Bliv  bare  ikke  forskrækket,  Fa'r,  men 
-    du  har  vundet.  Dit  Nummer  er  kommen  ud!" 

„Hvad  er  det?  Hvad  siger  du  ...?" 

Det  havde  givet  et  Ryk  i  den  gamle  Mand.  Men  under- 
ligt nok  —  han  saa*  slet  ikke  glad  ud.  Det  saa'  ud,  som  om 
han  blev  ganske  bleg. 

,,Vil  Fader  se  sort  paa  hvidt  for  det?  Tolv  Tusind  og  fem 
hundrede,  hvad  siger  du  til  det?"  nikkede  Mikael  himmel- 
glad og  fik  Trækningslisten  frem. 

Men  hvad  var  det?  I  Stedet  for  at  opløfte  et  Frydeskrig, 
som  Mikael  havde  ventet,  bøjede  den  gamle  Mand  Hovedet, 
hans  Træk  slappedes  og  han  skjulte  sit  Ansigt  i  sine  Hæn- 
der. 

,,Ak,  Gud  hjælpe  os,"  sukkede  han  —  det  lød,  som  om 
han  skulde  briste  i  Graad.  „Jeg  ...  jeg  spiller  jo  ikke  mere!" 

Mikael  blev  til  Mode,  som  om  én  havde  slaaet  ham  med 
knyttet  Næve  i  Ansigtet.  Han  stirrede  skrækslagen,  med 
aaben  Mund,  paa  Faderen,  der  sad  og  rokkede  med  Ho- 
vedet uden  at  se  op. 

,, Spiller  du  ...  ikke  ...  mere?" 

„Jeg  havde  ikke  fornyet  denne  Gang.  Syntes  ikke,  jeg 
havde  Raad  — " 
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,,Saa  du  spiller  ...  ikke  mere.'' 

Knøsen.s  Træk  slappedes,  han  bøjede  Hovedet  og  stir- 
rede med  stive  Øjne  paa  Dugen.  Der  blev  dødsstille  i  Stuen. 

Altsaa  efter  tyve  Aars  Venten  kom  Lykken  —  og  saa  var 
det  for  silde! 

Stakkels  Fader! 

—  Efter  en  lang,  uhyggelig  Tavshed  blev  Fader  og  Søn 
enige  om  ikke  at  lade  Moderen  erfare  noget  om  dette.  Det 
vilde  gøre  hende  altfor  ondt.  Altfor  ondt. 

Saa  kom  hun  ind  med  Maden,  og  de  gav  sig  til  at  spise. 
Naturligvis  saa'  hun  straks,  at  der  var  noget  særlig  galt 
med  Humøret  i  Dag,  og  som  sædvanlig  fik  „Bjørnen'  der- 
henne paa  Kontoret  Skylden.  Om  han  nu  havde  været  grov 
igen?  Fader  skulde  rigtignok  se  at  faa  en  anden  Plads; 
han  kunde  da  al  Tid  faa  én,  der  var  ligesaa  god  som  d  e  n, 
trøstede  hun.  Og  saa  vidste  hun  dog,  hvor  uhyre  vanske- 
ligt, for  ikke  at  sige  umuligt,  det  var  for  en  Mand  i  hans 
Alder  at  faa  en  Kontorplads  her  i  Byen. 

Og  hvad  var  der  saa  i  Vejen  med  Mikael? 

Der  var  naturligvis  ikke  noget.  Men  en  Moders  Øje  la- 
der sig  ikke  skufle  —  det  Ansigt  kunde  hun  ikke  se  rolig 
paa.  Og  da  hun  havde  sat  Eftermaden  paa  Bordet,  gik  hun 
uden  videre  hen  til  Mikael,  tog  ham  om  Hovedet  og  saa' 
ham  lige  ind  i  Øjnene. 

„Naa?  Hvad  er  det  saa,  der  er  i  Vejen  med  min  store 
Dreng?  Vist  saa,  nu  smukt  ud  med  Sproget." 

Mikael  saa'  over  paa  Faderens  forpinte  Ansigt.  Den 
Gamle  forstod,  at  han  hellere  maatte  tale  alligevel. 

,, Mikael  skulde  bringe  os  en  god  Efterretning,  Mo'r,  og 
saa  ...  Naa,  hvorfor  skulde  vi  vel  ogsaa  have  Held  med  os!" 
sagde  han  bittert  og  trommede  nervøst  paa  Dugen. 

,,Saa  sig  mig  dog^  hvad  det  er,  og  pin  mig  ikke,  I  to  -  ," 
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udbrød    den    lille   Kone    grædefærdig,    idet    hun    ruskede 
„Drengen"  i  det  lyse  Haar. 

„Der  er  det  i  Vejen,  Mo'r,  at  Lotteriet  er  trukket  i  Dag. 
Og  mit  gamle  Nummer  er  kommen  ud." 

„Lotteriet?  Hvad  siger  du?  Er  det  kommen  ud?"  raabte 
hun,  idet  hun  slap  sit  Tag  og  spilede  Øjnene  op.  „Saa  har 
vi  altsaa  vundet!" 

Hun  var  bleven  blodrød  i  Hovedet  af  Glæde  og  Overra- 
skelse. 

„Nej,  Mo'r.  Det  har  vi  ikke.  For  jeg  spiller  ikke  mere. 
Jeg  har  ikke  fornyet  til  denne  Gang,"  kom  det  tonløst  fra 
Faderen. 

,, Jamen  det  har  jeg!"  raabte  hun  glædestraalende  og 
blev  pludselig  to  Tommer  højere.  „Jeg  har  fornyet  den, 
fordi  jeg  vilde  prøve,  bare  denne  ene  Gang '" 

,,Hvad  for  noget?  Har  du,  Mo'r?"  raabte  de  begge  i  Mun- 
den paa  hinanden  og  sprang  op  ligesom  paa  Tælling. 

,,Ja,  det  har  jeg  rigtignok.  Du  havde  jo  smidt  den  gamle 
Seddel  i  Kulkassen,  og  saa  ...  Hvor  meget?" 

,,Men  Mo'r  dog!  —  Tolv  Tusind,  fem  hundrede  — " 

,,Tolv  Tus  ...  Aa  Gud,  Børn!"  raabte  den  lille  Frue  og 
slog  Hænderne  sanunen,  medens  hun  saa*  sig  om  efter  en 
Stol.  Og  saa  fik  hun  skyndsomst  sit  Lommetørklæde  frem 
—  hun  var  nu,  selv  ved  mindre  højtidelige  Lejligheder, 
temmelig  let  til  Vands. 

,,Men  kære,  lille  Luise  dog!"  stammede  den  ligesaa  over- 
raskede som  lykkelige  Ægtefælle,  idet  han  bøjede  sig  over 
hende  og  klappede  hende  ømt  paa  Kinden. 

,,Aa,  Herregud,  hvor  det  var  dejligt,  Kristian!  Saa  har 
Lykken  dog  alligevel  tilsidst  faaet  Øje  paa  os,  I  kære  to!" 

„Men  tænk,  hvor  nær  den  var  ved  at  slippe  os  ud  af  Hæn- 
derne igen.  Der  kan  man  se,  man  skal  aldrig  ..." 

„—  Gøre  noget  dumt,"  faldt  Mikael  ind.  ,,Nej,  det  skal 
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man  ikke.  Men  naar  man  har  saadan  en  Mo'r  til  at  gøre 
det  godt  igen,  saa  gør  det  ingen  Ting,  vel  Fa'r?"  lo  „Dren- 
gen" henrykt  og  rakte  en  Ilaand  til  hver  af  Forældrene. 
,,Nu  behøver  Mo'r  da  ikke  at  slide  saa  meget  i  Sytøjet  — " 

„ —  Og  Fa*r  kan  maaske  se  Tiden  an,  til  han  kan  faa  en 
mere  skikkelig  Plads,''  lagde  Moderen  til. 

,,Ja,  det  kan  han/'  samstemmede  Mikael.  ,,I  skal  se,  vi 
skal  sagtens  komme  ud  af  det.  Men  Donnerwetter,  nu  maa 
jeg  nok  af  Sted  paa  Teknisk  Skole.  Farvel  saa  længe!" 

Han  fo*r  ud  af  Døren,  men  et  Øjeblik  efter  stak  han  atter 
Hovedet  ind  ad  den  og  nikkede: 

„Og  sikken  en  Jul,  vi  skal  holde!" 
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FRØKEN  LOUISE 

Af  ..Turisten  og  andre  Fortællinger,  1898) 

\i  løb  for  en  strygende  Sydvest  med  Regnen  hængende 
over  vore  Hoveder. 

Og  glade  for  den  heldige  Vind,  der  fritog  dem  for  at  ro, 
strakte  mine  Folk  sig  mageligt  i  Baaden,  Mændene  ry- 
gende, Kvinderne  bødende  paa  deres  Klæder.  Passiaren 
gik  jævnt  uden  Ophør. 

Det  var  i  Slutningen  af  August,  den  grønlandske  Som- 
mer var  forbi,  og  man  anede  Efteraarets  snarlige  Komme 
af  Nætternes  Kulde  og  Havets  nervøse  Uro. 

Hjem!  —  hjem!  Ja,  var  man  bare  hjemme.  Nu  var  det 
ikke  Leg  mere  at  flakke  om  lig  hjemløse  Fugle  ad  saa  øde 
Veje  langs  saa  ugæstmild  en  Kyst.  Det  var  Leg,  da  Næt- 
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terne  var  lyse  som  Dagen,  lystigt  Liv,  da  Solen  skinnede 
20  Tinier  i  Døgnet  varmt,  straalende  over  Klippernes  Lyng 
og  de  isfyldte  Sunde.  Men  nu  —  ja,  var  man  blot  hjemmel 

Og  medens  Søerne  vaskede  ind  over  Baaden,  sad  jeg  hin 
Eftermiddag  i  August  og  tænkte  med  Mismod  paa  de  30 
Mil,  vi  havde  tilbage,  og  misundte  mine  Folk  deres  glade 
Letsind  —  indtil  det  begyndte  at  regne,  og  Humøret  sank 
over  hele  Linien. 

Kl.  i  naaede  vi  ud  for  en  stenet  Slette,  der  skraanede 
jævnt  ned  mod  Søen,  og  hvor  øverst  oppe  paa  Skrænten 
et  lille  Hus  laa  saa  forladt  i  det  graa,  trøstesløse  Øde. 

—  „Op  med  Flaget,  Henrikl  Og  styr  saa  derind."  Jeg  pe- 
gede mod  Huset. 

Det  gjorde  Baadstyreren  heller  end  gerne.  Flaget  fo'r 
til  Vejrs,  smeldende  i  Vinden,  medens  Baaden  plat  for 
Vejret  løb  ind  mod  en  lille  Havn  bag  en  fremspringende 
Odde. 

Jeg  vidste,  hvor  det  vilde  glæde  Jacob  Nørager,  min 
Landsmand  i  det  lille  Hus,  at  Distriktets  Læge  saluterede 
ham  med  Flaget,  og  endnu  mere,  at  han  vilde  gæste  ham. 
Og  inden  vi  var  færdige  med  at  fortøje  Baaden«  saa  vi 
ham  komme  til  Syne  i  Døren  deroppe  i  egen  høje,  svære 
Person  og  ile  os  i  Møde  saa  hurtigt,  som  man  kan  det, 
naar  man  vejer  sine  halvtredje  Hundrede  Pund. 

—  „Velkommen!",  han  svingede  med  Hatten  oppe  fra 
Klippepynten  —  „Velkommen!" 

Hvad  Forandringer  der  end  ved  nøjere  Eftersyn  kunde 
opdages  i  Jacob  Nøragers  Ydre  —  magrere  var  han  ikke 
bleven,  siden  jeg  saa  ham  sidste  Gang  for  to  Aar  siden. 
Øjnene  var  lidt  mattere.  Holdningen  mere  skødesløs,  og 
Klædedragten  mindre  proper  nu  end  tidligere,  men  iøv- 
rigt  var  han  den  samme  store,  lade,  velnærede  Fyr  med 
det  kønne,  blegfede  Ansigt  og  det  mægtige  blonde  Skæg. 
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Der  stod  i  Husdøren  en  ganske  ung,  velvoksen  Pige  med 
et  Par  dybe,  blaa  Øjne  og  et  pragtfuldt  askefarvet  Haar, 
som  i  en  tyk  Pisk  naaede  hende  til  Bæltestedet.  Hun  nejede 
og  gav  mig  Haanden. 

—  „Min  Datter  Louise,  som  De  vist  ikke  har  set  før," 
præsenterede  min  Vært,  —  ,,for  hun  er  sjelden  hjemme. 
Værsgo,  værsgo,  og  træd  ind  i  min  Hule!  Det  er  dog  altid 
Tag  over  Hovedet  i  det  Satans  Vejr."  Han  slog  Døren  op 
paa  vid  Gab.  „Jeg  forsvinder  et  Øjeblik.  Deres  arme  Grøn- 
lændere skulde  dog  ikke  ligge  ude  i  saadan  Regn;  jeg  har 
saa  storartet  med  Plads  paa  Proviantbodsloftet.  Gør  Dem 
det  nu  bekvemt,  værsgol  Lad,  som  De  var  hjemme!" 

Han  trykkede  mig  ned  i  en  dyb,  blød  Lænestol,  og  havde 
allerede  det  ene  Ben  ude  af  Døren,  da  jeg  standsede  ham 
og  oplyste  ham  om,  at  det  ingenlunde  var  Hensigten  at 
overnatte  hos  ham,  men  at  vi  stak  i  Søen,  saa  snart  Reg- 
nen hørte  op. 

—  ,,Nej,  hør  véd  De  nu  hvad!  Nej,  min  Salighed  om  De 
faar  Lov!  Hvis  De  da  vil  tage  til  Takke  med  Nattelogiet, 
som  vi  har  det.  Louise!  Doktoren  kan  jo  faa  dit  Værelse, 
og  saa  ...  saa  ligger  du  hos  Mor,  og  jeg  ...  ja,  jeg  finder 
sagtens  en  Plads.  Saa  skal  vi  Pinedød  ha'  os  en  fornøjelig 
Aften." 

Han  gned  sig  i  Hænderne,  og  der  kom  Liv  i  de  matte 
Øjne. 

Næppe  var  han  forsvunden  ud  i  Regnvejret,  før  ogsaa 
Louise  gik  sin  Vej  under  Paaskud  af  at  ville  hjælpe  Mode- 
ren, der  klædte  sig  paa,  og  jeg  sad  alene  i  Stuen  og  kunde 
uforstyrret  se  mig  om  og  opfriske  i  Erindringen,  hvad  jeg 
fra  forskellige  Sider  havde  hørt  om  Udligger  Jacob  Nør- 
ager og  hans  Hustru,  om  hans  en  Gang  forhaabningsfulde 
Ungdom  og  disse  Forhaabningers  Forlis  i  dette  afsides 
Land. 
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Det  var  forøvrigt  nok  at  betragte  den  lille  Dagligstues 
Udstyr  for  at  opdage,  at  man  var  til  Huse  hos  Mennesker, 
for  hvem  det  var  gaaet  slemt  til  Agters.  Man  forstod,  at 
disse  Billeder  paa  Væggene  og  disse  Møbler  oprindelig  ikke 
var  bestemte  til  at  pryde  dette  forfaldne  Hus,  denne  Hule, 
som  Jacob  Nørager  havde  kaldt  det,  hvor  ikke  et  Vindue, 
ikke  en  Dør  sluttede,  hvor  Gulvbrædderne  var'  slidte  og 
utætte,  og  det  lave  Loft  havde  store  Fugtighedspletter. 

Thi  duede  end  Indboet  ikke  stort  nu,  var  Billederne  end 
slemt  medtagne,  og  Betrækket  paa  de  smukke  Møbler  slidt 
og  falmet,  de  gjorde  dog  —  ligesom  Husets  Herre  —  Ind- 
trykket af  at  være  af  god  Familie.  Det  gaar  med  fine  Møb- 
ler som  med  line  Mennesker,  lad  end  Slid  og  Vanrøgt  tage 
Glansen  bort,  de  bevarer  dog  længe  Præget  af,  hvad  de  en 
Gang  har  været  —  maaske  Møblerne  længst. 

Og  Jacob  Nørager  var  af  god,  næsten  fin  Familie.  Hans 
Fader,  hvis  Billede  indtog  Hæderspladsen  paa  Væggen  over 
den  Plydses  Sofa,  var  Justitsraad,  eller  havde  været  det, 
thi  den  gamle  Herre  var  ikke  længere  blandt  de  levendes 
Tal. 

Det  var  imder  mit  første  Besøg  hos  Jacob  Nørager  for  2 
Aar  siden,  at  jeg  blev  præsenteret  for  dette  Billede  af  Hu- 
sets Frue.  Paa  en  lidt  aparte  Maade  rigtignok. 

—  „Han  her,"  saaledes  sagde  hun,  medens  Kluden  i  Ilen- 
des Haand  gav  Svigerfaderen  en  hidsig  Aftørring.  —  ,,Han 
var,  mellem  os  sagt  en  slem  Stivstikker,  en  rædsom  vig- 
tig Stabejs  af  en  Svigerfader,  kan  Doktoren  tro  ...  skulde 
immer  moralisere  for  sin  egen  kødelige  Søns  Hustru.  Ork! 
jamen  der  kom  han  nok  til  den  fejle.  Naa,  men  saa  var 
han  jo  ogsaa  fin  Mand  i  Livets  øvrige  Forholde,  bevares! 
bundfin!" 

Ja,  det  var  ikke  til  at  tage  fejl  af. 
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Det  Blik,  hvormed  han  overskuede  denne  lille  Stues  lur- 
vede Elegance,  var  den  fine  Mands,  den  kræsne  Bureau- 
krats Ubehag  over  at  skulle  udgøre  en  Del  af  dette  Hjems 
Seværdigheder.  Eller  var  det  den  stolte  Mands  Sorg  over 
Sønnens  forspildte  Liv? 

Sikkerligt  var  hans  Planer  med  denne  hans  eneste  Søn 
hievne  haardt  skuffede.  Jacob,  den  en  Gang  saa  smukke, 
statelige  Søn,  havde  i  sin  grønne  Ungdom  uden  at  spørge 
sin  Fader,  Justitsraaden,  om  Forlov  først  forlovet  sig  med 
en  smuk  Sangerinde  fra  en  af  Hovedstadens  Varietéer,  og 
dernæst  efter  nogle  Aars  Forløb  giftet  sig  med  hende,  et 
resolut  Skridt  ganske  vist  af  Jacob  Nørager,  vistnok  det 
eneste  resolute  i  hans  Liv,  men  som  fuldstændig  ødelagde 
hans  Karriere  og  i  Løbet  af  fua  Aar  rodede  ham  ind  i  de 
værste  økonomiske  Forviklinger. 

Saa  endte  Ægteparret  Nørager  som  Udliggerfolk  i  Grøn- 
land. Kun  den  haardeste  Nødvendighed  kunde  have  tvun- 
gen to  saadanne  Naturer  til  at  ombytte  det  glade  Kjøben- 
havn  med  dette  fjerne  Polarland,  hvor  det  oven  i  Købet 
langt  fra  gik  dem  glimrende.  Thi  som  Jacob  Nørager  aldrig 
havde  været  energisk  tilforn,  saaledes  blev  han  det  heller 
ikke  her;  hans  Magelighed  voksede  Aar  for  Aar,  og  han 
kom  aldrig  paa  den  grønne  Gren,  saa  lidt  som  den  forhen- 
værende Sangerinde  kunde  rose  sig  af  at  gøre  Lykke  mel- 
lem de  fine  Kolonifruer  ved  sit  saftige  Sprog  og  sine  uge- 
nerte Lader.  De  blev  derfor  gemte  hen  paa  el  afsides  Sted 
og  glemte. 

Midt  i  denne  min  Selvundervisning  blev  jeg  afbrudt,  ved 
at  Døren  til  Naboværelset  gik  op,  og  Fruen  traadte  ind, 
fulgt  af  sin  Datter. 

Fru  Nørager  havde  én  Gang  ladet  sig  overraske  af  mig 
—  det  var,  da  jeg  sidste  Garig  besøgte  hendeis  Hus  — -  og  for 
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étt  KviAde/  der  med  Rette  er  forfængelig  af  sit  Vdre,  som 
endnu  er  i  den  Alder,  da  hun  tør  nære  Haab  om  at  gøre 
et  gunstigt  Indtryk  paa  en  Mand,  er  det  tilvisse  en  ærger- 
lig Historie  at  blive  overrumplet  i  et  husligt  Arbejde,  der 
ikke  klæder  hende,  og  i  en  Paaklædning,  der  svarer  til  dette 
Arbejde.  Intet  Under  derfor^  at  hun  ved  mit  næste  Besøg 
ønskede  at  tage  Revanche,  og  til  den  Ende  havde  gjort  et 
omhyggeligt  Toiletstudiuni. 

Den  høje  Figur  sad  stramt  snøret  ind  i  en  mørk,  ulden 
Kjole,  som  fremhævede  hendes  fyldige,  endnu  smukke  For- 
mer, og  om  den  runde  Hals  bar  hun  en  dobbelt  Kæde  af 
Sølv,  hvorfra  en  Medaillon  hang  hed  i  Kjolelivets  spidse 
Udskæring  over  den  høje  Barm.  Det  blonde  Haar  stod  i 
Krus  over  Panden,  og  smaa  behændigt  anbragte  sorte  Stre- 
ger fremhævede  de  graa  Øjnes  bedaarende  Livlighed. 

I  Sandhed,  hun  var  paa  denne  øde  Kyst  en  overraskende 
Aabenbaring  fra  Civilisationens  fjerne  Egne. 

Jeg  husker  ikke,  hvad  vi  eller  rettere  hun  talte  om  —  thi 
jeg  fik  kun  sagt  saa  lidt.  Fra  hendes  Lommetørklæde,  som 
hun  under  Samtalen  flittig  førte  til. sine  Læber,  steg  der  op 
en  sødlig,  bedøvende  Lugt,  der  gjorde  mig  yderligere  ør  i 
Hovedet,  og  saa  gled  jeg  da  lidt  efter  lidt  over  i  Forestil- 
lingen om  at  befinde  mig  i  et  Boudoir  hos  en  Teatérprin- 
sesse  af  anden,  tredje  Rang,  saa  skiftede  Dekorationen 
fuldstændig,  forsvandt  Sydvestvinden,  Regnen  og  de  mørke 
Klipper  derude,  og  Eskimoerne  eksisterede  ikke  længer  for 
mig,  saa  lidt  som  Isen  og  det  øvrige  arktiske  Tilbehør  — 
alisammen  i  Løbet  af  det  Kvarters  Tid,  hvori  dette  store, 
pragtfulde  Kvindemenneske  holdt  mig  naglet  fast  til  Læne- 
stolen med  sine  graa  Øjne. 

Det  var  først,  efter  at  hun  var  sejlet  ud  af  Stuen  for  at 
lave  i  Stand  til  Kaffebordet,  at  jeg  ved  at  kaste  et  Blik  ned 
ad  mine  Skindbukser,  min  gamle  Dy  ff  els  jakke  og  min  Per- 
Yngre  danske  Digtere.  II.  *' 
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sons  øvrige  grønlandske  Udstyrelse  kom  til  Bevidsthed  om, 
hvor  jeg  var. 

Ved  Vinduet  stod  Datteren  Louise,  som  jeg  ganske  havde 
glemt  var  til  Stede.  Da  vore  Øjne  mødtes,  rødmede  hun  og 
saa  paa  mig  med  et  forlegent  Blik. 

—  ,,Men  sidder  De  her  og  har  endnu  hverken  faaet  vaadt 
eller  tørt."  Det  var  Jacob  Nørager,  der  traadte  ind  i  Stuen.  — 
,, Louise,  min  Tøs,  hvad  bestiller  dog  din  Mor?" 

Jeg  forsikrede  ham  om,  at  jeg  indtil  nu  ikke  havde  mær- 
ket mindste  Savn  af  Mad  og  Drikke,  og  fortalte  ham,  hvor 
elskværdigt  hans  Kone  havde  underholdt  mig. 

Hans  store  Ansigt  blev  et  eneste  Smil,  og  idet  han  hen- 
tede en  Flaske  og  Glas  ud  af  Bufeten  og  skænkede  for  mig, 
sagde  han  —  ,, Jamen,  saa  skulde  De  have  set  min  Kone  for 
en  Snes  Aar  tilbage  ...  Aa,  Louise,  gaa  ud  og  skynd  paa 
din  Mor,  mit  Barn!  ...  Den  Gang  var  hun  storartet,  Fanden 
ta'  mig,  aldeles  storartet  ...  En  Esprit,  et  Humør,  som  ... 
Men  naturligvis,  det  bedste  Humør  maa  jo  tage  Skade  i 
saadant  forbistret  Land  som  dette,  naar  man  sidder  i  det, 
som  vi;  ja,  og  saa  tænker  paa  gamle  Dage.  Naa,  Skaal!  og 
Tak,  fordi  De  ikke  sejlede  os  forbi!  Værsgo,  behager  De 
Cigaretter?  De  er  saa  nogenlunde  rygelige  synes  jeg,  en 
Gave  fra  den  kære  Familie  i  Fødelandet." 

Vi  tændte,  og  idet  han  satte  sig  magelig  til  Rette  i  Sofaen 
og  dampede  stærkt,  vedblev  han: 

—  „Naa,  men  ikke  desto  mindre,  saa  ...  hvis  der  bare 
viser  sig  en  lille  Anledning,  hvis  der  hænder  noget  ekstra, 
noget  udenfor  det  daglige,  saa  ...  ja,  saa  fænger  hun  med 
ét,  gør  min  Kone.  Fanden  ta'  mig,  skruer  hun  sig  ikke  20 
Aar  tilbage  i  Tiden  til  de  gamle,  glade,  gale  Dage.  Aa,  Gud 
ja,  de  gamle  Dage!  Skaal!" 

Hans  store,  lyseblaa  Øjne  stod  fulde  af  Taarer. 

—  ,,Ja,  Gud  Fader  han  bevare  mig,   dersom  jeg  ikke 


havde  hende!"    H«n  strøg  sig  gennem  det   tynde,  endnu 
smukke  Haar  —  ,,hvis  jeg  ikke  havde  hendel" 
Husmoderen  traadte  i  det  samme  ind  med  Kaffen. 


En  fornøjelig  Aften  havde  Jacob  Nørager  givet  mig  i 
Udsigt. 

Men  Stemningen  efter  Aftensbordet  var  dog  langtfra  en 
saadan,  at  jeg  fandt  det  lønnende  at  sidde  oppe  ud  paa 
Natten  træt  som  jeg  var  efter  en  hel  Dag  tilbragt  paa  Søen, 
og  jeg  misundte  derfor  Frøken  Louise,  der  lidt  over  Ti 
kunde  trække  sig  tilbage  under  Paaskud  af  Søvnighed. 

Den  unge  Pige  kyssede  sine  Forældre  til  Godnat.  Mode- 
ren fik  et  let,  frygtsomt  Kys  paa  Panden,  Faderen  derimod 
et  langt,  ømt  Kærtegn  og  i  Tilgift  et  Blik  saa  fuldt  af  Kær- 
lighed og  Medlidenhed,  at  jeg  følte  mig  ganske  fattig  paa 
Fru  Nøragers  Vegne.  Hun  sad  dog  tilsyneladende  ganske 
uanfægtet. 

—  „Godnat,  min  lille  Tøs;  skal  det  allerede  være?" 
Tykke  Jacob  Nørager  lagde  sin  brede  Næve  om  Datte- 
rens smækre  Liv  og  holdt  hende  et  Øjeblik  trykket  ind  til 
sig,  medens  han  sendte  sin  Kone  et  bønligt  Blik. 

—  „Men,  LuUy,"  vedblev  han  —  ,, skulde  du  nu  ikke  tale 
til  Doktoren  om  den  Træthed,  som  plager  dig,  hvad?" 

—  „Det  er  vist  ingen  Ting,"  hun  snoede  sig  ud  af  Fade- 
rens Arm  —  ,,og  jeg  ser  jo  desuden  Doktoren  i  Morgen. 
Godnat!" 

Hun  gav  mig  Haanden  og  gjorde  et  Kniks. 

Jacob  Nørager  sad  efter  Datterens  Bortgang  og  dampede 

i  Tavshed  paa  sin  Pibe.  Saa  skød  han  den  tomme  Vinflaske 

tU  Side: 

„Im  kiUilen  Keller  sltz'  ich  hier 
aof  eiD«m  Faas  toU  RetieD  ... 
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Saa,  lad  den  nu  skære«  Børnt  Julie,  lad  os  faa  en  an« 

stændig  Toddy Romflasken  tilvenstre  i  Sk€J[>et 

og  de  store. Glas.  Det  er  en  Drik  for  Mandfolk  i  et  arktisk 
Klima.  Men  det  falder  mig  ind"  —  han  rejste  sig  med  Be- 
svær fra  den  bløde  Sofa  —  ,,jeg  gør  vist  rettest  i  først  at 
se  til  Deres  Folk,  Doktor,  om  de  omgaas  forsigtigen  med 
Lys  og  Ild  paa  den  til  min  Varetægt  betroede  Proviantbod, 
Gaar  De  med?'|,  Han  greb  sin  Hat  og  jeg  fulgte  ham. 

Aftenen  var  blæsende  og  kold.  Gennem  Regnpytter  over 
Sten  og  Græstuer  naaede  vi  Proviantboden  eller  Butiken, 
hvor  en  Trappe  i  Gavlen  førte  op  til  Loftet.  Det  dybeste 
Mørke  herskede  derinde.  Mine  Folk  sov.  Saa  lukkede  vi 
Døren  stille  efter  os  og  listede  ned. 

Vi  var  atter  naaede  tilbage  til  Vaaningshuset,  da  min 
Vært  greb  mig  i  Armen  og  pegede  mod  et  oplyst  Vindue  i 
Gavlen. 

—  ,, Herre  Gud!",  hviskede  Ijian  og  stirrede  nogle  Øjeblikke 
tavs  op  mod  Lyset.  —  „Hør,  De  har  jo  selv  Børn"  —  han 
lagde  sin  Haand  tungt  paa  min  Skulder  —  „Vi  har  kun 
dette  ene,  og  saa  —  —  har  vi  hende  næsten  aldrig  hjemme 

—  og  vi  faar  hende  aldrig  mer  tilbage  til  os,  naar 

hun  nu  snart  bliver  en  voksen  Pige,  aldrig  mere  ..." 

Han  bukkede  sig  mod  Jorden,  som  søgte  han  efter  noget, 
rejste  sig  og  gjorde  en  rask  Bevægelse  med  højre  Arm  op 
mod  Vinduet.  Smaasten  og  Grus  raslede  paa  Ruderne  og 
Muren,  Vinduet  blev  smækket  op,  og  den  unge  Pige  i  sin 
hvide  Natdragt  stak  Hoved  og  Skuldre  udenfor. 

—  ,,P8t!  Lully!  Er  du  ikke  i  Køjen  endnu?"  hviskede  Fa- 
deren. 

—  ,,Men  Fa'r  ogsaa!  ...  Hvor  du  dog  gjorde  mig  angst?*' 

—  „Gjorde  jeg?  Jamen  Doktoren,  som  staar  hemede, 
vilde  give  dig  en  Serenade,  min  egen  Tøs.  Det  maa  han  vel 
nok?" 
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—  „Aa,  pyt!"  Vinduet  blev  lukket  i. 

—  „Lully!"  kaldte  Faderen,  men  Vinduet  forblev  lukket, 
og  Lyset  slukkedes. 

—  ,,Hvis  det  ikke  er  Dem  for  koldt,  kunde  vi  kanske  gaa 
en  lille  Runde  omkring  mit  Fyrstendømme.''  Hans  Stemme 
lød  mat  og  tilsløret.  —  ,,Jeg  bli'r  altid  saa  ...  saa  Satans 
hed  i  Hoved  efter  Vin  nemlig"  —  han  rev  sin  bløde  Hat  af 
—  ,,Man  er  snart  kun  et  Skrog,  et  Vrag"  ...  Han  trykkede 
Hatten  henuneligt  mod  sine  Øjne. 

Jeg  knappede  min  tykke  Vams  til  op  i  Halsen,  og  saa 
gik  vi. 

At  min  Vært  havde  noget  paa  Hjerte,  som  han  vilde  be- 
tro mig,  og  at  det  drejede  sig  om  Datteren,  var  let  at  gætte, 
men  i  Forlegenhed  for  at  faa  begyndt  gik  han  og  snakkede 
vidt  og  bredt  om  alt  andet,  om  den  korte  Sommer  her  til 
Lands,  om  hvor  ubehagelige  Rejser  Lægen  havde  ved  Ef- 
teraarstide  o.  s.  v.,  indtil  jeg  hjalp  ham  ud  af  Kniben  ved 
at  bede  ham  fortælle  mig  om  Louise  —  ,, Deres  lille,  kønne 
Lully,  som  De  jo  gaar  og  tænker  paa  hele  Tiden,  Nørager." 

Ivrigt  greb  han  til  og  fortalte  mig  i  en  blød,  bevæget 
Tone  om  denne  Datter,  alt  medens  vi  gik  ganske  langsomt 
frem  og  tilbage  rundt  den  lille  Bugt,  hvor  Baaden  red  for 
sit  Anker. 

Louise  var  fra  sit  tiende  Aar  bleven  opdraget  hos  en  vel- 
havende, dansk  Familie  Syd  paa,  der  ingen  Børn  havde. 
De  havde  holdt  Lærerinde  til  Barnet,  som  derfor  var  ud- 
mærket oplært  i  de  almindelige  Skolefag;  og  det  var  jo 
altsammen  en  stor  Lykke  for  Barnet.  Slemt  var  det  jo,  at 
hun  kun  saa  sjelden  kom  hjem,  men  det  fulgte  jo  af  de 
særegne  Forhold  i  Landet.  Der  gik  en  lille  Skonnert  frem 
og  tilbage  mellem  Kolonien  og  dens  Udsteder  med  Butiks- 
varer ud  og  med  Tran  hjem,  og  én  Gang  mod  Sommerens 
Slutning,  naar  den  var  for  udgaaende,  afleverede  den  Lou- 
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ise  til  Besøg  i  Hjemmet  og  tog  hende  om  Bord  paa  Tilbage- 
vejen, naar  Ferien  var  til  Ende.  I  en  6 — 7  Aar  var  det  gaaet 
saaledes,  men  nu  da  Louise  var  færdig  med  Skolen,  syn- 
tes han,  Jacob  Nørager,  at  de  burde  beholde  hende  hjemme. 
Det  var  jo  dog  deres  Barn,  og  de  havde  intet  andet. 

—  ,,Men  ser  De,  det  er  Knuden,"  sagde  min  Vært  og 
standsede  for  at  puste  ud.  —  „Min  Kone  vil  ikke  have 
hende  gaaende  herhjemme,  vil  ikke,  og  for  første  Gang  i 
vort  Ægteskab  har  vi  faaet  noget  at  skændes  om;  ja,  vi 
skændes  lidt  om  den  Ting  alle  Ugens  Dage.  Jeg  vilde  gerne 
beholde  Tøsen  her  blot  et  Par  Vintre,"  vedblev  han^  me- 
dens vi  med  Vinden  i  Ryggen  drev  langsomt  fra  Baade- 
havnen  op  mod  Huset  —  ,,for  naar  man  begynder  at  blive 
gammel  og  samle  sig  Skrøbeligheder"  ... 

—  „Aa,  De  trænger  blot  til  Motion,  Nøragerl"  trøstede 
jeg  ham. 

—  ,,Hvad  Satan!  —  De  ogsaal  Saadan  præker  Julie  med. 
Hæ,  Motion!  Hvad  Pokker  skal  den  Motion  til?"  Han  talte 
sig  ganske  hidsig.  —  ,,Man  taber  jo  bare  sit  Vejr  og  —  spi- 
ser meget  mere.  Herre  Gud,  det  maa  da  være  nok,  at  jeg 
trasker  Halvøen  her  rundt  to  Gange  om  Dagen  foruden  de 
nødvendige  smaa  Forretningsture  til  Proviantboden,  naar 
Butiken  har  Aabning.  Før  var  det  tre  Gange,  men  nu  har 
Julie  ladet  mig  slippe  med  to.  Naa,"  fortsatte  han  roligere, 
da  Vejret  atter  var  gaaet  fra  ham  —  „hun  mener  mig  det 
godt,  det  gør  hun  altid.  Næ,  men  der  er  bare  denne  ene 
Ting,  vi  ikke  kan  blive  enige  om  —  jeg  mener  Louise.  Hun 
vil  partout  ikke  have  hende  hjemme.  Og  nu  skal  De  høre, 
hvad  jeg  tror"  —  han  standsede  vist  for  tyvende  Gang  og 
greb  om  en  Knap  i  min  Frakke  —  ,,for  til  Dem  kan  jeg 
nok  sige  det.  Hun  er  skinsyg  paa  Tøsen  —  Fanden  ta'  mig, 
er  hun  —  skinsyg,  tout  simplement  skinsyg.  Ja,  hvad  skulde 
der  ellers  være  i  Vejen?",  spurgte  han,  da  jeg  leende  ry- 


AAGE  IBSEN  183 

stede  paa  Hovedet.  —  ,,Jo,  jo,  hun  kan  ikke  lide  at  se  mig 
gaa  ...  og  kæle  for  den  Smaa,  og  jeg  kan  ikke  lade  det 
være.  Ser  De,"  vedblev  han  i  en  undselig  Tone  —  „ja,  jeg 
skulde  maaske  ikke  snakke  om  ...  om  saadanne  —  hm  — 
secrets  matrimoni  —  hvad  det  nu  hedder.  —  De  forstaar. 
Men  Julie  er  et  mærkeligt  Fruentimmer  ...  hun  ældes  ikke 
...  h\m  er  ung  endnu,  livlig  og  ...  hm!  fyrig  —  eller  hvad 
skal  jeg  kalde  det?  Det  er  nu  hendes  Natur,  og  Aarene  bi- 
der ikke  paa  hende  —  medens  jeg  ...  al  den  Slags  Ting  er 
jo  forbi  for  mit  Vedkommende,  det  er  forbi  med  Gel&uflg- 
heden.  Naa,  saadan  en  voksen  Datter  i  Huset  —  nej.  Tak, 
tænker  hun  ved  sig  selv,  for  hun  vil  være  ene  om  mig.  Ja, 
De  ler,  men  det  er  nu  den  pure  Skinsyge  alligevel,  en  af 
dens  mange  Varieteter.  Fruentimmer  kan  blive  skinsyge 
paa  mange  Faconer,  skal  jeg  sige  Dem.  Hør,  hvis  De  kunde 
tale  lidt  med  hende,  saadan  at  hun  ikke  kom  under  Vejr 
med,  at  det  er  mig  som  —  De  forstaar,  for  Louise  vil  ogsaa 
nødig  hjemme  fra  denne  Gang,  og  Skonnerten  kan  vi  vente, 
hvad  Dag  det  skal  være." 

Jeg  var  for  forsigtig  til  at  give  ham  noget  bestemt  Løfte, 
og  tavse  vendte  vi  tilbage  til  Huset. 


Mange  Aar  er  gaaede  siden  hin  Aften.  Men  naar  jeg  ,,da- 
^en  derpå"  næppe  kunde  faa  fat  paa  Enkelthederne  af 
denne  Nats  Tildragelser,  er  de  selvfølgelig  nu  gaaede  end 
yderligere  i  Glemmebogen. 

Det  tør  jeg  imidlertid  indestaa  for,  at  i  Hundrede  Miles 
Omkreds  var  der  ikke  samlede  tre  Mennesker  mere  over- 
givne, mere  over  alle  Grænser  fornøjede  med  Tilværelsen 
end  vi  Tre  i  Udligger  Jacob  Nøragers  lille  Stue,  til  Trods 
for,  at  vort  Symposion  holdtes  under  Justitsraadens  Øjne, 
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Og  at  disse- Øjne. blev  strengere  og.  strengere  —  saa  syntes 
det  mig  —  aU  som  N Attens  Tim*r  gik. 

Gladest  var  tykke  Jacob  Nørager.  Hans  røde,  ophedede 
Ansigt  staar  endnu  skarpt  for  min  Erindring,  som  det 
skinnede  gennem  Tobaksrøgen  lig  den  Sol,  der  varsler 
Storm  ved  sin  Nedgang  i  Synskresens  Dunster,  glødende 
Og  som  illumineret  indvendig  fra.  Sveden  randt  ham  ned 
af  Kinderne,  og  hans  vældige  Krop  rystede  af  Lafter  livert 
Øjeblik  over  de  gamle  Varietésange,  som  hans  Kone-  fore- 
drog, medens  hun  behandlede  en  defekt  Violin  soiii  Guitar. 

Men  det  maa  ogscca  siges,  at  Fru  Julie  Nørager  var  ufor- 
lignelig især  i  Foredraget  af  alvorlige  Ting. -Mendelsohns 
Duetr  Ich  wollt'  meiné  Lieb*  ergosse  ...  mellem  Jacob  Nør-r 
ager  og  hans  Kone,  fik  af  den  sidste  pa^  alle  de  netteste 
Steder  en  saa  karakteristisk  Fortolkning,  at  jeg  aldrig  se- 
nere har  kunnet  taale  at  høre  den.  Det  kunde  Jacob  Nør- 
ager healer  ikke.  Midt  i  sit  Parti  maatte  han  give  tabt  ogt 
slippe  Latteren  løs. 

Men  som  Lystigheden  var  paa  sit  højeste  og  alt  for  mine 
Øjne  i  Dampen  af  Tobak  og  varm  Punsch  begyndte  at  glide 
ud  i  dunkle  Syner,  rejste  Værtinden  sig  pludselig  og  tys- 
sede paa  os  og  pegede  mod  Loftet. 

—  ,,Det  lød,  som  nogen  bankede  deroppe,"  sagde  hun  og 
forlod  Stuen. 

—  „Min  Kone  har  det  altid  saadan  med  Bankeaander," 
forklarede  Jacob  Nørager  —  ,,det  har  hun  haft  fra  den  før- 
ste Tid,  vi  kom  til  denne  Plads,  hvor  der  er  saa  stille.  Al- 
lerbedst som  vi  sidder  og  ...  Naa,  Julie,  hvad  var  det  saa?" 
spurgte  han  sin  Kone,  der  kom  listende  tilbage  —  „Det  var 
da  vel  ikke  Louise?" 

—  „Jeg  kiggede  ind  til  hende,  men  hun  .sov,"  svarede 
hun  alvorlig. 

—  „Altsaa  en  af  vore  kære  gamle  Aander,"  lo  min  Vært. 
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l^iouises  Navn  gjorde  Ende  paa  Lystigheden,  og  trods  vor 
Umage  for  at  skjule  det,  var  det  med  en  vis  Forlegenhed, 
vi  afbrød  Gildet  og  forføjede  ps  til  Ro. 

Jeg  havde  paa  det  bestemteste  frabedt  mig  en  Seng  for 
ikke  at  forstyrre  Husets  Orden  og  vaagnede  sent  om  Mor- 
genen liggende  paa  en  Madrats,  indsvøbt  i  min  Rejsepels. 

Min  første  Tanke,  da  jeg  slog  Øjnene  op,  var  «fter  gam- 
mel Vane  paa  Rejser  Vejret.  Jeg  skyndte  mig  til  Vinduet 
og  kiggede  ud. 

Overtrukken  Luft.  Men  over  Havet  laa  en  lysende  Taage, 
som  varslede  godt  Vejr,  og  Søen  var  rolig. 

I  Baaden  sad  to  af  mine  Folk  og  øste,  medens  andre 
havde  travlt  med  at  slæbe  .Kasser  og  Poser  fra  Proviant- 
boden ned  til  Fjæren,  hvor  min  Vært  og  hans  Datter  stod 
som  Tilskuere  til  Rejsens  Forberedelser. 

Næppe  var  jeg  kommen  i  Klæderne,  før  det  bankede  paa 
Døren,  og  Husfruen  med  et  lystigt  Godmorgen  traadte  ind 
med  Kaffe  og  Brød  paa  en  Bakke. 

Intet  Spor  af  Nattens  Orgie  paa  hendes  Ansigt.  Der 
manglede  de  smaa  Forskønnelser  ved  Øjnene,  og  hendes 
Teint  var  ikke  slet  saa  bolmstrende  som  Dagen  forud.  Al- 
ligevel kunde  Jacob  Nørager  være  stolt  af  sin  Kone,  som 
hun  hin  Morgen  tog  sig  ud  uden  Smykker  i  den  løstsid- 
dende lyse  Kjole  med  de  nøgne  Arme,  det  hvide  Forklæde 
og  Kappen  over  det  blonde  Haar. 

Vi  kom  straks  til  at  tale  om  Datteren.  Men  da  jeg  be- 
rørte hendes  blege  Udseende  og  tilbød  hende  min  Hjælp, 
svarede  hun: 

—  ,,Bah,  lidt  Træthed  eller  Blegsot!  Det  kender  man  fra 
sin  egen  grønne  Ungdom.  Jacob  er  saa  ængstelig  —  han 
forkæler  hende." 
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—  ,,Han  vil  savne  hende  meget,  naar  hun  rejser,"  be- 
gyndte jeg  forsigtig  uden  at  se  op  fra  min  Kaffekop. 

Fru  Nørager,  der  havde  slaaet  sig  ned  i  Gyngestolen  i 
min  Nærhed,  drejede  Hovedet  om  imod  mig  og  sendte  mig 
et  forskende  Blik. 

—  ,,De  har  talt  med  min  Mand?''  Hun  skød  sin  runde 
Arm  ind  paa  Bordet  og  bøjede  sig  frem  imod  mig. 

—  ,,Ja,  hvorledes  mener  De?!'  spurgte  jeg  ned  i  Kaffe- 
koppen.  - 

—  ,,Talt  om  Louise  —  ikke  sandt?" 

Hun  sendte  mig  et  skelmsk  Øjekast,  som  jeg  var  saa 
uheldig  at  møde.  Og  jeg  tilstod. 

—  ,,Naa,  og  hvem  giver  De  nu  Ret,  ham  der  vil  beholde 
hende  hjemme  eller  mig,  der  vil  have  hende  bort?" 

Jeg  søgte  at  sno  mig  fra  det  ved  at  tale  om  Ukendskab 
til  de  nærmere  Forhold,  til  Motiverne  o.  s.  v. 

Fru  Nørager  lagde  sine  Arme  i  Skødet  og  betragtede  sine 
velskabte  Fødder,  der  stak  frem  under  Kjolens  Skoning. 

—  ,,Godt!",  sagde  hun  —  ,,saa  lægger  vi  over  paa  en  an- 
den Boug.  Sig  mig  da,  hvad  synes  De  om  Louise?" 

—  ,,Godt,  naturligvis,  udmærket  godt.  Louise  er  en  sød 
Pige  —  ret  en  Skønjomfru." 

—  ,,Tak!",  svarede  hun  saa  blødt,  og  hun  lagde  sig  til- 
bage i  Stolen  med  Hænderne  bag  Nakken.  —  „De  sagde  der 
et  smukt  Ord  —  Skønjomfru!  Men  saa  indser  De  vel  ogsaa, 
at  det  ikke  gaar  an,  at  hun  bliver  hos  os  —  hos  mig?" 
Hun  tilkastede  mig  et  hurtigt  Blik.  —  ,,De  behøver  ikke  at 
svare,  jeg  ser  paa  Deres  Ansigt,  hvad  De  mener.  Forresten 
har  jeg  ikke  noget  at  skamme  mig  over.  Jeg  har  sunget  paa 
Knejper  og  taget,  hvad  der  fulgte  med  den  Stilling.  Men  jeg 
har  været  Jacob  en  trofast  Kone,  naar  jeg  selv  skal  sige 
det.  Min  Mand  derimod  er  af  god  Familie,  som  De  jo  ved." 
Hun  lo  og  pegede  paa  Justitsraaden.  —  „Naa,  Louise  lig- 
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ner  ham  i  Sind  og  Skind  Gudskelov!  Og  hvorfor  skulde  hun 
saa  ikke  kunne  komme  frem  i  Verden?  Men  det  gør  hun 
ikke,  naar  hun  bliver  hos  mig.  Nej,  vi  kan  ikke  ha'  hende 
her.  Min  Mand  —  det  gør  mig  saa  ondt  at  se  det  —  men 
han  har  faaet  den  Tro,  at  jeg  ikke  bryder  mig  om  Barnet, 
fordi  jeg  ingen  Dikkedarer  gør  for  hende,  ikke  som  han 
gaar  og  kæler  for  hende  og  kysser  hende.  Ligesom  jeg  ikke 
havde  Lyst  —  aa,  du  gode  Gud,  jo  —  men  der  er  en  ind- 
vendig Stemme,  som  siger:  Rør  hende  ikke.  Naa,  Jacob 
faar  blive  salig  ved  sin  Tro,  for  jeg  kan  da  ikke  sige  ham 
den  virkelige  Grund,  kan  jeg  vel?  Det  kan  man  da  ved  den 
Evige  ikke  forlange  af  en  Kone.  Og  desuden,  min  gode, 
skikkelige  Mand  vilde  aldrig  i  Livet  forstaa,  at  jeg  kunde 
spolere  Fremtiden  for  vores  lille  Louise,  dersom  at  jeg  be- 
holdt hende  hjemme.  Han  er  glad  for  mig,  og  synes  om 
mig,  som  jeg  er."  Hun  korsede  Armene  under  det  høje 
Bryst  —  „De  saa  jo,  hvor  han  morede  sig  i  Nat.  Den  Stak- 
kel, han  trænger  til  Opmuntring,  voldsomt  kan  De  tro;  og 
aldrig  er  han  gladere,  end  naar  jeg  hitter  paa  Dumheder, 
og  ...  det  passer  mig  udmærket.  Jeg  kan  Skam  ikke  dy  mig, 
saa  faar  det  gaa  med  Renomméet,  som  det  vil.  Men  det  vil 
jeg  bare  sige  Dem,  at  havde  Jacob  siddet  heroppe  i  Landet 
med  en  stille,  pæn  Ægtemage  af  den  rigtige  Slags,  saadan 
en  ...  en  Fru  From,  højhalset  ...  ens  for  og  bag.  De  véd  ... 
og  med  Vand  paa  Maskine,  naar  det  saa  rigtig  skralt  ud, 
saa  ...  saa  var  han  kreperet  af  Kedsommelighed  i  dette 
Land,  hvor  alle  Folk  af  hans  Ekstraktion  har  vendt  ham 
Ryggen.  Jacob  holder  af  mig,  som  da  vi  var  unge,  og  der- 
som bare  vi  beholder  vort  lille  Levebrød  —  pyh!  —  saa 
blæser  vi  Folk  et  Stykke  og  gør  os  Livet  gemytligt,  som  vi 
bedst  kan;  ja,  vi  taY  os  mangen  en  lille  Basseralle  paa  To- 
mands Haand.  Men"  —  Fru  Nørager  slog  sine  smaa  Fød- 
der haardt  sammen  —  ,, Gemytligheden  har  intet  at  skaffe 
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med  vores  Louise.  "For  os  kan  alt  saadant  være  sundt  nok, 
men  saadant  ungt,  uskyldigt  Pigebarn  —  nej  Tak!  Hvad  der 
er  godt  for  en  Grovsmed,  véd  De,  slaar  stundom  en  Skræd- 
der ihjel.  Ser  De,  derfor  skal  huri  ikke  gaa  herhjemme, 
saa  længe  pæne .  Mennesker  vil  tage  sig  af  hende  andre 
Steder.  I  de  Dele  er  jeg  nu  den  klogeste  af  os  To,  Jacob  og 
jeg." 

Hun  lagde  sig  tilbage  i  Stolen  og  med  et  Ben  over  det 
andet  gyngede  hun  frem  og  tilbage.  Unægtelig.  Hun  var 
den  klogeste,  meget,  meget  klogere  end  min  skikkelige  Ja< 
cob  Nørager. 

Der  var  over  denne  fyrrétyveaarige  Kvinde  en  robust 
Livskraft,  en  Ungdom,  tilsyneladende  uopslidelig,  en  selv- 
bevidst sanselig  Ynde,  der  uden  at  forstille  sig  styrede  lige 
paa  Maalet.  Det  var  en  Kvinde,  der  holdt  af  sig  selv  fra 
Isse  til  Fod,  som  selv  paa  saa  ensomt  og  sørgeligt  et  Sted 
som  dette  endnu  vogtede  paa  Resterne  af  sin  Skønhed  og 
det  Humør,  der  i  de  unge  Dage  havde  fordrejet  Hovederne 
paa  mange  unge  Mænd,  som  endnu  gerne  fangede  en 
Mands  beundrende  Blik,  men  som  med  sit  gode  Hjerte  var 
sin  tykke  Ægtemand  oprigtig  hengiven,  og  som  kæmpede 
tappert  for  det  eneste,  hun  endnu  haabede  at  redde  ud  af 
Livets  Skibbrud:  sin  Datters  Lykke  og  Ophøjelse. 

—  ,,Naa,  holder  De  saa  ikke  med  mig,  har  jeg  ikke  Ret?" 
spurgte  hun  stolt  og  selvbevidst. 

—  „Jo,"  svarede  jeg  —  ,,og  det  er  heldigt  for  Dem,  at  De 
ogsaa"  ... 

I  dette  Øjeblik  kom  der  til  Syne  paa  Ruden  udenfor  et 
stort  smilende  Ansigt  —  ,,at  De  ogsaa  har  Magten." 

Del  store  Ansigt  sendte  mig  et  Nik,  der  kunde  fortolkes 
som:  Ja,  hun  har  Magten,  Kammerat,  hun  har  den.  Fan- 
den ta'  mig,  kan  De  tro. 
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Situationen  var  altfor  pudsig.  Vi  brast  i  Latter,  Fruen 
og  jeg.  Da  først  fik  Jacob  Nørager  Øje  paa  sin  Ægiehalvdel 
i  Stuens  Baggrund  og, med  Hovedet  paa  skraa  og  det  ene 
Øje  knebet  til  saa  han  ind  paa  hende. 

Og  alt,  hvad  der  hos  deni^e.  kæmpevoksne  stakkels  Ha- 
varist fandtes  af  Ømhed  for  denne  Kvinde^  ha^de  samlet 
sig  i  dette  ene^  store,  lyseblaa  Øje.  Hun  tilkastede  ham  et 
Slængkys,  sprang  op  fra  Stolen  og  kastede  sig  om  hans 
Hals,  da  han  aabnede  Døren. 

—  „Julie  1",  han  gav  hende  et  Favntag,  der  vilde  kvalt 
en  mindre  kraftig  Kvinde  — :  „Julie,  du  er  et  dejligt  Fruen- 
timmer, men  du  er,  Gud  forlade  mig,  snedigere  end  en 
grønlandsk  Rævr' 


Kl.  10  om  Formiddagen  kom  jeg  endelig  af  Sted. 

Forinden  tog  man  det  Løfte  af  mig,  at  jeg  vilde  gæste 
dem  paany  næste  Aar,  naar  Sommeren  atter  kaldte  mig 
ud  paa  de  lange  Farter.  Aaret  efter  var  imidlertid  Jacob 
Nørager  forflyttet  til  et  andet  Distrikt,  og  jeg  gensaa  al- 
drig mere  disse  Mennesker. 

I  den  sidste  Time,  vi  var  sammen,  blev  der  kun  passiaret 
om  ligegyldige  Ting,  men  det  undgik  ikke  min  Opmærk^ 
somhed,  at  Frøken  Louises  Øjne  i  Smug  gjorde  hyppige 
Afstikkere  fra  mit  Ansigt  til  hendes  Moders,  medens  vi  sad 
ved  Frokostbordet.  Humøret  var  saa  som  saa  —  ikke  mere, 
enten  det  nu  kom  af,  at  vi  havde  opbrugt  det  Aftenen  forud^ 
eller  følte  os  trykkede  af  den  forestaaende  Afsked. 

Thi  Vemoden  kommer  altid  listende  over  Landsmænd  i 
hine  fjerne  Egne,  naar  de  skilles  ad. 

Var  det  Tilfælde  eller  Beregning,  som  gjorde,  at  Frøken 
Louise  og  jeg  kom  til  at  følges  ad  bagefter  de  andre  paa 
Vejen  fra  Huset  ned  til  Stranden? 
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Tavs  og  med  nedslagne  Øjne  gik  hun,  bærende  undef 
Armen  noget  indsvøbt  i  en  Serviet,  som  jeg  af  Lugten  an- 
tog for  et  friskbagt  Hvedebrød.  Haiwejs  til  Stranden  vendte 
hun  sig  mod  mig  og  lagde  sin  Haand  paa  min  Arm.  — 
„Synes  De  ikke,"  kom  det  i  en  bedrøvet  Tone,  —  „at  Fa- 
der har  tabt  sig  meget  i  de  sidste  Aar?" 

Jeg  skød  Skylden  derfor  paa  den  slette  Bolig  og  Ensom- 
heden og  trøstede  hende  med,  at  han  nok  snart  vilde  blive 
forflyttet. 

—  ,,Jeg  er  saa  bange  for  at  rejse  fra  ham  denne  Gang," 
vedblev  hun  —  ,,men  Moder  vil  det  jo." 

—  ,, Deres  Moder  vil  det,  ja." 

—  ,,Men  Fader  vil  det  ikke,"  svarede  hun  ivrigt.  —  ,,Han 
vil  helst  beholde  mig,  og  han  trænger  til  mig.  Se,  hvis  der 
nu  bare,"  hun  kastede  sine  jlybe,  blaa  Øjne  paa  mig  — 
,,bare  var  en,  som  hun  havde  Respekt  for  ...  og  som 
vilde"  ... 

Hun  tav,  men  Øjnene  talte.  Nu  er  der  vel  i  Verden  ikke 
ret  meget,  et  Mandfolk  er  saa  pjaltet  overfor  som  et  Par 
smukke,  blaa  Pigeøjne  —  det  skulde  da  være  et  Par  brune. 
Klogest  at  dreje  om  Hjørnet  straks.  Det  kunde  jeg  nu  ikke, 
greb  derfor  dtn  Udvej  at  bøje  mig  ned  over  Hvedebrødet  i 
den  hvide  Serviet. 

—  „Det  dufter  dejligt,  Frøken  Louise,  er  det  til  mig?" 
Ja,  det  var  det  da.  Men  det  var  endnu  for  varmt  til  at 

pakkes  ned,  maatte  helst  ligge  en  Stund  i  Baaden  og  sva- 
les. 

—  ,,De  skulde  da  ikke  selv  have  bagt  det?" 

Jo,  det  havde  hun,  og  hun  var  staaet  meget  tidlig  op 
for  at  faa  det  færdigt. 

—  ,,Men  dersom  jeg  nu  ikke  havde  fortjent  det  af  Dem, 
Frøken  Louise?" 

Hun  blev  rød  og  vendte  sig  bort. 
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—  „De  er  paa  Moders  Parti?" 

-  „Jar 

—  „De  holder  med  den  stærkeste?" 

—  ,,Nej,  med  den  klogeste." 

Hun  saa  mig  ind  i  Øjnene  med  sit  dybe  Bameblik. 

—  ,,Jeg  forstaar  Dem  ikke,"  sagde  hun  —  „men  jeg  tror 
paa  Dem.  Saa  vil  Fader  og  jeg  bøje  os." 
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[f.  1873.  Udgrivet:  Danskere  (1886)  --  Einar  Elkær,  Roman  (1898)  —  Him- 
merlandsfolk,  Noveller  (1898)  —  Intermezzo  (1899)  —  Kongens  Fald,  hi- 
storisk Roman  1  tre  Dele.  Foraarets  Død  (1900);  Den  store  Sommer 
(1900);  Vinteren  (1901)  —  Den  gotiske  Renalssance  (1901)  —  Madame 
D'Ora,  Roman  (1904)  —  Nye  Hlmmerlandshlstorler  (1904)  —  Skovene 
(1904)  —  Hjulet  (1905)]. 


FORSVUNDNE  SKOVE 
(Af  ,, Intermezzo",  1899) 


Korra  hed  en  Mand,  der  drev  Agerbrug.  Da  han  havde 
lagt  Penge  op,  tog  han  til  Byen  for  at  købe  sig  en  Slave. 

Købmanden  viste  ham  forskellige,  men  Korra  blev  ved  at 
vrage. 

Vil  du  kanske  have,  at  jeg  skal  slæbe  dem  op  allesam- 
men! snærrede  Købmanden  omsider.  Det  var  i  Middags- 
tiden, da  Slaverne  sov. 

Jeg  kan  jo  saa  gaa  til  en  anden  Handler,  sagde  Korra. 

.Ta,  ja.  Købmanden  ruskede  i  Kæderne,  og  Korra  besaa 
hele  Udvalget.  Han  gik  aarvaagen  rundt  om  hver  enkelt. 

Føl  paa  ham  her,  det  er  Kram,  sagde  Købmanden  og 
skød  en  i  Forgrunden  —  Hvad?  Det  er  vel  en  storartet  Bryst- 
kasse, bank  en  Gang!  Og  mærk  her  paa  Haandleddet,  Se- 
neme  ligger  som  Strenge  paa  en  Violinhals.  —  Gab  op! 
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Købmanden  tog  med  en  Finger  i  Slavens  Mundkrog  og 
vendte  ham  mod  Lyset. 

Nu  skal  du  se  Tænder! 

Og  Købmanden  drog  Bagen  af  en  Kniv  rask  hen  over 
Slavens  Fortænder. 

Se  her,  min  gode  Mand  —  der  sidder  Metal  paa  dem. 
Det  er  Tænder,  der  kan  bide  et  Søm  over. 

Korra  betænkte  sig  endnu  en  Tid,  han  befølte  Slaven 
meget  grundigt  og  pressede  Fingerspidserne  ind  i  Muskula- 
turen for  at  mærke,  om  Fibrene  laa  tæt.  Endelig  bestemte 
han  sig,  fik  Slaven  koblet  fra,  og  efter  at  han  med  en  sur 
Mine  havde  betalt,  trak  han  ham  hjem. 

inden  ret  mange  Dage  var  gaaet,  blev  Slaven  syg.  For 
da  han  nu  ikke  var  i  Handelen  mere,  men  var  kommen  til 
Ro,  fik  han  Hjemve  efter  Skoven,  hvor  han  var  fra.  —  Korra 
kendte  dette  nøje.  Det  var  et  udmærket  Tegn.  Han  satte 
sig  hos  Slaven,  der  laa  paa  Ryggen  uden  at  ville  leve, 
og  talte  sindigt  til  ham. 

Du  skal  komme  tilbage  til  dine  Skove,  sagde  han,  vel  skal 
du  det.  Jeg  lover  det,  du  kan  stole  paa  det.  —  Du  er  endnu 
ung  ...  vil  du  dyrke  min  Jord  for  mig  i  fem  Aar,  godvilligt 
og  retskaffent  —  desuden  har  jeg  jo  betalt  dig,  men  det 
kan  være  det  samme  —  saa  skal  du  faa  din  Frihed.  Fem 
Aar. 

Og  Slaven  sled.  Han  tog  fat  som  en  Djævel.  Det  var  en 
Gudsvelsignelse  for  Korra  at  sidde  i  sin  Dør  og  se  disse 
brune  Muskler  kugle  sig  og  bæve  under  Huden.  Korra 
havde  ingen  kærere  Beskæftigelse  end  at  sidde  og  se  Sla- 
ven arbejde.  Det  begyndte  at  gaa  op  for  ham,  at  Mennesket 
er  en  køn  Ting,  en  Øjenlyst. 

Fem  Aar  —  Slaven  regnede  —  lige  saa  mange  Solhværv 
som  han  havde  Fingre.  Solen  skulde  vende  ti  Gange.  Han 
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saa  Solen  gaa  ned  hver  Aften  og  tog  Mærker  af  Sten  og 
Høje  for  at  holde  Rede  paa  Fremgangen. 

Da  Solen  vendte  første  Gang,  regnede  han  Tommelfinge- 
ren paa  højre  Haand  fra.  Efter  endnu  et  Solhværvs  Forløb 
—  men  det  varede  bitterligt  længe  —  var  ogsaa  Pegefinge- 
ren fri.  Han  elskede  disse  to  Fingre  fremfor  de  andre,  der 
havde  saa  længe,  længe  igen. 

—  Dette  store  Regnestykke  blev  Slavens  Rigdom,  hans 
indre  Ejendom,  den  Ingen  kunde  gøre  ham  stridig. 

Og  medens  Tiden  gik,  tog  hans  Udregninger  til  i  Omfang, 
i  dunkel  Fylde.  Aarstiderne  drog  forbi  som  store  grænse- 
løse Tider,  han  ikke  kunde  fatte.  Men  foran  hver  ny  Aften- 
røde gennemgik  Slaven  sit  Haab. 

Tiden,  der  lod  saa  kort,  mens  den  var  for  Haanden,  syn- 
tes uoverskuelig,  naar  den  var  kommen  forbi.  Men  den  ny 
Tid  tøvede  med  at  komme. 

Saaledes  blev  Slavens  Verden  dyb.  Idet  hans  Længsel 
bragte  uendelig  Tøven  ind  i  Tiden,  veg  ogsaa  Rummet  ud 
fra  ham.  Hver  Aften,  der  kom,  førte  mere  og  mere  Dybde 
med  sig. 

Alt  laa  langt  borte,  alt  laa  langt  borte.  Det,  der  evigt 
gentog  sig,  skulde  ingensinde  naas. 

Slaven  stirrede  hver  Aften  ud  i  den  dybe  Solnedgang. 

—  Da  fem  Aar  endelig,  endelig  var  gaaet  —  det  er  saa 
let  at  sige  —  kom  Slaven  og  bad  om  sin  Frihed.  Han  vilde 
tage  til  sit  Hjem. 

Du  har  dyrket  min  Jord  meget  godt,  sagde  Korra  grun- 
dende. —  Sig  mig,  hvor  ligger  dit  Hjem  —  i  Vesten?  Jeg 
har  set  dig  glane  den  Vej. 

Jo,  Slaven  havde  hjemme  veste rpaa. 

Der  er  langt,  sagde  Korra.  Du  nikker  —  langt!  Og  Penge 
har  du  ingen  af. 

Slaven  tav  bestyrtet.  Nej,  det  var  rigtigt. 
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Vil  du  arbejde  for  mig  tre  Aar  endnu  —  nej,  eller  to  kan 
gøre  det,  to,  saa  skal  du  faa  Rejsepenge  af  mig? 

Slaven  bøjede  Hovedet  og  gik  i  Selen.  Han  tog  godt  fat. 
Men  han  holdt  nu  ikke  Rede  paa  Tiden  som  før.  Derimod 
drømte  han  meget,  Korra  hørte  ham  gø  og  lalle  i  Søvne. 
Og  efter  en  Tids  Forløb  blev  han  syg. 

Da  satte  Korra  sig  hos  ham  og  talte  længe.  Hans  Ord 
lød  saa  ærværdigt,  saa  redeligt  erfarne: 

Jeg  er  en  gammel  Mand.  Jeg  har  ogsaa  i  min  Ungdom 
længtes  vesterud  efter  Skovene.  Men  jeg  kunde  ikke  tjene 
Penge  nok  til  Rejsen.  Jeg  kommer  der  ikke  nu,  før  min 
Aand  kommer  der,  før  jeg  dør.  Du  er  ung  og  arbejder  dyg- 
tigt —  men  er  du  dygtigere  end  jeg  var  i  min  Tid?  Tænk 
dig  om  og  følg  rolige  Raad.  Se  nu  til  at  du  kan  komme 
dig! 

Slaven  kom  sig  nødigt.  Og  da  han  atter  tog  i,  Dk  han 
Hang  til  at  give  sig  tilfreds  og  lægge  sig  hen  og  sove  mel- 
lem Stunder.  Da  gav  Korra  ham  en  Dag  Pisk.  Det  bekom 
ham  godt,  han  Ak  grædt. 

Og  de  to  Aar  gik. 

Saa  gav  Korra  virkelig  sin  Slave  Friheden.  Slaven  rejste 
vesterpaa.  Men  Maaneder  efter  kom  han  tilbage  i  ringe 
Forfatning  og  uden  at  have  fundet  sin  Skov. 

Ser  du  det,  sagde  Korra.  Men  jeg  er  god,  der  skal  ikke 
siges  andet.  Rejs  ud  en  Gang  til  og  søg  mod  Øst.  Det  kunde 
dog  være,  Skoven  laa  paa  den  Kant. 

Slaven  rejste.  Og  han  fandt  virkelig  sine  hjemlige  Skove. 
Men  han  kendte  dem  ikke.  Han  kom  udslidt  tilbage  og  for- 
talte, at  han  vel  havde  fundet  Trær  baade  det  ene  og  det 
andet  Sted,  fuldt  op  af  Trær,  men  ikke  sine  egne  Skove. 

Hm!  Korra  hostede. 

I  mit  Hus  skal  du  altid  faa  Mad,  sagde  han  varmt,  bliv 
du  nu  kun  hos  mig.  Hjemløs  skal  du  ikke  være  hemeden. 

13' 
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Og  naar  jeg  er  gaaet  til  mine  Fædre,  vil  min  Søn  ogsaa 
sørge  for  dig. 

Korra  ældedes,  men  han  havde  en  Slave  i  den  bedste 
Manddomsalder.  Han  bespiste  ham  passende,  for  at  holde 
ham  vedlige,  og  renligt,  at  han  ikke  skulde  faa  Udslet.  Med 
forstandige  Mellemrum  gav  han  ham  Pisk  for  at  holde 
ham  ydmyg.  Hvile  lod  han  det  heller  ikke  skorte  paa;  hver 
ottende  Dag  havde  Slaven  fuld  Frihed  til  at  sidde  paa  en 
Høj  og  stirre  mod  Vesten. 

Korras  Jord  gav  gode  Fold,  han  købte  Skov,  ryddede  og 
dyrkede  og  gav  sin  Slave  Arbejde.  Og  Slaven  fældede  Trær 
med  Lyst  og  Iver.  —  Korra  havde  Penge  nok.  En  Dag  købte 
han  en  Hunslave  til  Huset. 

Der  gik  Aar,  og  i  Korras  Hus  opvoksede  seks  store  Slave- 
sønner. Ligesom  deres  Fader  sled  de  flittigt.  —  Kun  naar 
man  arbejder,  kan  Tiden  gaa,  sagde  deres  Fader.  Men 
naar  Tiden  er  gaaet,  bæres  vi  mødige  ind  i  de  evige  Skove. 
Og  hver  Hviledag  tog  han  sine  Sønner  med  op  paa  Højen 
foran  Solnedgangens  Ansigt  og  lærte  dem  Længsel. 

Korra  var  gammel  og  affældig.  Han  havde  altid  været 
gammel,  men  nu  var  der  ikke  andet  tilbage  af  ham  end 
Alderen.  Hans  Søn  var  fra  Fødslen  af  ikke  stærk.  Men  de 
havde  intet  at  frygte  af  nogen,  hver  af  Slaverne  kunde 
med  et  eneste  Kølleslag  dræbe  en  Mand.  Det  var  prægtige 
Folk,  Kødet  snoede  sig  stramt  om  de  ranke  Knokler.  Og 
rene  Tigertænder  havde  de.  Men  Tiderne  var  sikre  nok. 
Slaverne  svang  de  fredelige  Buløkser  og  fældede  Trær. 
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COLUMBUS 

(Af  ,, Madame  d'Ora",  Romau.  I90i) 


Der  nejed  saa  mangt  et  sødygtigt  Skib 

paa  Bølgen  som  fdr. 
Og  mangen  forvoven  Skipper  blev  graa 

ved  det  knagende  Ror. 
Dér  tabte  sig  ogsaa  Christofer  Columbus 
forledt  af  sit  aldrig  hvilende  Hjærte 
paa  Vindens  og  Gusemes  Veje 

under  Maanens  vildsomme  Kærte. 

Christofer  Columbus  fra  han  var  Dreng 

befandt  sig  bedst 
paa  det  blaa  Hors  med  den  hvide  Man 

Hoa,  min  Hest! 
Men  da  han  graanede,  greb  ham  en  Længsel 
næret  af  Aar  og  af  øde  Bølger 
efter  den  evige  Lykke, 

som  Sjælen  altid  forfølger. 

Graanet,  med  Havets  Salt  i  sit  Haar 

og  stum  af  Savn 
vender  han  bort  fra  den  østlige  Vej 

sin  Snækkes  Stavn. 
Paa  Rejser  mod  Østen  han  tabte  sin  Ungdom, 
nu  vil  i  Aftenrøden  han  lede 
sig  frem  til  Landet,  som  Solen 

beskinner,  naar  den  er  nede. 

Og  Skibet  er  ene  som  Maanen  i  Sky, 

ene  paa  Sø. 
Matroserne  spejder  forknyt  efter  Land, 

de  tror  de  skal  dø. 
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De  frygter  at  Skibet  skal  nærme  sig  Kanten 
af  Jorden,  hvor  Havet  nedstyrter  sin  Sluse, 
de  mener  naar  Stormen  stiger 
at  høre  Afgrunden  suse. 

De  samler  sig  om  den  tavse  Kaptejn: 

Afsindige  Mand! 
Vend  om  før  Afgrunden  sluger  vort  Skib! 

Vi  vil  i  Landl 
Giv  mig  endnu  tre  sejlende  Dage! 
Hvis  ikke,  naar  Solens  Straaler  de  slukne 
Landet  i  Vester  er  funden, 

da  vil  jeg  dø  og  drukne. 

Og  Solen  daler  den  tredje  Dag 

i  den  golde  Sø, 
da  stiger  i  Solnedgangens  Ild 

en  palmegrøn  0. 
Og  det  er  Landet,  Christofer  Columbus! 
Men  medens  de  kalder  ham  Verdensbefrier 
og  græder  af  Fryd,  er  Columbus 

den  eneste  Mand  der  tier. 


For  da  han  fandt  den  frelsende  0, 

forgik  hans  Drøm. 
Der  skød  sig  en  Verden  imellem  ham 

og  den  yderste  Strøm.  ' 

Tilbagevender  og  Havomfavner!  ^ 

Da  steg  din  Forlængsel,  da  bar  dit  Hjærte 
som  Bølgens  vandrende  Byrde 

den  evige  Verdenssmærte! 


JOHANNES  V.  1EN9EN  199 

Christofer  Columbus,  dit  hvide  Haar 

din  Alders  Is 
kroner  de  havkolde  Vikingebryn 

og  din  Sjæls  Forlis. 
Du  gav  os  Jorden  igen  og  betraadte 
Udødelighedens  hvislende  Fraade. 
Nu  dækker  din  store  Skygge 

Drømmen  du  aldrig  naa'de. 

Usalig  er  den,  hvis  Ve  og  Begær 

kan  aldrig  dø. 
Havbølgen  stiger  saa  øde  og  tung 

paa  den  aabne  Sø. 
Dér  staar  han  lænket  den  flyvende  Skipper 
paa  Spøgelseskibet  og  fører  de  Døde 
under  den  hvide  Maane. 

Havbølgen  stiger  saa  øde. 

Saa  mangen  god  Sømand  tabte  sig  selv 

paa  Bølgen  som  fdr. 
Havbølgen  stiger  saa  øde  og  tung 

i  det  vejløse  Spor. 
Der  er  ingen  Gud  i  de  rasende  Bølger, 
der  er  Christofer  Columbus'  Hjærte, 
som  skabte  en  ny  Verden 

ud  af  sin  Verdenssmærte. 


HARALD  KIDDE 

[f.  1878.  Udgivet:  Sindbilleder  (1900)  —  Age  og  Else  -  Døden  (1903) 
Age  og  Else  -  Livet  (1909)  —  Luftslotte  (1904)]. 


OBOLEN 

(Af  „Luftslotte",  1904) 


,,Nu  skal  jeg  melde  Herren." 

Pigens  Blik  gled  en  sidste  Gang  nysgærrig  hen  over 
ham,  så  åbnede  hun  Døren  ind  til  Spisestuen  og  sagde 
Navnet  derind.  Raslen  af  Tallerkner  og  Knive  lød  stærkere 
ud  til  ham,  en  kraftig  Bas  råbte: 

,,Strax  —  bed  den  Herre  vente." 

Pigen  vendte  sig  om  imod  ham,  han  nikkede:  Ja  Tak, 
og  Portieren  til  Entreen  gled  tøvende  i  efter  hende. 

Han  blev  stående  på  Gulvtæppet  og  så  gennem  Vinduet 
ud  på  de  forbidragende  Pyramidepopler  og  Skoven,  der 
stod  høj  og  mørk  bag  ved  dem  med  sin  bugtede  Kronerand 
henflydende  i  uregelmæssige  Bølger  mod  de  lavt  hængende 
Skyer.  Regnstænk  dryssede  på  Ruden,  som  overstregedes 
på  kryds  og  tværs  mellem  de  mørke  Gardiner. 

Han  lyttede  til  Tallerkenraslen  og  Familiestemmerne 
derinde,  og  en  hastig  Trækning  skælvede  over  hans  Pande 
—  han  vendte  Blikket  hen  mod  Væggen  til  højre  for  Gar- 
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dinet,  hvor  der  i  det  svage  Lys  blinkede  et  Glasskrin  frem 
af  Mørket  —  hvide  Medaljoner  lyste  ud  af  sorléviolet  Fløjel 
som  Stjæmesølv  sået  i  en  Vinternat  -  Doktorens  attiske 
Kameer  ~  og  dér  længst  nede  den  med  Oldingen,  der  løf- 
ter Foden  op  i  Karons  Bådstavn  og  med  skælvende  Hånd 
rækker  Færgemanden  sin  sidste  Obol,  mens  Hermes  Psy- 
kopompos  står  ventende  rank  og  alvorlig  med  Vingestaven 
over  Skuldren  bag  de  to. 

Han  trådte  langsomt  et  Skridt  fremad,  med  den  våde 
Hat  sænket  1  Hånden,  med  Blikket  fæstet  på  Kameens 
svagt  udskårne,  hvide  Flade. 

,,Min  Herre  — " 

Han  vendte  sig  om  og  så  ind  i  Doktorens  hvælvede  Bril- 
ler med  de  smilende  Pupiller,  Piben  holdt  Distriktslægen 
gyngende  i  Hånden,  mens  lidt  blånende  Røg  sivede  ned 
gennem  det  gråsprængte  Skæg,  der  struttede  ud  om  de 
vejrbidte  Kinder. 

„Kolleger  —  ikke  sandt?''  han  rakte  en  bred,  brun  Hånd 
frem. 

„Jo,  Doktor  Carlsen  —  mit  Navn  er  Bache,  Læge  på 
Læsø." 

,,Læsø  —  så— å,"  Doktoren  stoppede  Piben  med  sin  Tom- 
melfinger, „så  er  De  jo  kommet  langvejs  fra." 

„Ja  — "  Bache  trykkede  Foden  ned  i  Gulvtæppet,  ,,jeg  er 
—  og  —  men  — "  han  så  op,  ,,jeg  er  også  kommet  i  et  sær- 
ligt Ærinde." 

,,Så?  nå  ja  værsgo'  sid  ned,  så  kan  vi  bedre  — " 

,,Ja  —  men  —  jeg  skal  hilse  Dem  fra  Deres  Ven,  Candi- 
datus  philosophiæ  Niels  Holm,"  han  flyttede  ikke  sine  Øjne 
fra  de  runde  Briller,  hans  Stemme  betonede  dvælende  lang- 
somt. 

,,Min  —  hvad?"    Piben    slap   forbavset    ud  af  Carlsens 
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Mund,  som  blev  ^stående  åben  i  Skægget,  mens  Røgen  strøm- 
mede ud  som  Kilden  af  et  Løvegab. 

„Fra,"  Bache  rynkede  Brynene,  „Deres  Ven,  Kandidat 
Holm,  han  — " 

„Min  Ven  — " 

„Ja,  han  er  død/'  Blikket  borede  sig  ind  i  Brillerne,  Stem- 
men kom  hastig,  skarp. 

Carlsen  satte  sig  ved  Bordet  med  Pibehovedet  i  Hånden 
og  de  forundrede  Briller  rettet  mod  den  unge  Læge.  Der 
blev  en  Stunds  Tavshed,  kim  Blæsten  susede  tungt  i  de 
svære  Popler  og  ovre  i  Skoven  —  så  lød  Tallerknernes  Ras- 
len, idet  de  ryddedes  ud,  og  en  jublende  Barnelatter.  Ba- 
ches Blik  veg  ikke  fra  hans  Kollega. 

Nu  rejste  Carlsen  sig  hurtigt  og  gik  hen  til  ham. 

„Hør  nu,''  han  trykkede  ham  varsomt  ned  i  Kurvestolen, 
,,lad  os  nu  forstå  hinanden,  for  —  om  jeg  begriber,  hvad 
De  taler  om." 

,,Hvad  jeg  — "  Bache  rykkede  tilbage,  så  Kurvestolen 
knagede. 

,,Ja  hvad  —  for.  Mand,"  Doktoren  stod  svær  og  bred 
foran  ham,  „så  sandt  mit  Navn  er  Jens  Carlsen,  om  jeg 
aner,  hvem  den  Kandidat  Holm  er,  De  siger,  De  skal  bringe 
mig  Hilsen  fra." 

Baches  Øjne  stirrede  stift  på  ham,  men  de  runde  Brille- 
glas lyste  ham  så  uforstående  i  Møde,  at  han  hurtigt 
bøjede  sig  frem  over  Stolens  Arm. 

„Nej  —  men  fortæl  De  mig  om  ham,  hvad  er  det  med 
den  Hilsen,  De  skal  bringe  mig  fra  ham?" 

Bache  flyttede  langsomt  Foden  frem  over  Tæppets  Tær- 
ner,  så  stammede  han,  uden  at  løfte  Blikket: 

„Han  —  jeg  blev  kaldt  til  ham  —  han  lå  for  Døden  — 
uhelbredelig  —  det  var  altfor  sent,  jeg  blev  hentet  —  men 
han  var—  han  boede  helt  alene  —  uden  for  Byrum  —  han," 
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han  skiftede  Stilling,  hans  magre  Fingre  famlede  nervøst 
ved  Stolearmens  Perlekvaster,  idet  Øjnene  flakkede  over 
Tæppet,  ,Ja,  det  vcur  underligt  nok,  han  havde  dog  aflagt 
Besøg  hos  min  Hustru  og  mig,  da  vi  kom  til  Øen,  men  — 
nej,  tiltalende  var  han  ikke  —  kejtet  og  —  ja,  jeg  véd  ikke, 
hvori  det  lå  —  men  —  mer  end  —  Medlidenhed  kunde  vi 
ikke  fatte  for  ham  og  —  vi  var  så  nylig  blevet  gift,  og  vi 
var  glade  for  hinanden  og  —  og  så  —  så  bad  vi  ham  ikke 
om  at  komme  igen;  skønt  jeg,''  der  foer  en  hed  Rødme 
hen  over  den  smalle  Pande,  Hovedet  dukkedes  dybere, 
,, skønt  jeg  må  tilstå,  jeg  forstod,  at  han  —  gærne  vilde 
komme  til  os  —  •—  men  så  —  så  blev  jeg  altså  hentet  derud 

—  og  så  var  det,  han  bad  —  da  jeg  sagde  ham,  at  han 
skulde  dø  —  om  jeg  vilde  bringe  Dem,  Læge  Carlsen  i  Ho, 
han  sidste  Hilsen  —  han  nævnede  Deres  Navn,  meget  nøj- 
agtigt, og  angav  mig  Rejsen  herop,  han  sagde,  de  havde 
kendt  hinanden  i  Rusårene  —  og  jeg  måtte  endelig  hilse 
og  takke  —  jeg  så,  det  var  ham  meget  magtpåliggende 

—  i  høj  Grad,  han  blev  ved  med  at  bede  derom  og  —  ja, 
oprigtig  talt,"  Fingrene  knugede  Kvasterne,  ,,jeg  —  jeg 
fortrød  min  —  vor  Uvenlighed  —  jeg  vidste  jo,  hvor  en- 
somt Mennesket  var " 

Carlsen  rørte  sig  ikke,  men  inde  fra  Stuen  lød  Barnets 
bortløbende  Skridt  og  glade  Råb  og  Moderens  muntre  Tys- 
sen  —  Bache  foer  sammen  og  vendte  Ansigtet  mod  Vinduet, 
Carlsen  så  det,  lagde  Piben  fra  sig  og  støttede  sin  Hånd 
mod  hans  Knæ: 

,,Hør  nu.  Læge  Bache,  jeg  sværger  Dem  til,  jeg  er  uskyl- 
dig, bebrejd  mig  intet,  jeg  er  så  uvidende  om  den  Mand, 
De  dér  nævner,  som  Barnet,  der  leger  derinde  —  jeg  har 
ikke  glemt  ham,  han  var  ikke  min  Ven,  og  jeg  har  ikke 
syndet  imod  ham  ved  at  lade  ham  være  ene  —  og  —  nu, 
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Herre  Gud,  han  var  vel  Pebersvend,  og  en  sådan,  det  véd 
vi,  bli'r-ensom,  når  han  bliver  gammel  og  sær." 

Baches  fugtige  Øjne  mødte  hans:  ,,Men " 

,,Nå  ja,  fortæl  mig  mere  om  ham,  det  er  jo  dog  muligt, 
at  jeg  --'' 

,,Han,"  Bache  så  mellem  Poppelstammerne  ud  over 
Vejens  sølvagtige  S^le  der  ovre  under  Skovens  sorte  Fugt, 
,,han  var  en  gammel  cand.  phil.,  levede  af  en  utrolig  lille 
Sum,  han  havde  arvet  efter  sine  Forældre,  der  var  døde 
fra  ham  i  hans  tidligste  Barndom  og  ~  —  levede  helt  for 
sig  selv  —  ikke  fprdi  han  vilde,  nej,  det  tror  jeg  slet  ikke, 
jeg  tror  tværtimod,  han  havde  et  ualmindeligt  blødt  Hjærte, 
men  fordi  —  ja,  fordi  han  var  ikke  skikket  til  at  have  med 
Mennesker  at  gøre  —  han  kedede  dem  eller  ærgrede  dem, 
man  fandt  ham  latterlig  eller  besværlig,  jeg  véd  ikke  hvad 

—  og  han  kom  aldrig  igen  —  han  var  uden  Mod,  han  havde 
vist  lidt  store  Nederlag  —  og  fattig  var  han,  han  havde 
været  meget  i  Verden,  men  det  var  altsammen  gået  itu  for 
ham  —  jeg  kendte  ham  jo  næsten  slet  ikke,  men  han  var  en 

—  en  fejlslagen  —  og  nu  —  nu  var  han  kommet  der  til 
Øen,  for  —  dér  var  billigere,  og  han  troede  sagtens,  at  her, 
livor  Menneskene  var  få,  dér  —  vilde  der  måske  være  Plads 
for  ham,  og  dér  vilde  han  lettere  vinde  sig  Venner  og  få 
Indpas  i  et  Hjem,  men " 

Bache  lukkede  Øjnene,  den  halvtåbne  Mund  skælvede. 

,,Hør,  sagde  han  slet  ikke  noget  nærmere  om  mig,  noget, 
jeg  kan  holde  mig  til  så  — " 

Den  unge  Læge  slog  de  slørede  Øjne  op. 

,,Jo  —  jo,  han  sagde,  at  De  var  h^ns  Ven  fra  Ungdom- 
men af  —  han  var  helt  stolt  over  det  —  og  jeg  kan  ikke 
nægte,  det  undrede  mig  også  —  at  De  blandt  andet,  kan 
jeg  huske,  en  Dag  i  Rusauditoriet,  da  Professoren  gennem- 
gik Forholdsloven,  havde  ladet  ham  se  med  i  Deres  Bog, 
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da  han  ikke  havde  fået  sin  egen  med,  og  siden  sagt  til  ham, 

at  han  skulde  se  op  til  Dem men  så,"  Stemmen  snnk 

pludselig  ned  i  Hvisken,  „så  da  han  kom,  var  det  blevet 
sagt,  De  ikke  var  hjemme " 

Carlsen  dampede  stærkere,  hyllede  sig  i  tætte  Røgskyer, 
mens  hans  Brilleglas  stirrede  stift  ud  for  sig. 

Der  løb  en  pludselig  Gysen  gennem  Bache,  hans  Hånd 
greb  krampagtigt  om  den  andens  Arm. 

„Meij  Doktor  Carlsen,  De  må  dog  huske  ham  —  De  md 
dog  huske  det  —  hører  De,  De  må,  det  er  da  ikke  muligt,  at 
det  var  det  eneste.  De  gav  ham,  at  det  var  det  største  Ven- 
skab, der  var  blevet  ham  vist  i  Livet!" 

,,Så  —  så  — "  Carlsen  rystede  langsomt  på  det  grå  Ho- 
ved, ,,det  nytter  jo  ikke,  nej,  det  nytter  så  sandelig  ikke, 
Mand,  jeg  kan  ikke  huske  ham  —  hvordan  skulde  jeg 
kunne  det  —  jeg  var  lige  blevet  forlovet  og  havde  så  mange 
Venner  og  — " 

Han  standsede,  og  de  vexlede  et  hurtigt  Blik,  så  fløj  de- 
res Øjne  til  Siden,  Regnens  Prikken  på  Ruden  var  stand- 
set. Tavsheden  i  Stuen  blev  dem  knugende  tung,  og  de 
rejste  sig  hastigt  hægge  to. 

Bache  vendte  sig  mod  Glasskrinet,  fra  hvis  Fløj  eisbund 
Kameerne  lyste  ham  i  Møde  som  en  Flok  spejdende  Øjne. 

Carlsens  Stemme  lød  bag  ved  ham,  pludselig  febrilsk: 

,,Men  forstår  De  det  —  forstår  De,  hvorfor  i  al  Verden 
han  — " 

Bache  stirrede  på  Kameen  længst  nede  i  Hjørnet;  trods 
Skumringen  skælnede  han  tydelig  det  velkendte  Relief:  Ol- 
dingen, der  vaklende  stiger  op  i  Karons  Bådstavn  og  med 
skælvende  Hånd  rækker  Færgemanden  Livets  sidste  Obol. 

,,Den  sidste  Obol  — "  mumlede  han  tonløst. 

„Hvad?  hvilket?"  Carlsen  trådte  et  Skridt  frem  med  Pi- 
ben i  Hånden.  Bache  hævede  Hovedet,  og  idet  hans  Blik 
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gled  h«n  over  Skovkroneme  mod  Himlens  lavt  hængende 
Skyer,  sagde  han,  og  hans  Stemme  blev  med  Et  forunder- 
lig højtidelig: 

,,Den  Obol,  Doktor  Carlsen,  vi  alle  må  række  Livet,  før 
det  slipper  sit  Tag  i  vort  Sind  —  Beviset  for,  at  vi  dog  ikke 
har  levet  vort  Liv  på  Jorden  helt  forgæves,  men  dog  i  det 
mindste  har  fæstet  Bo  i  ét  Menneskehjærte  —  Obolen,  vor 
sidste  Hilsen  til  vort  Liv." 
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[f.  1871.    Udgivet:    Haabet  og    den  baabløse  (1901)  —  Ung  Krigsmand 
(1903)  —  Lykkenid,  Roman  (1905)]. 


LYKKENID 

(Side  283—291) 


Fangel  blev  begravet  paa  Vestre  Kirkegaard.  Han  blev 
puttet  i  Jorden  uden  store  Omstændigheder.  Vejret  var 
raat,  det  blæste  kraftigt.  Hans  Slægtninge,  der  ikke  havde 
syntes  om  ham  i  levende  Liv,  og  som  hans  Død  ingenlunde 
havde  forsonet,  holdt  sig  i  en  samlet  Klynge  og  stod  med 
sure  Miner  og  bagtalte  ham  saa  smaat.  Dog  blev  der  grædt 
en  Del  over  ham:  Blenda  Trojel  var  opløst  i  Graad,  Mikala 
Sommer  stod  med  et  stift,  blegt  Ansigt,  hvorover  jævnlig 
en  Taare  gled  ned,  Lotte  Sommer  havde  fugtige  Øjne,  selv 
Christian  Harder  var  ikke  fri  for  at  græde  en  Smule.  Og- 
saa  den  gamle  Oberst,  den  tykke  Grosserer  Wolfert  og 
Alice,  hans  Kone,  samt  Hr.  og  Fru  Just,  alle  var  de  mer 
eller  mindre  bevægede. 

Præsten  var  en  net  ung  Mand,  som  havde  tilvejebragt 
et  dybt  Præg  af  ædel  Strænghed  i  sit  Ansigt;  han  havde 
)o  ikke  noget  at  sige,  og  han  sagde  heller  ikke  mere  end 
han  nødvendigvis  skulde,  Kun  fik  han  anbragt  et  ,,Døm- 
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nier  ikke!  Dommen  hører  mig  til,  siger  Herren,"  men  han 
sagde  det  saadan,  at  enhver  nok  kunde  forstaa,  hvad  han 
dømte. 

Her  gensaae  Lotte  altsaa  for  første  Gang  i  meget  lang 
Tid  Christian!  Og  her  saae  hun  for  første  Gang  Mikala 
sammen  med  Folman.  Hun  vidste  ikke,  hvad  der  gjorde 
mest  Indtryk  paa  hende;  hendes  Tanker  paa  den  begravne 
og  hendes  højst  forskellige  Tanker  paa  de  levende,  de  skar 
sig  sammen  i  een  Fortvivlelse.  Men  hun  beherskede  sig, 
og  der  var  ikke  andet  at  se  paa  hende  end  den  naturlige 
Bedrøvelse  over  den  Afdøde.  Nu  var  det  ogsaa  forbi,  nu 
var  det  blot  at  faa  sagt  Farvel  til  Christian,  bare  venlig 
og  rolig  et  øjeblik,  saa  var  det  overstaaet.  Hun  gik  hen 
imod  ham.  Han  stod  dér  og  saae  ud,  som  om  han  var  flov 
over  den  altfor  urimelige  Sorg,  Blenda  lagde  for  Dagen. 
Lotte  gik  rask  hen  til  ham: 

--  Hvordan  har  du  det,  Christian?  spurgte  hun. 

—  Tak,  jeg  har  det  aldeles  udmærket. 
~   Du  ser  lidt  bleg  ud. 

—  Jeg  har  det  aldeles  udmærket. 

Nej,  tænkte  Lotte,  han  er  ikke  til  at  tale  med,  hvorfor 
staar  han  og  siger  „aldeles  udmærket". 

Saa  sagde  Blenda  paa  en  Gang  vildt  sørgende  og  ind- 
smigrende: 

—  V^il  De  ikke  sige  Goddag  til  mig,  Frk.  Sommer? 

—  Jo  gæme,  sagde  Lotte  og  rakte  hende  Haanden.  Hvor- 
for, tænkte  hun,  skulde  jeg  ikke  være  venlig  mod  den  for- 
grædte Tøs,  hun  har  det  vel  heller  ikke  for  godt. 

—  Aah,  sagde  Blenda,  er  det  dog  ikke  det  sørgeligste 
Dødsfald,  man  kan  tænke  sig. 

—  Jo,  svarede  Lotte,  men  hun  tænkte  ikke  paa  den  Døde, 
hendes  Tanker  stræbte  alle  mod  Christian,  der  stod  og  trak 
sig  i  Overskægget  og  drejede  Hodet  nervøst. 
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—  Han  var  en  fremragende  Mand,  sagde  Blenda,  stadig 
i  en  meget  højtidelig  Tone:  han  var  den  bedste  Mand,  der 
levede  her  i  Landet. 

—  Saa,  saal  tyssede  Christian. 

—  Jo,  Christian,  lad  mig  dog  sige,  hvad  jeg  mener  saa 
inderligt,  han  var  een  af  de  faa  Mænd,  der  ikke  kan  er- 
stattes. Og  saa  god  han  var,  saa  hjærtensgod.  Han  var  el- 
skelig, han  var  den  elskeligste  Mand! 

Blenda  stansede  i  et  voldsomt  Graadanfald.  Christian 
saae  forpint  ud  og  mumlede: 

—  Saa,  kære  Blenda,  nu  maa  du  virkelig  beherske  dig, 
du  maa! 

Hvorfor  i  al  Verden,  sagde  IMie  til  sig  selv,  staar  jeg 
dog  og  hører  paa  de  to,  hvad  tilkommer  det  mig  at  høre 
ham  kalde  hende  ,,kære  Blenda''.  (Hun  vrængede  paa  Or- 
dene i  sin  Tanke.)  Det  er  bedre,  jeg  gaar  min  Vej,  jeg  kan 
heller  ikke  lade  Far  vente.  Men  jeg  maa  sige  ham  et  eller 
andet  venligt,  inden  jeg  gaar. 

—  Farvel,  Christian,  sagde  hun. 

—  Farvel,  Lotte. 

Men  da  hun  havde  givet  ham  Haanden,  trak  hun  ham  et 
Par  Skridt  med  sig  bort  fra  den  Taareaf  tørren  de  Blenda. 
Noget  ikke  helt  betydningsløst  og  noget  godt  maatte  hun 
sige  ham!  Og  saa  kunde  hun  ikke  fmde  paa  andet  end 
dette: 

—  Har  du  ikke  Lyst  at  komme  ud  og  se  Annalise? 

—  Jo,  jo,  svarede  han  tøvende,  det  har  jeg  nok. 

—  Hun  er  vokset  meget,  siden  du  sidst  har  set  hende. 

—  Ja,  det  er  hun  vel. 

—  Hun  er  saa  sød  og  god. 

—  Er  hun? 

—  Ja,  det  vilde  glæde  dig  at  se  hende! 

—  Jeg  kommer  ogsaa  en  Dag. 

Ynsre  danske  Difftere.  II.  i^ 
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Men  Lotte  ærgrede  sig  over,  at  alt  dette  hun  sagde,  det 
lød  blot  som  en  Indbydelse,  det  var  som  om  det  først  og 
fremmest  gjaldt  om  at  faa  fat  i  ham,  og  det  var  slet  ikke 
Meningen,  det  var  aldeles  ikke  det,  hun  vilde,  tværtimod. 
Nu  var  det  imidlertid  sagt,  nu  var  der  ikke  noget  at  gøre 
ved  det. 

—  Farvel,  sagde  hun  pludseligt. 

- '  Farvel,  Lotte,  sagde  Christian  og  gav  hende  langsomt 
Haanden,  som  om  han  vilde  sige  hende  noget.  Men  de  saae 
blot  i  Tavshed  paa  hinanden,  forskende. 

Saa  gik  Lotte,  efter  at  have  raabt  høfligt  Farvel  til 
Blenda. 

Det  var  et  ækelt  lille  Optrin,  sagde  Lotte  til  sig  selv,  mens 
hun  skyndte  sig  efter  Faderen  og  Søstrene,  der  sammen 
med  Just  og  Folman  begav  sig  mod  Udgangen  af  Kirke- 
gaarden.  Og  jeg  som  saa  gæme  vilde  ha  talt  med  ham!  Nu 
ser  jeg  ham  ikke  igen  for  det  første!  Hvor  han  dog  saae 
daarlig  ud. 

Mikala  stod  med  Folman  Qg  ventede  paa  Lotte.  ,, Hvor- 
for,'' tænkte  Lotte,  ,, hvorfor  gaar  de  ikke  med  hinanden 
under  Armen?  Naa,  jeg  kan  godt  forstaa,  at  hun  ikke  vil 
røre  ved  ham,  naar  nogen  ser  paa  det.'  Saa  fulgtes  de  ad. 
Lotte  var  ked  af,  at  hun  ikke  kunde  komme  til  at  gaa  alene 
med  Mikala.  Hun  søgte  at  vise  hende  Venlighed,  tog  hende 
under  Armen,  prøvede  paa  at  snakke  lidt  med  hende,  men 
Mikala  gik  tavs  med  sit  stive,  blege  Ansigt. 

De  fulgtes  i  pinlig  Tavshed.  Den  blev  pludselig  afbrudt 
af  Folman,  der  saae  spottende  paa  Lotte,  og  sagde  højt: 

-  Tak! 

-  Hvorfor  sir  De  Tak?  spurgte  Lotte  forbavset. 

-  -  .Teg  syntes,  De  ønskede  mig  til  Lykke. 
-^  Hvortil? 

—  Til  min  Forlovelse  med  Deres  Søster;  simpelt  hen. 
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—  Naah. 

Den  uforskammede  Fyr,  tænkte  Lotte,  han  kan  tro  nej. 
Mikala  sagde: 

—  Du  kunde  virkelig  godt  gratulere  Hr.  Folman. 
Hun  smilede  bedrøveligt  og  tilføjede: 

—  Hans  Lykke  blir  maaske  ikke  saa  stor  endda,  med 
saadan  En  som  jeg. 

Folman  saae  lidt  usikkert  paa  Mikala,  som  om  han  vilde 
svare  hende,  men  han  vendte  sig  til  Lotte  og  bemærkede: 

—  Frøkenen  synes  maaske  ikke,  jeg  fortjener  den  Lykke 
jeg  har  gjort,  om  jeg  saa  maa  sige? 

—  Jo,  bevares,  svarede  Lotte  træt,  jeg  gratulerer. 

—  Tak,  sagde  Folman  og  saae  sejrende  ud. 

Lotte  overvejede,  om  hun  skulde  tage  hjem  stråles,  eller 
om  hun  skulde  følge  med  de  andre  hen  til  Faderen.  Hun 
kunde  ikke  afgøre,  hvad  der  var  det  værste.  Men  saa  kom 
hun  til  at  gaa  ved  Siden  af  Svogeren  Just,  han  gav  sig  til 
at  snakke,  og  det  var  hende  umuligt  ikke  at  være  venlig 
mod  den  gode  lille  Mand.  Saa  stod  Wolferts  der  for  at  sige 
hende  Farvel,  Alice  vilde  ha  Lov  til  at  besøge  hende  i  Rung- 
sted og  bad,  om  Lotte  ikke  ogsaa  kunde  komme  ovel*  til 
Holte.  Aah,  Herregud,  tænkte  Lotte,  dette  gamle  Venskab, 
som  jeg  ganske  har  forsømt  i  lang  Tid,  den  fine  kærlige 
Alice,  hun  kunde  maaske  være  mig  til  lidt  Adspredelse  nu. 
—  De  traf  Aftaler  om  gensidige  Besøg. 

Endelig  kom  Lotte  i  en  Sporvogn  sammen  med  de  an- 
dre. Fra  Sporvognen  saae  hun  Parret  Christian  og  Blenda 
gaa  ind  ad  Byen  til.  Det  forekom  hende  temmelig  bestemt, 
at  de  var  oppe  i  et  vildt  Skænderi. 


—  Det  var  da  en  meget  trist  Begravelse,  sagde  Obersten, 

det  er  godt,  vi  er  hjemme  igen.  Det  var  ogsaa  et  raat  Vejr. 

1^' 
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Han  rystede  Kulden  af  sig,  mens  han  stoppede  sig  en 
Pibe  Tobak.  Saa  drak  de  Kaffe,  ikke  med  nogen  stor  Hyg- 
gelighed.  Just  havde  næppe  sat  sig  til  Bords,  førend  han 
straks  maatte  rejse  sig  og  gaa  paa  Grund  af  Forretnings- 
travlhed.  Han  blev  hurtig  savnet,  han  havde  været  flink 
til  at  holde  Passiaren  i  Gang.  Mikala  var  stum,  hun  hver- 
ken hørte  eller  saae.  Ikke  engang  Folman  kunde  faa  Liv 
i  hendes  stive,  blege  Ansigt.  Lotte  var  saa  trist,  at  hun  var 
iigegyidig  for  alt  og  alle.  Karla  vilde  gæme  have  holdt  en 
venlig  Stemning  oppe,  men  uden  Manden  var  hun  ikke 
mægtig  til  noget  videre,  hun  nøjedes  med  at  vise  Faderen 
Omhu,  hun  svarede  ham  de  passende  Ja*er  og  Nej 'er. 

Omsider  brusede  det  saadan  i  Lottes  Hjærte,  at  hun  ikke 
kunde  overhøre  det.  Men  behersket  lagde  hun  Haanden 
paa  Mikalas  Arm  og  sagde  stille  til  hende: 

—  Lille  Mikala,  gaa  med  mig  ind  i  din  egen  Stue,  der  er 
noget  jeg  gæme  vil  sige  dig. 

—  Nej,  sagde  Mikala,  jeg  sidder  meget  godt  her. 

—  Aah  jo,  bad  og  tiggede  Lotte,  kom  nu,  hører  du,  gaa 
nu  med. 

Mikala  lod  sig  til  sidst  bevæge.  Men  inde  i  den  afsides 
Stue,  der  var  saa  lys  og  smuk,  gemte  hun  sig  hen  i  en 
Krog,  stirrede  ned  i  Gulvet,  satte  en  utilgængelig  Mine  op 
og  spurgte  i  en  overdreven  gnaven  Tone: 
*—  Hvad  er  der  saa? 

Det  saae  jo  haabløst  ud  for  Lotte,  men  hun  opgav  ikke 
saa  let,  hun  talte  ihærdigt  og  inderligt  til  Søsteren,  hun 
gjorde  sig  megen  Umage;  hun  behandlede  Folman,  saa 
pænt  hun  kunde,  men  i  Sammenligning  med  Fangel  — -  nej. 
Saa  græd  hun  og  sagde  alt,  hvad  der  bevægede  hende  med 
Hensyn  til  Fangel,  hun  hulkede  af  Sorg  og  Begejstring. 

Ogsaa  Mikala  maatte  græde.  Først  havde  hun  været 
utaalmodig  og  afbrudt  Lotte  med  smaa  vrede  Ord,  men  om 
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Fangel  hørte  hun  i  Tavshed,  hun  lod  roligt  den  ene  Taare 
glide  efter  den  anden,  hun  frøs  af  Medlidenhed  med 
sig  selv.  Indtil  hun  endelig  foer  op,  knugede  Lotte  i  sine 
Arme,  styrtede  sig  saa  lang  hun  var  paa  Løjbænken  og 
skreg: 

—  Men  han  er  jo  død,  Lotte,  han  er  død,  tal  dog  ikke 
mere  om  den  døde  Mand! 

—  Mikala,  udbrød  Lotte  heftigt,  du  er  for  fejg  til  at  høre 
om  den  ^f md,  som  er  den  eneste,  du  har  elsket! 

Mikala  satte  sig  op,  støttende  sig  til  Væggen,  og  med  en 
Tone,  der  var  lavet  af  den  yderste  Forbavselse,  svarede 
hun: 

—  Hvor  kan  du  dog  sige  det,  Lotte?  Du  ved  jo,  jeg  er 
forlovet.  Du  ved  jo,  at  jeg  ...  det  gør  man  da  kun,  naar 
man  elsker. 

Og  hun  rystede  paa  sit  Hode  med  et  overbærende  Smil. 

—  Naa,  sagde  Lotte  strængt,  hvorfor  maa  jeg  da  ikke 
tale  om  den  anden  ...  den  døde? 

Mikala  smilte  fremdeles,  om  end  med  Anstrængelse  og 
sagde: 

—  Fordi  det  piner  mig,  lille  I*otte,  du  kan  nok  forstaa, 
at  det  er  mig  saa  ubehageligt,  alt  det  med  Fangel,  det  kan 
være  slemt  at  tænke  derpaa,  men  jeg  vil  ikke  tale  om  det, 
ikke  nu,  nu  da  jeg  kunde  være  saa  lykkelig,  aah  saa  glad 
og  lykkelig. 

Ved  de  sidste  Ord  var  Smilet  døet  bort,  hun  saae  bedrø- 
vet ud,  og  hendes  Stemme  var  bleven  ganske  sagte. 

—  Glad  og  lykkelig,  gentog  I,otte  i  den  samme  svage  Tone, 
ja,  det  er  jo  det,  det  kommer  an  paa.  Men  tror  du,  at  du 
nu  er  paa  den  rigtige  Vej  til  Lykken? 

—  Ja,  svarede  Mikala  forsagt;  hun  saae  hen  paa  Lotte  og 
mødte  hendes  stærke,  forskende  Blik.  Saa  lagde  hun  sig 
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træt  ned,  bad  om  at  faa  et  Tæppe  lagt  over  sig,  og  lod  som 
om  hun  vilde  sove. 

—  Skal  jeg  hellere  gaa,  spurgte  Lotte;  hun  havde  stoppet 
Tæppet  omhyggeligt  om  hende  og  kysset  hende  paa  Pan- 
den. 

—  Ja  Tak,  svarede  Mikala,  jeg  har  det  bedst,  naar  jeg 
er  alene,  helt  alene. 

Lotte  sagde  Farvel  og  rakte  hende  Haanden.  Men  Mikala 
beholdt  hendes  Uaand  i  sin,  laa  lidt  tavs,  men  sagde  saa: 

—  Sæt  dig  ned,  Lotte,  lad  mig  beholde  din  Haand  lidt, 
men  sid  ganske  stille. 

Mikala  laa  med  lukkede  Øjne,  Søsteren  sad  og  stirrede 
ufravendt  paa  hende  og  søgte  at  beherske  sin  Medlidenhed. 
Saa  saae  hun  Taarer  langsomt  bryde  frem  under  Mikalas 
Øjenlaag  og  hørte  hende  sige  i  en  lidt  barnagtig  klagende 
Tone: 

—  Lotte,  du  er  saa  kraftig  og  stor,  men  jeg  er  saa  skrø- 
belig, jeg  er  saa  nem  at  slaa  til  Jorden.  Lotte,  du  maa  ikke 
gøre  mig  Fortræd,  du  maa  ikke.  Jeg  har  haft  det  ondt, 
heller  ikke  nu  har  jeg  det  saa  farlig  godt,  men  jeg  vilde 
usigelig  gæme  være  en  lille  Smule  lykkelig. 

—  Vilde  du  det? 

—  Aah  ja,  blot  lidt,  blot  ganske  lidt,  men  rigtig  lykke- 
lig, slet  ikke  andet  end  lykkelig. 

~  Ja,  ja,  lille  Mikala. 

—  Synes  du,  det  er  meget  ubeskedent? 

—  Nej,  nej. 

—  Aah,  raabte  Mikala,  men  det  er  saa  svært,  Lotte,  det 
er  næsten   umuligt,  tror  jeg. 

—  Vær  nu  lidt  roJig,  Mikala,  du  maa  ikke  ophidse  dig 
saa  voldsomt. 

—  Hvorfor  er  det  ikke  mig,  der  er  død?  Hvorfor  skal  jeg 
unyttige,  misfornøjede  Ting  leve,  naar  han  skulde  dø!  Lad 
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mig  faa  Døden,  Lotte,  lad  mig  hellere  dø!  Her  er  saa  grimt 
her  i  Livet,  og  saa  urimeligt,  og  saa  uhyre  vanskeligt. 

—  Tal  dog  ikke  saa  højt,  sagde  Lotte,  du  maa  heller  ikke 
klemme  min  Haand  saa  stærkt,  det  gør  ondt. 

Mikala  rejste  sig  med  et  Sæt,  klcufnrede  sig  til  Søsteren, 
lagde  sit  Hode  paa  hendes  Skulder  og  hviskede  hende  ind 
i  Øret  med  en  hemmelighedsfuld  Stemme: 

—  Ser  du,  Lotte,  det  er  disse  to  Ting,  der  er  her  for  et 
Menneske;  at  være  lykkelig  og  at  dø.  Jeg  har  forstaaet,  at 
det  kommer  an  paa  den  Orden,  man  tar  disse  to  Ting  i; 
de  fleste,  de  dumme,  de,  der  ikke  ved  bedre,  de  vil  først  dø 
og  saa  være  lykkelige,  men  enkelte,  som  for  Eksempel  jeg, 
jeg  har  bedre  Indsigt,  jeg  vil  først  være  lykkelig  og  saa 
dø.  Men  naar  man  vil  det,  maa  man  passe  paa,  at  der  ikke 
blir  noget  Mellemrum;  efter  at  man  har  været  lykkelig, 
maa  man  straks  dø,  hører  du,  straks,  der  maa  ikke  tøves 
et  Øjeblik. 

—  Læg  dig  nu  rolig  ned,  lille  Mikala.  Gud  ved,  om  du 
ikke  har  lidt  Feber. 

—  Ja,  jeg  vil  lægge  mig  ned,  og  saa  vil  jeg  tænke  paa 
ham,  jeg  længes  efter. 

—  Hvem  er  det,  spurgte  Lotte  mod  sin  Vilje. 

—  Døden,  svarede  Mikala  med  et  lille  Smil. 
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HJÆRTETS  GÆRNINGER 

(Side   189—906) 


Oppe  paa  Scenen  blev  der  en  dæmpet  Uro.  Man  gik  lidt 
om  mellem  hinanden  uden  at  sige  noget.  Man  undgik  hin- 
andens Blik.  Ingen  vilde  begynde. 

Pludselig  gik  den  gamle  Fru  Stikleby  hen  til  Rampen. 

, »Undskyld,  Hr.  Doktor!"  sagde  hun  med  sin  grove  Stem- 
me, —  ,,men  jeg  tror  allesammen  helst  vi  vil  ha'  Prøven 
opsat  til  imorgen.  Der  er  jo  kommet  saa  meget  nyt  at 
tænke  paa,  og  — " 

,,Nej!"  skreg  Grabbe  og  sprang  op.  ,,Jeg  vil  have  Styk- 
ket igennem  nu,  mens  Digteren  er  her!  Desuden  har  vi  ikke 
en  Dag  at  spilde!  ...  Hvis  De  har  lært  noget,  kan  De  jo 
bruge  det,"  tilføjede  han  kort  og  vendte  sig  om  mod  Fries. 

,,Nii  maa  De  ikke  strax  blive  altfor  forskrækket,  Hr. 
Fries,"  sagde  han  dæmpet.  „Jeg  har  jo  kæmpet  med  dem 
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allerede  længe,  men  der  er  langt  igen.  dg  først  lidt  efter 
lidt  er  jeg  jo  selv  naaet  frem  til  den  fulde  Forstaaelse  af 
Deres  Arbejde.  Men  nu  forstaar  jeg  det  ogsaa.  Ikke 
sandt?" 

„Jo,"  sagde  Fries  aandsfraværende.  —  „Men  de  skal  da 
ikke  spille  i  den  Stue  dér?"  spurgte  han  og  pegede  op  paa 
Scenen.  „Og  i  de  Dragter?" 

„Nej,  nej!"  smilede  den  anden.  „Det  er  jo  blot  de  Deko- 
rationer, der  staar  fra  Aftenforestillingen  igaar.  De  skal 
ogsaa  nok  blive  klædt  ordentlig  paa.  Hvis  saa  det  kunde 
hjælpe  ...  Naa,  vi  begynder,  vi  begynder!"  afbrød  han  sig 
selv  og  vendte  sig  om  mod  Scenen. 

Og  de  begyndte. 

Fries  sad  endnu,  omhyllet  af  sin  Drøm.  Alt,  hvad  dér 
skete  om  ham,  syntes  ham  ganske  uvirkeligt.  Grabbes  For- 
tolkning havde  han  strax  lyttet  anspændt  efter,  men  han 
forstod  den  ikke,  —  det  hele  lød  som  et  f jæmt  Akkompag- 
nement til  Stemninger  i  ham  selv.  Der  var  intet  deri,  som 
skurrede  falskt,  men  heller  intet,  der  flængede  den  under- 
lige Taage,  hvor  igennem  han  nu  saa'  og  hørte  alt. 

Snart  faldt  han  hen  i  Undren  over  alt  det,  han  saa*  oppe 
paa  Scenen.  Den  Stue  dér,  —  det  var  altsaa  den,  Miser 
og  Perdita  skulde  mødes  i?  ...  Saadan  havde  han  slet  ikke 
tænkt  sig  den  ...  Dér  hang  et  Pibebrædt  med  mange  lange 
Piber  ...  Men  Miser  røg  da  virkelig  ikke  Pibe!  ...  Og  dér 
stod  han  selv  —  i  en  flot,  lys  Sportsdragt  med  Cyclebuxer! 
Miser  paa  Cycle?  ...  Han  begreb  det  ikke. 

Da  han  fik  Forklaringen  af  Grabbe,  forstod  han  et  Øje- 
blik det  hele,  —  men  da  Spillet  kort  efter  begyndte  deroppe, 
faldt  han  atter  hen  i  sin  drømmende  Undren.  Han  saa* 
Rønning  gaa  urolig  frem  og  tilbage  deroppe  i  Lysskæret, 
—  han  saa'  den  gamle,  tykke  Dame  sidde  ved  et  Bord  med 
Hænderne   i  Skødet,  —  han  hørte  nogle  stærke,  phmipo 
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Stemmer .  Lidt  efter  lidt  syntes  han,  han  kendte  en- 
kelte Sætninger  igen:  —  det  var,  som  om  han  engang  for 
lang  Tid  siden  havde  læst  eller  hørt  disse  Ord  ...  Se,  nu 
stod  Rønning  stille  og  raabte!  ...  Et  Øjeblik  fér  han  skæl- 
vende sammen:  han  hørte  et  Ord,  som  han  kendte  altfor 
godt ...  Men  det  hele  blev  atter  fjærnt  og  fremmed  for  ham, 
—  Sløret  sænkede  sig  paany  mellem  ham  og  Scenen. 

Pludselig  saa'  han  Grabbe  springe  op. 

,,Det  var  godt,  Hr.  Rønning!"  udbrød  han.  „De  er  kom- 
met ham  ganske  nærl  De  forstaar  nu  hver  Replik  og  an- 
bringer den  netop,  hvor  den  skal  være!  De  er  en  meget 
intelligent  Mand!  Men  De  paraderer  endnu  for  meget,  — 
De  vender  for  mange  Flader  ud  mod  Publikum!  Drej  Dem 
hurtigere!  Grib  Dem  om  Hovedet,  om  Hjærtet,  naår  De 
kan!  Fald  om  i  Siden  og  tag  om  en  Stol!  Giv  os  Indtryk  af 
en  evig,  pinefuld  Uro!  ... 

Videre.  Perdita  har  vist  sit  Ansigt  mod  Ruden.  Nu  kom- 
mer hun.  Allons!" 

Perdita  ... 

Med  stirrende  Øjne  saa*  Fries  en  lys  Skikkelse  nærme 
sig  langsomt  fra  Baggrunden  af  Scenen  ... 

Da  flængedes  Sløret:  Dét  var  jo  Magda  Olsen!  ...  Det  var 
jo  Perdita!  ... 

„Pause!"  skreg  Grabbe  og  slog  i  Rampen.  „En  uhyre 
Pause!  Et  fuldt  Minut!" 

Perdita!  ...  hviskede  Fries.  Min  Perdita!  ...  Min  Mi- 
ser ...  Mit  Stykke!  ...  Hån  rødmede  hæftigt,  og  hans  Hæn- 
der knugede  sig  mod  hinanden. 

,,Saa!"  raabte  Grabbe,  og  citerede:  ,»Jeg  kommer,  Miser, 
for  at  spørge  ...  Begynd!" 

Fries  opfattede  nu  alt  med  gennemtrængende  Styrke. 
Han  lyttede  med  sine  Øjne,  sine  Øren,  med  alle  sine  Ner- 
ver. Hvert  Ord  hørte  han  nu  —  og  forstod  det:  Hans  Ord 
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var  det  jo,  —  hans  egne  Ord!  Og  hvert  Ord  ramte  ham  i 
Hjærtet,  hvert  Ord  slog  ham  i  Synet  som  et  legemligt  Slag! 

Det  var  forfærdeligt  ... 

Det  var  jo  dette;  Han  følte  en  Stemning  stige  op  i  sig,  ny 
for  hver  Replik.  Han  følte  atter  Ordene  i  sig  selv,  saa 
blussende  unge,  som  de  var,  da  han  skabte  dem.  Han  læng- 
tes paany,  han  undredes,  han  bad  med  samme  tindrende 
Friskhed  som  i  Undfangelsen.  Men  i  samme  Nu  flængedes, 
i  samme  Nu  søndertrampedes  og  knustes  hans  Stemning 
af,  hvad  han  saa'  og  hørte!  Det  var  ustanselige  Slag,  en 
voxende  Smærte.  Han  vidste  intet  om  Spillet  deroppe,  han 
hørte  blot  Stemmerne,  han  saa'  blot  de  store,  grove  Lege- 
mer foran  sig.  Og  han  fornam  et  knugende  Tryk,  en  uaf- 
rystelig Lidelse,  der  trængte  ind  i  ham,  jagende  og  bo- 
rende for  hvert  nyt  Ord. 

Han  bøjede  Hovedet  dybt;  han  græd. 

Langsomt  rokkede  han  frem  og  tilbage.  ,,Aa  Gud,  hvad 
har  de  gjort  ved  mig  ...  Aa  Gud,  hvad  har  de  gjort  ved 
mig  ..."  hulkede  han  sagte. 

Saadan  sad  han  længe.  Han  mærkede  ikke,  at  Akten  var 
forbi,  han  hørte  ikke  Grabbe*  staa  og  raabe  og  slaa  i  Ram- 
pen, —  men  paa  én  Gang  følte  han,  at  Instruktøren  bøjede 
sig  hen  imod  ham. 

„Naa,  det  var  da  slet  ikke  saa  galt,  vel?"  hviskede  han 
...  ,, Magda  Olsen  var  dog  forbausende  ..."  Men  pludselig 
greb  han  ham  i  Skulderen:  „Men  hvad  er  der  i  Vejen,  Hr. 
Fries?"  udbrød  han. 

Fries  hævede  sit  fortrukne,  taarevædede  Ansigt  op  imod 
ham. 

Det  gav  et  Sæt  i  Grabbe.  ,,Men  Gud!  Hvad  er  der?  Græ- 
der De?" 

Fries  saa'  paa  ham.  ,,Maa  jeg  ikke  gaa?"  hviskede  han 
fortvivlet.  ,,Det  er  saa  forfærdeligt  for  mig  ..." 
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Grabbe  haevede  sig  langsomt  i  Vejret.  Han  var  bleven 
meget  bleg  ...  Men  pludselig  blev  hans  Ansigt  flammende 
rødt,  han  hugg^e  Stokken  ned  i  Rampen  og  skreg  op  mod 
Scenen: 

„Hører  De  det  alle:  Digteren  græder!  Digteren  hulker 
over  os!  ...''  Han  stansede  aandeløs  og  stirrede  paa  Fries. 

Oppe  paa  Scenen  tav  alle  et  Øjeblik.  Man  havde  Lyst  til 
at  le,  men  Grabbes  lidenskabelige  Tonefald  tvang  Stilheden 
frem. 

Men  Magda  Olsen  sundede  sig  snart.  Med  et  spottende 
Smil  gik  hun  hen  til  Rampen  og  søgte  at  fange  Fries'  Øjne. 
„Vil  De  laane  mit  Lommetørklæde,  lille  Fries?''  spurgte  hun 
med  sin  skarpe  Klang  i  Stemmen. 

Fries  stirrede  op  paa  hende  uden  at  høre. 

„At  vi  har  saa  langt  tilbage!  ...''  mumlede  Grabbe  hen 
for  sig  selv.  Han  bøjede  sin  Stok  saa  hæftigt  sammen,  at 
den  brast. 

„Anden  Akt!''  raabte  han  pludselig  og  slyngede  den  splin- 
trede Stok  ned  i  Orkestret. 

Han  vendte  sig  mod  Fries.  „Jeg  beder  Dem  om  at  blive!" 
hviskede  han  hæftigt.  „Dette  *er  en  Livs  s  ag  for  os!  Det 
er  en  Velgær  ni  ng,  De  beviser  os!  ... 

Vent!"  skreg  han  mod  Scenen,  —  „jeg  kommer  op!"  Han 
gik  hurtig  ned  langs  Rampen  og  forsvandt  gennem  en  lille 
Dør  ved  Siden  af  Orkestret. 

Et  Øjeblik  efter  viste  hans  mørke,  urolige  Skikkelse  sig 
paa  Scenen. 

„Jonas!"  raabte  han,  —  „alle  Møblerne  ud!" 

Regissøren  og  hans  Hjælpere  fik  hastig  Scenen  ryddet. 

„Og  de  to  Tronstole  ind!"  raabte  Grabbe. 

Folkene  kom  slæbende  paa  to  tunge,  forgyldte  Lænestole 
og  placerede  dem  midt  paa  Gulvet. 

„Saa!"  udbrød  Grabbe.  „Mer  har  vi  ikke  til  denne  Akt 
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endnu,"  sagde  han  ned  til  Fries.  ,,Men  Dekorationen  skal 
blive  god,  jeg  sværger  Dem  det  til!  ...  Begynd  nu!  begynd 
nul"  Hastigt  drejede  han  sig  om  mod  Rønning  og  Magda 
Olsen,  der  midt  i  den  almindelige  Uro  var  bleven  staaende 
stive,  med  udeltagende  Miner,  midt  paa  Gulvet. 

De  satte  sig  i  Stolene. 

„Og  spil  nu  som  det  galdt  Livet!  Thi  det  gør  det!"  hvi- 
skede Grabbe  dirrende. 

Han  løb  ned  i  et  Hjørne  af  Scenen,  helt  henne  ved  Ram- 
pen, —  og  stod  nu,  skælvende  af  undertrykt  Bevægelse, 
med  sine  mørke  Øjne  naglede  paa  de  Spillende. 

De  blev  bange  for  ham.  Mod  deres  Vilje  læmpede  de  deres 
Spil  efter  hans  Vilje.  Men  deres  Stemmer  sank  i  dump 
Vrede,  og  deres  Øjne  var  sorte  af  Forbitrelse. 

Grabbe  rasede.  Hver  Replik  maatte  de  sige  om,  hver  Ge- 
stus maatte  de  gentage.  Han  var  i  ustanselig  Bevægelse. 
Hvert  Minut  var  han  henne  hos  dem,  rev  Rollehæfterne 
ud  af  deres  Hænder,  spillede,  forklarede,  skreg,  gestikule- 
rede, med  to  Stemmer,  tusind  Tonefald,  med  en  fanatisk 
Glød  og  Hengivelse,  som  digtede  han  hvert  Moment,  han 
skabte  for  dem. 

De  adlød  ham,  —  men  Rønning  blev  mere  og  mere  svej- 
rygget  af  Krænkethed,  og  Magda  Olsens  bittersøde  Smil 
skar  sig  stedse  dybere  ind  i  hendes  Ansigt.  Og  denne  Scene, 
hvis  Stemning  var  rolig,  fin  og  mild,  med  en  Understrøm 
af  dyb,  befriet  Glæde,  fik  her  et  Præg  af  indædt  Forbitrelse, 
af  et  dulgt  Had,  der  hvert  Øjeblik  kunde  blusse  op  i  lys 
Lue. 

Men  Grabbe  mærkede  efterhaanden  intet  af  dette,  —  i 
den  Grad  levede  han  i  den  Stemning,  han  selv  skabte 
om  sig. 

„Hej!"  skreg  han  pludselig  og  strakte  begge  Armene  i 
Vejret,  —  „Musik!" 
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Lidt  efter  begyndte  en  trangbrystet  Violin  nede  i  Or* 
kestret  at  lire  en  søvnig  Vals  af  i  det  Tempo,  hvormed 
Variétém usikken  plejer  at  ledsage  en  Trapezpræstation. 

,,Nu  begynder  Koglerietl'  raabte  Grabbe.  ,, Stumt  Spiil' 

Selv  stod  han  stille  midt  paa  Scenen,  stirrende  angstfuld 
omkring  paa  Væggene,  hvor  han  allerede  saa'  de  æggende 
Lysbilleder  i  Maleriernes  Rammer;  han  indaandede  dybt 
Rosernes  søde  Duft  og  lyttede  efter  Violinen.  Og  gennem 
en  Skala  af  minutiøst  gennemarbejdede  Overgange  ledede 
han  de  to  Spillende,  der  trevent  fulgte  ham,  ind  i  den 
Stemning,  Optrinet  fordrede.  Tilsidst  var  de  tvunget  helt 
ind  mod  hinanden:  Rønning  knælende,  —  Magda  Olsen 
bøjet  hen  over  ham  med  Haanden  trykket  mod  Hj ærtet. 

„Antonia!''  skreg  Grabbe  og  stampede  i  Gulvet. 

„Gud,  er  det  mig?"  lød  en  Stemme  i  Kulissen,  —  og  Frk. 
Clemmesen  hoppede  smilende  og  fnisende  ind  fra  Bag- 
grunden. 

„Fra  hinanden!"  skreg  Grabbe,  —  „nu  brister  Drøm- 
men! Fra  hinanden,  helt  bort,  saa  langt  De  kan  komme! 
Miser  tumler!  Ned  med  Dem,  Rønning!  Fald,  fald!" 

Rønning  lagde  sig  fornærmet  ned  paa  Gulvet. 

„Saadan!  Perdita  staar  oprejst!  Godt!  ...  Antonia  frem!" 

Paa  sine  høje  Hæle  svejsede  Frk.  Clemmesen  fremad. 

„Rolig,  rolig!  De  er  Satans  sanseforvirrende  Dejlighed 
selv!  Godt!  ... 

Pause!" 

Grabbe  løb  hen  til  Sufflørkassen  og  tog  sit  IJhr  op. 

„Et  Minut!"  raabte  han,  da  det  var  gaaet.  ,, Miser  rejser 
sig  langsomt!" 

Rønning  adlød.  ,,Hvis  dette  ikke  er  Gymnastik!"  mum- 
lede han  bittert. 

,,Ha  ha  ha!"    lo  Grabbe.    ,,Ja,  jeg  grunder  Instruk- 
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tionen  med  den,  —  de  andre  kommer  aldrig  videre  1  .i,  Naal 
Hymnen  begynder!  Perdita!  Perdita!" 

Rønning.og  Magda  tog  deres  Rollehæfter  frem  og  be- 
gyndte at  recitere.  Grabbe  stod  og  saa'  fra  den  ene  til  den 
anden,  mens  de  læste. 

,, Dejligt  ...  dejligt!"  mumlede  han. 

,, Antonia  gaar!'' 

Frk.  Clemmesen  saa*  sig  forfjamsket  omkring,  gjorde  et 
lille  Knix  og  svejsede  ud  mod  Baggrunden. 

Grabbe  havde  faaet  sin  Humor  op.  „Frk.  Clemmesen!" 
raabte  han  efter  hende; 

Hun  stansede  forskrækket. 

„De  gaar  virkelig,  som  spillede  De  Trine  Rar  ved  en 
Aftenunderholdning  i  Arbejderforeningen  af  1860!  De  er  en 
Naturmagt,  Menneske!  ...  Om  igen!" 

Længe  tumlede  han  med  hende;  hendes  Øjne,  hendes 
Hænder,  hendes  Gang,  hendes  smaa,  fræktforfjamskede 
Benbevægelser. 

„Det  er  saa  forfærdelig  svært!"  sukkede  den  unge  Dame. 

„Nu  nok  for  idag.  Antonia  ud!  ... 

Musikken  tier!"  skreg  Grabbe  og  vendte  sig  mod  den 
ihærdige  Violin,  der  gav  et  lille  forskrækket  Kvæk  paa 
Kvinten  og  tav. 

Grabbe  stod  et  Øjeblik  med  Haanden  trykket  ind  mod 
Øjnene. 

,, Antonia  gaar,"  mumlede  han  saa  og  tog  Haanden  bort 
...  „Nu  kommer,  —  nu  har  vi  Stykkets  højeste  Moment  ..." 
Aandsfraværende  saa'  han  paa  Rønning  og  Magda  Olsen, 
der  stod  paa  hver  sin  Side  af  Scenen  og  betragtede  ham 
med  fjendtlige  Miner. 

,, Antonia  gaar!  Musikken  tier!"  udbrød  han  pludselig 
heftig.  ,, Miser  og  Perdita  ser  paa  hinanden.  De  ser 
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paa  hinanden,  som  de  aldrig  i  deres  Liv  har  set  paa  hinan^ 
den  før.  Drømmen  er  svunden.  Nu  er  de  Mennesker!" 

Rønning  og  Magda  Olsen  vexlede  et  stumt  Blik. 

„Det  er  galt!"  raabte  Grabbe.  ,,De  ser  paa  hinanden  med 
et  Blik  fuldt  af  Rædsel  og  blussende  Undseelse!  De  ser 
paa  hinanden,  som  om  de  pludselig  stod  dér  nøgne  for 
hinandens  Øjne!" 

,,Men  Gud,  Hr.  Grabbe,"  udbrød  Magda  og  holdt  Haan- 
den  op  for  Ansigtet. 

„Godt!"  raabte  Grabbe.  „Der  har  vi  det!  Det  er  den  før- 
ste Bevægelse!  Gør  det  saadan  hver  Gang!" 

„Det  kan  jeg  virkelig  ikke,"  sagde  hun  og  rystede  paa 
Hovedet. 

,,0g  nu  de  sidste  lynsnare  Bevægelser!"  raabte  Grabbe. 
,,Med  voldsom  Styrke,  i  Had,  i  Angst,  i  Fortvivlelse  støder 
de  hinanden  bort,  saa  de  tumler,  —  et  Sekund  efter  hviler 
de  i  hinandens  Favn,  tæt  omslyngede,  forenede  af  den 
samme  Fortvivlelse,  der  i  forrige  Nu  skilte  dem  ad!" 

,, Umuligt!"  udbrød  Rønning  pludselig,  ligesom  explode- 
rende. 

Grabbe  saa*  forbløffet  paa  ham.  ,, Umuligt?"  spurgte  han. 

,, Fuldstændig  umuligt!"  vedblev  Rønning  med  hævet 
Stemme.  ,, Umuligt  som  Fortolkning!  Umuligt  som  Instruk- 
tion!" 

,,Ja  saa"  —  mumlede  Grabbe.  Han  saa'  pludselig  ganske 
forskrækket  paa  ham  og  veg  et  Par  Skridt  tilbage. 

„Umuligt  som  Fortolkning!"  Rønning  hævede  stedse 
Stemmen,  —  nu  fik  han  endelig  Luft.  „Den  eneste  na- 
turlige" —  vedblev  han,  akcentuerende  Ordene  med  hæftige 
Stød  fremad  med  den  ene  Arm,  —  ,,den  eneste  forstaae- 
lige  Bevægelse  er  her,  at  de  to  Elskende  nu  s  Ira  x,  mod- 
standsløst  kaster  sig  i  hinandens  Favn!  Heri  kulmine- 
rer den  jævnt  stigende  Elskovsstemning,  der  begynder  med 
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Violinen!  Derfor  skal  Violinen  ikke  tie,  da  Antonia  gaar, 
men  vedblive  og  stige,  til  Tæppet  falder!" 

,,Men  Gud,  —  det  staar  jo  i  Bogen!"  hviskede  Grabbe. 

„Saa  er  det  galt!"  raabte  den  anden.  ,, Publikum  og  Sce- 
nen fordrer  Kontinuiteten!  Netop  her  er  det  afgørende 
Punkt!  Netop  her  staar  Stykkets  Skæbne  paa  Spil!  Laver 
vi  disse  Fixfaxerier  med  umotiverede  Slagsmaal  i  samme 
Nu,  som  det  sidste  Favntag  lige  før  Tæppet  falder,  da  druk- 
ner vi  i  Latter!  Og  det  vil  jeg  ikke  være  med  til,  hverken 
for  min  egen,  for  Frk.  Olsens,  hverken  for  Deres  eller  Styk- 
kets Skyld!" 

,,Men,  bedste  Ven,  De  forflader  jo  Dramaets  Idé  paa  det 
græsseligste!"  udbrød  Grabbe,  der  nu  begyndte  at  komme 
sig  af  Forskrækkelsen.  „Og  just  her,  hvor  hele  dets  Filosofi 
aabenbarer  sig!  Det  er  en  fortvivlet  Tanketragedie,  —  De 
gør  det  hele  til  et  lykkeligt  lille  erotisk  Eventyr!  Al  dets 
Ejendommelighed  gaar  jo  tabt  ..." 

,,Men  dets  Virkning  reddes!"  raabte  Honning. 

,, Desuden  har  jeg  da  ogsaa  Digterens  egne  Ord  ..." 

,,Ja,  undskyld,  Højstærede,  men  hverken  han  eller  De 
véd,  hvad  De  siger!"  afbrød  Rønning  brutalt. 

Grabbe  stirrede  paa  ham.  ,,Men  lir.  Honning,  -  som  De 
dog  taler  til  mig!"  hviskede  han. 

„Dr.  Grabbe,"  sagde  Honning  og  gik  et  Par  Skridt  frem 
imod  ham,  —  „jeg  har  Hespekt  for  Dem  som  Digter,  som 
Skønaand.  Men  om  Scenens  Fordringer  har  De  aldrig  haft 
det  fjæmeste  naturlige  Begreb!  Jeg  har  hidtil  fulgt  Deres 
Anvisninger,  fordi  de  i  alt  væsentligt  stemte  overens  med 
min  egen  Mening,  —  men  jeg  agter  ikke  paa  noget  Punkt 
at  .spille  mod  min  Overbevi.sning,  fordi  De  hjemme  i  Deres 
StudereværeLse  har  udspekuleret  nogle  subtile  Finesser, 
som  kan  tage  sig  bestikkende  ud  paa  Papiret,  men  som 
bliver  umulige  i  Scenens  Lys.  Vi  leger  ikke  Dukkekomedie 
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til  Glæde  for  Dem  og  Hr.  Fries,  —  vi  spiller  i  et  Teater, 
for  et  Publikum!" 

, »Publikum  ja  ...  Selvfølgeligt!"  mumlede  Grabbe  haan- 
ligt.  Han  gik  nogle  Skridt,  stansede  saa  og  sagde  i  en  bit- 
ter Tone,  mens  han  saa'  ud  i  Luften:  „Gud  véd,  om  det 
aldrig  skulde  gaa  op  for  danske  Skuespillere,  at  der  er  for- 
skellige Publikum,  og  at  det  eneste  Hensyn,  de  har  at  tage, 
det  er:  hvilket  af  dem,  de  spiller  for  ..." 

,, Publikum  er  altid  ens!"  raabte  Rønning. 

,,Nej!"  skreg  Grabbe  pludselig  lidenskabeligt  og  sprang 
hen  imod  ham  ...  ,,Sig  det  ikke!  Den  Tro  vil  dræbe  os!  Dem! 
Mig!  Hele  vor  Kunsts  Fremtid!  Publikum  udvikler  sig 
ustanseligt,  fordi  Poesien  udvikler  sig!  Og  spiller  vi  ikke 
altid  og  udelukkende  med  de  Bedste  for  Øje,  naar  vi  aldrig 
et  Skridt  fremad!  Om  det  saa  blot  er  et  Hanefjed  i  en  Men- 
neskealder!" 

,, Publikum  er  altid  ens,"  fortsatte  Rønning  rolig,  ,,i 
den  Forstand,  at  det  altid  er  de  samme  Fordringer,  det 
stiller  til  Skuespillerne,  naar  det  ønsker  Indtryk  fra  Sce- 
nen. Med  fuld  Ret  har  det  altid  fordret  og  vil  det  altid 
fordre  først  og  fremmest  dette:  Tale,  som  det  kan  for- 
staa,  og  Skikkelser,  som  det  kan  betragte!" 

,,Der  har  vi  det!"  raabte  Grabbe,  —  „Gymnastik  alt- 
saa!" 

,,Kald  det,  hvad  De  vil,"  sagde  Rønning  kori.  ,,Men  i 
de  Forhold,  hvorunder  Skuespilkunst  nu  engang  virker, 
vil  disse  to  Ting  altid  —  saa  længe  Verden  staar  —  danne 
dets  Grundelementer.  Paa  Scenen  —  ligesom  forresten  i  al 
Kunst  —  er  Fremstillingsmidlerne  uendeligt  langt  betyd- 
ningsfuldere end  det  Fremstillede  selv.  Thi  Skuespillerens 
Legem  og  Tale  skal  forme  Dramaets  Sjæl." 

,, Ganske  omvendt!"  raabte  Grabbe.  ,, Dramaets  Sjæl  skal 
forme  Skuespillerens  Legem  og  Tale!" 
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De  stirrede  paa  hinanden.  Uvilkaarlig  følte  de  begge,  at 
det  var  andet  og  mere  end  personlige  Synspunkter,  der 
talte  ud  af  dem.  De  følte,  at  det  var  to  Tider,  der  stod  over- 
for hinanden,  —  en  ny,  urolig,  gærende,  uklar  Tid  over- 
for en  afklaret,  sikker  og  gold.  Men  Rønnings  Skikkelse 
stod  dér,  bred  og  trodsig,  paa  stærke  Ben,  —  og  den  fine, 
forvredne  Grabbe  dirrede  af  fanatisk  Overbevisning. 

Pludselig  trak  Grabbe  paa  Skuldrene  og  vendte  sig  fra 
ham. 

,,Saaledes  taler  kun  den,  der  selv  er  sjælløs,"  sagde  han 
kort  og  haanligt. 

Rønnings  Øjne  funklede.  „Og  saaledes!"  raabte  han 
og  strakte  Armen  ud  efter  ham,  —  ,,saaledes  kun  den, 
der  selv  er  uden  Krop!" 

Grabbe  vendte  sig  hastig  om. 

.,Tredie  Akt!"  skreg  han  og  stampede  i  Gulvet. 

Han  forsvandt  ude  i  Kulissen  og  dukkede  strax  efter  frem 
nede  i  Parkettet  hos  Fries. 

Fries  havde  ikke  hørt  meget  af  det  foregaaende.  Han 
syntes,  det  hele  var  forfærdeligt,  —  men  da  dette  Indtryk 
først  engang  havde  naglet  sig  ind  i  hans  Bevidsthed,  sad 
han  stille  hen  i  en  trist  og  knuget  Stemning.  Oppe  fra 
Scenen  modtog  han  ikke  flere  Sindsbevægelser.  Men  me- 
dens de  andre  rasede  og  skreg,  faldt  hans  Blik  pludselig 
paa  en  Genstand,  der  var  anbragt  oppe  paa  Væggen  til 
højre,  og  som  han  syntes,  han  nu  opdagede  for  første  Gang. 
Og  dér  blev  det  forundret  hængende. 

Det  var  Pibebrædtet. 

Grabbe  kom  ned  til  ham  og  bøjede  sig  hen  imod  ham. 
.  ,,Naa,  hvad  synes  De,   Hr.   Fries?"  hviskede  han.   „Det 
var  frygteligt,  ikke  sandt?" 

„Jo,"  sagde  Fries.  Saa  pegede  han  op  paa  Scenen.  „Men 
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hvorfor  skal  det  dér  blive  hængende  hele  Tiden,  mens  de 
spiller?"  spurgte  han  med  et  ulykkeligt  Ansigt. 

,,Hvor?"  spurgte  Grabbe.  Men  phidselig  slog  han  Hæn- 
derne sammen  af  al  Magt. 

„Piberne!"  skreg  han,  —  ,,ha  ha  ha  ha!  ..."  Han  lo 
.som  en  afsindig,  kastede  sig  ned  i  Stolen  og  vred  sig  i 
Krampelatter:  ,,Ha  ha  ha  ha  ha!  Det  er  guddommeligt! 
Det  er  genialt!"  skreg  han. 

Magda  Olsen  og  Rønning  saa'  forbausede  ned  paa  ham. 

,,Vil  De  høre  det!"  raabte  Grabbe  og  sprang  op.  „Digte- 
ren spørger,  hvorfor  Pibebrædtet  fra  „Intrigerne"  skal 
blive  hængende  over  Scenen,  mens  hans  Tragedie  spiller? 
Skal  vi  svare  ham:  Fordi  det  er  Symbolet  paa  vort  Spil! 
...  Skal  vi  svare  ham,  at  Pibebrædtet,  --  det  nationale 
Pibebrædt  —  altid!  —  uden  Undtagelse!  —  burde  hænge 
over  Scenen,  naar  vore  Teatre  fortolker  Poesi!  ...  Lad  det 
hænge!  For  Guds  Skyld:  Lad  det  blive  hængende!" 

Men  Rønning  gik  langsomt  hen  og  tog  Brædtet  ned.  Med 
en  voldsom  Bevægelse  slyngede  han  det  ud  i  Kulissen,  saa 
Piberne  ramlede  mod  Gulvet. 

,,lJf!"  udbrød  Grabbe  og  satte  sig  tungt.  Han  sank  helt 
sammen  i  Stolen  og  stønnede  svagt.  ,,Jeg  kan  ikke  mere!" 
liviskede  han,  —  ,,jeg  kan  ikke  mere!" 

Scenen  var  paany  gjort  ryddelig,  —  og  Rønning  og  Magda 
Olsen  satte  sig  paa  en  Madras,  der  skulde  forestille  Grøfte- 
kanten i  den  øde  Egn,  som  tredie  Akt  fordrede.  .\f  deres 
Rollehæfter  læste  de  nu  Scenen  op. 

Og  denne  lykkedes.  Deres  dumpe  og  forbitrede  Stenuncr 
fyldte  Optrinet  med  netop  det  kolde  Had,  der  .skulde  aande 
ud  derfra.  Deres  Ord  lød  .skarpe  og  klare,  med  en  bitter 
Klang,  der  viste,  at  intet  levede  i  dem  uden  deros  hidsige 
Blod.  Og  netop  saadan  skulde  do  tale. 

Grabbe  rørte  sig  ikke  og  sagde  intet.  Men  hans  Miner  var 
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loi'bausede  og  fortrydelige.  Han  syntes,  dette  var  godt,  - 
og  han  begreb  ikke,  at  de  kunde  spille  saaledes  uden  hans 
Hjælp. 

Men  Drabsscenen  gav  ham  Oprejsning.  Uden  alle  Kunst- 
greb dolkede  Rønning  sin  Kammerat,  hvorefter  han  rul- 
lede sig  op  paa  Madrasen  med  et  Gisp.  Og  Magda  ordnede 
sine  Skørter  med  Omhu,  før  hun  lagde  sig  død. 

Grabbe  smilede  triumferende.  Hjemme  havde  han  ud- 
arbejdet en  vild  og  lidenskabelig  Dødsscene,  som  maatte 
være  af  højeste  Virkning.  Men  nu  kunde  de  se,  hvordan 
de  fik  den  fra  ham. 

„Fredriksen!"  raabte  Rønning,  —  ,,hvor  Djævlen  bliver 
Du  afr* 

Lidt  efter  hævede  en  dyb  og  dejlig  Stemme  sig  bag  Sce- 
nen ...  I  mørke  Bølger  steg  den  langsomt,  aandende  sine 
vide,  tungsindige  Klange  ud  som  et  Orgel.  Uden  Bevidst- 
hed sang  den  disse  Rytmer,  men  der  var  i  Stemmens  svul- 
mende Majestæt  en  forunderlig  anelsesfuld  Ve,  og  de  store 
sorte  Toner  steg  og  sank  som  et  Menneskebryst. 

Ordenes  højtidelige  Smærte  fyldte  Teatret  med  Skælven. 
Om  Kærlighed  forkyndte  de,  der  saar  uden  at  høste,  —  om 
Sjælens  blege  Offerrøg,  der  svinder  bort  til  intet  under  den 
vide  Himmel. 

Fries  lyttede  anspændt.  Hans  fine  Ansigt  brændte.  Hans 
Hænder  knugede  sig  ind  i  hinanden. 

,,Hvor  det  er  dejligt  ..."  hviskede  han. 

Stemmen  tav. 

Men  Grabbe  sprang  op  og  klappede  som  rasende  i  Hæn- 
derne. ,,Hr.  Fredriksen!"  skreg  han. 

Og  ind  paa  Scenen  traadte  en  lille,  tyk,  skaldet  Mands- 
person med  kejtede  Buk,  forlegent  smørende  sig  om  Mun- 
den med  den  ene  Haand. 

,,Hr.  Fredriksen!"  ranbie  Grah!)e,  —  ,,De,  alene  De  red- 
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der  denne  Forestilling!  Alene  De  spiller  i  Stykkets  Aand! 
Alene  De  giver  os  Indtryk  af  ren,  (uldkommen  Poesi!" 

„Det  er  altfor  megen  Ære,  Hr.  Instruktør,"  sagde  Fjolle- 
Fredrik  med  bredt  Smil  ...  „naar  man  har  Midlerne, 
saa  — ."  Han  bukkede  forlegent  til  alle  Sider  og  trak  sig 
ud  i  Baggrunden. 

,,Der  ser  De,  Hr.  Fries,"  sagde  Grabbe,  —  „denne  uen- 
delig prosaiske,  let  fjantede  Maskinkarl,  —  først  han  gav 
Deres  Drama  dets  ideelle  Fortolkning.  Der  ser  De,  hvad 
Skuespilkunst  er." 

,,Ja,"  sagde  Fries  med  et  uforstaaende  Blik. 

Grabbe  saa'  lidt  paa  ham. 

Han  ligner  jo  Fjolle-Fredriksen,  tænkte  han.  Men  hos 
dem  begge,  —  hvilke  Melodier,  hvilke  Melodier!  ... 

„Farvel,  Hr.  Fries,"  sagde  han  og  rakte  ham  Haanden. 
,,Vi  ses  ved  Premieren  idag  otte  Dage.  Men  ikke  før.  Kan 
De  finde  Vejen?" 

Fries  tumlede  den  samme  Vej  tilbage,  ad  hvilken  han 
var  kommen.  I  den  lange  Gang  mødte  han  Magda  Olsen, 
der  strøg  ham  forbi  uden  at  værdige  ham  et  Blik.  Ude  i 
Portnerlogen  sad  den  store  Stemme  allerede  over  sin  Bøf- 
steg. Han  rejste  sig  og  hilste  dybt,  da  Fries  gik  forbi. 
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LYNGTOFTE 

(Af  „De   Fyrstenberg  Bønder",   Fortællinger,  1905) 


Over  Lyngtofte  By  hvilede  en  dump,  urolig  Spænding, 
endda  Himlen  var  uden  Sky,  og  intet  Uvejr  i  Vente.  Den 
lange  Bygade  ned  igennem,  hvor  de  21  Fæstegaarde  laa 
klods  op  af  hinanden,  stod  Folk  i  smaa,  samtalende  Klyn- 
ger eller  sad  —  en  tre,  fire  Stykker  sammen  —  paa  Bæn- 
kene udenfor  Portene.  Nogle  Børn,  som  med  Huj  og  Skraal 
drev  en  Flok  Gæs  hjem  fra  Marken,  fik,  hvor  de  kom  frem, 
gerne  Opfordring  til  at  ,, holde  Kæften  i."  —  Det  var  tyde- 
ligt, at  det  var  alvorlige  Ting,  som  blev  drøftede  Folk  imel- 
lem. 

Foran  en  af  de  første  Gaarde  i  Gaden  skraas  overfor  den 
mere  anselige  og  grundmurede  Præstegaard  sad  en  Mand 
alene  paa  sin  Bænk  og  snittede  med  en  kort,  bredbladet 
Kniv  i  et  Stykke  Træ.  Han  havde  en  sygelig  Ansigtsfarve, 
hans  Ryg  skød  sig  skævt  ud  til  den  højre  Side,  og  Hovedet 
ludede  mod   samme  Skulder.   Folk,  som  kom  forbi,  blev 
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ikke  staaende  og  faldt  i  Snak,  som  foran  de  andre  Porte; 
de  skævede  kun  til  ham  og  bød  i  det  allerhøjeste:  Godaften, 
hvis  lian  tilfældig  løftede  Hovedet  fra  sit  Arbejde. 

Der  kom  en  Mand  frem  i  Døren  til  Huset  ved  Siden  af. 
Han  var  halv  bonde-  halv  købstadsklædt  og  bar  Haaret  i 
Pisk  under  en  rødslidt,  trekantet  Hat.  Han  blev  staaende 
lidt  og  saa  nedad  Gaden  til  begge  Sider;  saa  nikkede  han 
til  Manden,  som  sad  og  snittede,  og  kom  strax  efter  hen 
til  ham. 

,, Godaften,  Ole  Hansen,  —  hvad  sidder  Du  og  funderer 
paa?"  spurgte  han  og  tog  uden  Opfordring  Plads  paa  Bæn- 
ken. 

Ole  skubbede  sig  lidt  til  Siden. 

,,Jeg  sidder  og  laver  mig  en  ny  Klynespade.  Noget  skal 
man  jo  tage  sig  til." 

„Er  Du  færdig  med  Din  Rug?" 

,,Ja,  det  er  flere  Dage  siden,  og  Bygget  er  ogsaa  tjenligt, 
naar  jeg  bare  kan  komme  i  Lag  med  det." 

,,De  andre  er  ka'ske  ikke  færdig  med  deres  endnu?" 

Ole  Hansen  tog  et  dybt  Snit  med  Kniven  og  kneb  Læ- 
berne sammen. 

,,Nej,  der  er  ikke  andre  end  mig,  som  er  færdig.  " 

,,0g  saa  venter  Du  med  Bygget  paa  de  andre?" 

Ole  nikkede  kun. 

,,Du  ta'r  for  skrapt  fat,  Ole  Hansen,"  sagde  Manden  med 
Nakkepisken  lidt  efter,  „Du  maa  rette  Dig  efter  Bysens 
Skik." 

,,Jeg  gi'r  Fanden  i  Byen,"  —  Ole  stødte  harmfuld  Træ- 
stykket i  Jorden;  —  ,,det  er  Dagtyve  og  Prakkere  alle  til 
Hobe." 

,,Der  kan  være  noget  deri,"  bemærkede  den  anden  sin- 
dig, ,,men  nu  faar  det  vel  ogsaa  en  Ende  med  det." 
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Ole  sukkede  dybt  og  lod  sine  Øjne  mønstrende  hvile  paa 
sit  Arbejde. 

,,Ja,  Herren  niaa  vide,  om  man  liar  noget  godt  i  Vente/' 
sagde  han  hovedrystende;  ,Jeg  tror  det  ikke,  Degn." 

,,Nej,  jeg  kan  vide  det,"  —  Degnen  smilede  lunt,  saa  hans 
smaa  Øjne  blev  borte  under  de  hvide,  tykke  Bryn,  —  „Du 
plejer  van  at  skeptisere  over  alle  Ting.  —  Hvad  er  det  el- 
lers for  en  syndig  Kommers,  de  holder  histovre?" 

Ole  Hansen  kastede  et  flygtigt  Blik  til  Krolængen  skraas 
overfor. 

,,Det  er  Jens  Hansen,"  svarede  han  kort. 

Døren  til  Kroen  gik  i  det  samme  op,  og  to  Bønder  kom 
tumlende  ud,  røde  i  Hovederne  og  noget  usikre  i  Benene. 

„De  holder  nok  Helligaften  —  og  det  paa  en  Tirsdag," 
sagde  Degnen. 

Døren  blev  staaende  aaben;  man  kunde  høre  dem  synge 
og  trampe  i  Gulvet  derinde;  en  raa  Mandsrøst  brølede  op 
højt  over  alle  de  andre  paa  et  Kaudervælsk  af  tysk  og 
bondedansk. 

En  gammel  Kvinde  kom  frem  i  Porten  til  den  Gaard,  som 
laa  næstved  Ole  Hansens.  Hun  blev  staaende  og  lyttede 
over  mod  Kroen  med  et  forskræmt  Udtryk  i  sit  Ansigt. 

,,Hun  er  dog  et  Skrog,  Trine,"  sagde  Degnen,  da  de  en 
Tid  i  Tavshed  havde  holdt  Øje  med  hende.  „Nu  skal  vi  se, 
at  Jens  slaar  sig  paa  Brændevinet,  som  han  gjorde  før  en- 
gang, da  Verden  gik  ham  imod,"  —  han  holdt  inde  og  blin- 
kede til  Ole  Hansen. 

Den  gamle  Kone  kom  listende  henimod  dem,  stadig  med 
Øjnene  ovre  ved  Krostuen. 

,,Aa,  Niels  Sørensen,"  klynkede  hun,  ,,se  dog  til  i  Jesu 
Navn  at  faa  Jens  herover.  Nu  sidder  han  der  og  drikker  sig 
svirendes,  ligesom  dengang  de  tog  Kæresten  fra  ham;  og 
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jeg  gamle  Menneske  tør  ikke  gaa  derover;  han  'kunde  gerne 
lægge  Haand  paa  mig." 

,,Jay  mangfoldigst  Tak,"  svarede  Degnen  og  lo  til  Ole 
Hansen.  „Jeg  har  al  Respekt  for  at  komme  under  hans 
Ryttemæver." 

„Nej,  Kors  vel,"  —  Trines  Øjne  blev  store  af  Forfærdelse 
—  ,,jeg  kan  da  aldrig  tro,  han  er  saa  tneget  fra  Samling, 
at  han  skulde  lægge  Haand  paa  sin  gamle  Skolemester." 

,,Han  kunde  være  gal  nok  dertil,"  mumlede  Ole  mellem 
Tænderne. 

Trine  sendte  ham  et  giftigt  Blik. 

,,Jens  har  altid  været  en  god  Søn,  ligetil  de  lokkede  Kie- 
sten  fra  ham,  den  Gang  han  stod  i  Milissen.  Og  det  var 
bare  Ulykken,  som  gav  ham  Smag  for  Brænde vinet." 

„Men  han  var  jo  hørt  op  igen,  troede  jeg,"  sagde  Deg- 
nen. 

„Det  var  han  ogsaa,  men  saa  kom  de  jo  i  Aftes  og  sagde 
til  ham,  at  nu  kund^  alle  Bønderne  her  ligesaa  gerne  strax 
drikke  de  Skillinger  op,  de  havde,  for  herefterdags  blev 
det  den  rene  Elendighed.  Og  det  var  bare,  for  at  vi  ikke 
skulde  staa  hinanden  bi,  at  vi  nu  skulde  splittes  ad  alle- 
sammen og  sagtens  jages  ud  af  Byen  tilsidst.  Og  det  og 
meget  mere  har  han  lagt  og  spekeleret  paa  den  hele  Nat, 
og  i  Morges  gad  han  knap  gaa  paa  sit  Arbejde,  og  en  hel 
Time  før  de  andre  kom  han  hjem  og  gav  sig  ikke  engang 
Tid  til  at  fodre  Bæsterne,  men  trak  i  Søndagskoften  og  gik 
histover.  Der  var  én,  han  partu  skulde  tale  med,  sagde  han, 
og  hør  nu  bare,  hvor  han  bruger  Kæften?  Aa,  Herre  Jesus, 
hvad  skal  det  blive  til?  Nu  kommer  han  sagtens  hjem  ud 
paa  Natten,  ligesom  dengang,  og  slår  i  Sønder  den  usle 
Smule,  vi  har  tilbage.  Og  i  Morgen,  naar  han  skal  møde 
for  Greven  med  de  andre,  saa  er  han  ikke  for  Menneske  at 
regne,  mon  ligger  og  sover  den  hele  Dag." 
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Hun  vred  sine  magre  Hænder,  stolprede  nogle  Skridt  over 
mod  den  anden  Side  —  men  fortrød  det  og  kom  tilbage  igen. 

,,Gud  Herren  tilgive  den,  som  volder  os  al  den  Fortræd," 
jamrede  hun;  „havde  det  bare  maattet  bie  ved  det  gamle. 
Er  det  dog  ikke  vor  Herres  Bestemmelse,  at  vi  Mennesker 
skal  holde  sammen  og  hjælpe  hverandre  samdrægteligen? 
Og  nu  skal  vi  jages  hver  til  sit."  ~  Hun  holdt  Forklædet 
op  for  Øjnene  og  gik  langsomt  tilbage  og  ind  af  Pdrten  til 
Nabogaarden. 

Ole  Hansen  snittede,  saa  Spaanerne  røg  ham  om  Ørene. 

,,Ja,  det  er  ogsaa  Uret,"  mumlede  han,  „det  kan  ikke 
være  andet  end  Uret." 

,,Jeg  mente  ellers,  Du  maatte  være  fornøjet  med  at  blive 
de  andre  kvit,"  indvendte  Degnen. 

Ole  Hansen  holdt  inde  med  Skæringen  og  vejede  Spaden 
i  sin  Haand. 

,,Det  var  ikke  saadan  ment,"  sagde  han,  „for  det  véd  Du 
godt  selv,  Niels  Degn,  at  Fællesskabet  med  dem  har  til  alle 
Tider  været  mig  en  Besværlighed,  og  de  har  gjort  mig  al 
den  Fortræd,  de  kunde,  over  det,  at  jeg  er  Holstener  og 
fremmed  her  paa  Egnen;  men  naar  jeg  betænker,  at  den 
usle  Jord,  hvorudi  jeg  har  lagt  tre  Aars  Arbejde  og  Mt»je, 
saa  den  er  bleven  langt  den  bedste  af  alle  Fæste  jordene 
her,  —  at  den  skal  fratages  mig  og  maaske  gives  en  af  de 
Prakkere  i  Vold  ved  det  blinde  Tilfældes  Styrelse,  ja  saa 
ærker  det  mig,  saa  jeg  kunde  tabe  Forstanden  derover;  for 
det  e  r  nu  Uret,  og  det  bli*r  til  alle  Tider  Uret." 

,,Lad  høre  da,  hvad  Du  vilde  have  gjort  ved  den  Ting, 
om  Du  var  Grev  Fyrstenberg  eller  en  af  hans  Raadgivere," 
sagde  Degnen  æggende. 

Ole  Hansen  var  bleven  lidt  rød  i  Kinderne;  nu  satte  han 
Spaden  fra  sig. 

„Det  skal  jeg  sige  Dig,  Niels  Degn,"  svarede  han,  og  hans 
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Stemme  fik  en  anden  Klang.  ,,Jeg  vilde  først  ved  ærlige  og 
forstandige  Mænd  have  skaffet  mig  Kundskab  om,  hvem  af 
mine  Fæstere  der  bedst  havde  røgtet  sin  Jord  og  sin  Gaard 
og  sit  Kretur,  og  naar  jeg  saa  skiftede  Jordene  ud,  vilde 
jeg  betænke  den  Mand  med  den  bedste  Lod  —  og  det  saavel 
Frugtbarhed  som  Beliggenhed  angaaendes,  at  han  ikke  til 
Løn  for  sin  Umage  og  Flid  skulde  have  Utak  og  en  mager 
Jord.  Det  vilde  jeg  have  gjort,  og  den  Mand,  som  i  Hense- 
ende til  Flid  kom  ham  næst,  han  skulde  have  den  Jord, 
som  var  efter  den  bedste,  og  saadan  fremdeles.  Thi  naar 
jeg  handlede  saaledes,  da  havde  jeg  lært  mine  Bønder,  at 
det  kun  er  Fliden  og  Vindskibeligheden,  som  lønner  sig  her 
i  Verden.  Men  ingensinde  vilde  jeg  have  drevet  et  ugude- 
ligt Lotterispil  om  ærlige  Mænds  Liv  og  Ejendom.  Og  jeg 
skal  fare  meget  vild,  om  vi  ikke  faar  at  se  i  Morgen  mere 
end  et  Exempel  paa,  at  den,  som  var  sidst,  nu  er  først,  og 
den,  som  var  først,  er  sidst;  thi  Gud,  Herren,  vil  sikkert 
ikke  undlade  at  tilkendegive  Grev  Fyrstenberg  sin  Fortør- 
nelse over  slig  en  letsindig  og  forargelig  Fremgangsmaade." 

Niels  Degn  havde  siddet  med  Hagen  mod  sin  Stokkeknap 
og  nikket  flere  Gange  med  et  Smil  om  sin  Mund,  der  baade 
kunde  tydes  sobi  det  ene  og  det  andet.  Da  Ole  tav,  løftede 
han  Hovedet  og  begyndte  i  en  belærende  Tone. 

,,Ja,  ser  Du,  Ole  Hansen,  Du  er  jo  nok  Mand  for  at  vide, 
hvorledes  Din  egen  Madpose  skal  skæres,  men  Du  maa  ikke 
derover  glemme,  at  ogsaa  andre  har  en  Madpose,  som  haar- 
delig  kan  trænge  til  at  forsynes.  Jeg  kan  ikke  tænke 
om  Dig,  at  Du  er  saa  stor  en  Nar,  at  Du  tror,  den  højvel- 
baarne  Greve  foranstalter  hele  denne  Komedie  kuns  for  at 
fremme  Jer  Bondetampes  bedste.  Nej,  han  vidste  saamænd 
nok,  at  om  det  blev  ved  paa  den  gamle  Fagon,  saa  fik  han 
tilsidst  hverken  Landgilde  eller  Smaaredsel  eller  Hoveri- 
penge, og  livad  han  nu  skal  have  for  at  kunne  age  i  fir- 
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spændig  Karosse  og  bygge  sig  et  Sommerh6tel,  som  Kongen 
næppe  har  Magen  til.  Der  maatte  gøres  noget,  og  det  maatte 
gøres  flnt.  Bonden  maatte  tro,  at  det  aleneste  var  til  hans 
Gavn,  saasom  en  forstandig  Kusk  smører  sine  Hjul  paa 
det,  at  Vognen  kan  glide  lettere;  og  det  er  der  ikke  noget 
at  sige  til.  Hvorfor  er  det  kun  Jer  Bondebæster,  som  skal 
leve  i  Vellevned?  Skal  ikke  ogsaa  den  højvelbaarne  Greve 
have  Lov  at  leve  nogenledes.  Ser  Du,  det  med  disse  Lod- 
der tager  sig  nu  for  den  store  Hob  over  al  Maade  retfærdigt 
ud,  og  om  det  gaar  en  brav  Mand  imod  Fortjeneste,  saa 
vil  der  kun  blive  sagt,  at  det  var  vel  saa  Guds  Vilje;  ja, 
der  er  maaske  dem,  som  vil  tilføje,  at  samme  Mand  stod 
sig  vist  ikke  vel  med  Vorherre.  Men  det  skulde  ikke  undre 
mig,  om  vi  vil  faa  at  se,  som  Du  ogsaa  før  selv  bemærkede, 
at  de,  som  havde  det  bedst,  fik  det  slettest,  og  omvendt.  Og 
Gud  bevare  min  Mund  for  at  sige,  at  dette  skyldes  nogen 
Forkerthed,  men  Du  kan  dog  ikke  have  noget  at  indvende 
imod,  at  den  højvelbaarne  Greve  har  den  største  Fordel  af, 
at  de  sletteste  Jorder  kommer  paa  de  skrappeste  Hænder; 
thi  Mænd,  som  Du  og  Niels  Nilausen  og  Svend  Povelsen 
og  andre  med,  I  vil  altid  sætte  en  Ære  i  punktlig  at  svare 
Jeres  Landgilde  og  Tiende  og  Degnekom  og  andre  Udgif- 
ter, og  der  vil  Greven  ingen  Restanser  resekere;  og  naar 
Sinkerne,  som  Jens  Hansen,  Din  Nabo,  og  Jørgen  Larsen 
og  Anders  Persen,  som  altid  har  været  bagud  og  skullet 
haft  Restans  og  Hjælp  saa  til  det  ene  og  saa  til  det  andet, 
naar  de,  siger  jeg,  kommer  paa  en  god  Gaard  med  Agre, 
som  I  har  vel  dyrket  og  gødet,  —  ja,  saa  er  Greven  ogsaa 
saa  temmelig  sikker  paa  at  faa  sine  Penge,  hvoraf  Du  kan 
slutte,  at  den  hele  Forandring  er  ham  kuns  til  Fordel,  og 
dem,  som  alene  taber  derved,  er  Du  og  de  andre,  som  skal 
begynde  forfra  —  helt  ude  paa  de  yderste  Marker  maaske. 
--  Ja,  saadan  er  nu  min  Mening,  men  derfor  siger  jeg  ikke, 
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at  den  højvelbaarne  Greve  handler  uretteligen,  al  den 
Stund  han  paa  denne  Maade  bedst  ophjælper  det  danske 
Landbrug,  hvad  der  jo  er  hans  første  Pligt  —  næst  Pligten 
imod  sig  selv." 

Ole  Hansens  Ansigt  havde  under  Degnens  Tale  gradvis 
tabt  sin  Farve  og  var  stivnet  i  et  Udtryk  al  sej  Trods.  Han 
holdt  endnu  Toldekniven  i  Haanden  og  gav  sin  indestængte 
Forbitrelse  Luft  ved  at  dunke  Skaftet  imod  Bænken. 

,,Jeg  gaar  ikke  med  imorgen,"  brast  det  pludselig  ud  af 
ham,  da  Degnen  var  færdig. 

Niels  Degn  rystede  vantro  paa  Hovedet. 

,,Jo  vist  gør  Du  saa,  Ole  Hansen;  Du  har  jo  altid  staaet 
Dig  godt  med  de  store  og  været  en  skikkelig  og  føjelig 
Mand,"  sagde  han  og  klappede  ham  beroligende  paa  Skul- 
deren. 

„Jeg  bøjer  mig  ikke  for  en  Uret,"  blev  Ole  haardnakket 
ved.  ,,De  kan  tage  Gaarden  fra  mig  her,  men  de  kan  ikke 
tvinge  mig  en  paa,  som  jeg  ikke  vil  have.  Saa  rejser  jeg 
før  derhen,  hvor  jeg  kom  fra." 

Degnen  blev  ved  at  ryste  paa  Hovedet,  men  der  lurede  et 
tilfredst  Smil  i  hans  Øjenkroge, 

,,01e  Hansen,"  sagde  han,  ,,Du  ved,  at  jeg  er  Din  Ven, 
fordi  Du  er  en  mere  oplyst  Mand,  end  Dine  Lige  her.  Hør 
nu  paa  et  forstandigt  Raad.  Gaa  Du  kun  til  Fyrstenberg  i 
Morgen,  som  Du  har  faaet  Befaling  til,  og  gør,  som  Greven 
ønsker.  Der  kan  ske  to  Ting,  —  enten  trækker  Du  Dig  en 
Jordlod  til,  som  Du  kan  være  tjent  med,  og  saa  kan  det  jo 
være  ligemeget,  om  det  sker  paa  uretfærdig  Vis  eller  ikke, 
—  eller  ogsaa  har  Du  det  Vanheld  at  faa  en  Udmarksjord, 
og  saa  har  Du  skellig  Grund  til  Klage,  og  den  skal  jeg  være 
Dig  behjælpelig  med.  VI  har  jo  dog  en  Konge  og  Lov  og  Ret 
i  Landet,  skal  jeg  mene.  Og  jeg  er  Mand  for  at  skrive  en 
Supplik,  som  nok  skal  finde  Vej  til  Majestæten  selv." 
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Ole  Hansens  Ansigt  slappedes  ved  de  sidste  Ord. 

„Mener  Du,  at  jeg  skulde  Indgaa  til  Kongen  med  Klage 
over  Greven  af  Fyrstenberg?"  spurgte  han  uforbeholden. 
„Greven  og  jeg  har  jo  dog  til  alle  Tider  staaet  os  godt  med 
hinanden,  og  det  var  af  Venskab  for  mit  forrige  Herskab, 
at  han  gav  mig  Gaarden  her  i  Fæste,  endda  jeg  var  en  frem- 
med paa  Egnen.  Jeg  synes,  ligesom  det  vilde  være  uskøn- 
somt af  mig,  om  jeg  handlede  saaledes." 

Niels  Degn  lænede  sig  tilbage  mod  Muren  med  en  for- 
nærmet Mine. 

„Ja,  ja,  saa  gør  Du,  som  Du  selv  synes,  Ole  Hansen. 
Det  var  ikke  mig,  som  begyndte  den  Tale  om  Uretten,  ved 
jeg,  men  nu  har  Du  kanske  skiftet  Mening  paa  en  Studs." 

,,j6g  vil  ikke  gøre  Uret  mod  noget  Menneske,  han  være 
sig  høj  eller  ringe,"  —  Ole  saa  ned  for  sig,  ilde  berørt  af 
Degnens  Blik. 

,,Ja,  ja,  Ole  Hansen,"  sagde  Niels  Sørensen,  „vi  ved  dog 
alle,  at  Du  lokkede  Jens  Hansen  hans  Fæstemø  fra." 

Ole  Hansen  trak  Vejret  dybt,  og  der  kom  to  røde  Pletter 
tilsyne  paa  hans  magre  Kindben. 

,,Der  havde  aldrig  været  nogen  Trolovelse  mellem  Kiesten 
og  ham,"  svarede  han. 

,,Men  de  havde  dog  været  Kærester  fra  Barndommen  af; 
det  kan  Du  ikke  vride  Dig  fra,"  sagde  Degnen. 

„Jens  var  gaaet  fra  det  hele  og  havde  af  fri  Vilje  ladt  sig 
hverve,  saa  maatte  man  vel  tro,  at  han  havde  slået  hende 
af  Tankerne.  Desuden,  Kiesten  blev  ikko  tvungen  til  Ægte- 
skab med  mig;  hun  handlede  godvillig  efter  sine  Forældres 
Ønske." 

,,0g  mener  Du  ikke,  hun  fortrød  sin  Handling,  da  Jens 
købte  sig  fri  og  kom  tilbage?" 

„Hun  har  aldrig  ladet  sig  mærke  med  noget,"  svarede 
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Ole  kort.  ,,Jeg  har  ikke  haft  noget  at  beklage  mig  over,  den 
Tid  vi  har  været  sammen." 

Der  blev  nogen  Tid  stille  mellem  de  to.  Omme  bag  Kirke- 
gaardsdiget  lød  pludselig  en  lang,  vedholdende  Tuden  af 
et  Horn. 

„Der  har  vi  Kvæget,"  sagde  Degnen,  ,,saa  er  det  paa  Tide, 
jeg  kommer  op  i  Taarnet  og  ringer  Solen  ned." 

Ole  Hansen  syntes  hensunken  i  sine  egne  Betragtninger. 
Hovedet  forsvandt  helt  mellem  de  høje  Skuldre,  som  han 
sad  der  krummet  sammen  paa  Bænken. 

,,Sig  mig,  Degn,  —  hvad  var  det  for  en  Historie  med  de 
Voxlys,  som  Du  og  Greven  ikke  kunde  forliges  om?  Det 
var  jo  før  min  Tid." 

Degnen  havde  allerede  rejst  sig. 

,,Det  er  ikke  værd  at  rippe  op  i  de  gamle  Historier,"  sagde 
han. 

„Er  det  sandt,  at  Greven  fratog  Dig  Retten  til  at  forsyne 
Kirken  med  de  Lys,  Du  selv  støbte?" 

,, Greven  mente  vel,  han  fik  dem  billigere  fra  Lysestøbe- 
ren i  København,  og  det  var  der  jo  ikke  noget  at  sige  til, 
al  den  Stund  enhver  er  sig  selv  nærmest."  —  Han  gjorde 
Mine  til  at  gaa,  men  Ole  Hansen  holdt  ham  tilbage  ved 
Ænnet;  der  var  et  Udtryk  af  Angst  i  hans  Øjne. 

,,Sig  mig  paa  Ære  og  Samvittighed,  Niels  Søren,  om  Du 
bærer  noget  Nag  i  Dit  Hjærte  til  Greven  over  den  Sag?" 

Degnen  gjorde  sig  lempelig  fri. 

.Jeg  forstaar  Dig  godt,  Ole,"  svarede  han,  ,,Du  er  bange 
for,  at  jeg  vil  pud.se  Dig  paa  Greven  for  min  egen  Skyld. 
Men  om  jeg  nu  svarer  Dig  ja  eller  nej,  saa  er  Du  lige  hjul- 
pen, for  Du  véd  dog  ikke,  om  Du  kan  tro  mig.  Derfor  vil 
jeg  slet  ikke  svare  Dig,  men  overlade  til  Dig  selv  at  grubli- 
sere over  den  Ting." 

Saa  gik  Niels  Sørensen  for  at  varetage  sit   Hverv  som 
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Ringer  ved  Lyngtofte  Kirke.  Ole  sad  tilliage  med  et  niismo- 
digt  Ansigt  og  fulgte  ham  med  Øjnene,  til  han  forsvandt 
ind  af  Kirkegaardslaagen. 

Hornets  Tuden  kom  nærmere,  og  der  viste  sig  en  Ko 
oppe  i  den  nordre  Ende  af  Bygaden.  Den  stod  stille  lidt 
og  gav  et  Brøl  fra  sig  ned  imod  Byen;  saa  kom  flere  Køer 
til  og  drev  den  foran  sig  tværsover  Vejen,  hvor  de  for- 
svandt bag  den  yderste  Gaard.  Oles  Opmærksomhed  var  nu 
helt  fangen  af  Kvæget;  han  genkendte  dem  paa  en  Prik, 
hver  én,  og  kunde  sige,  hvilken  Gaard  de  hørte  til.  Smaa 
og  usle  var  de  fleste;  kun  Ungkvæget,  som  sprang  omkring 
imellem  dem,  havde  nogenledes  Huld  paa  sig.  Mellem  de 
sidste  i  Flokken  kom  Hyrden,  som  vogtede  samtlige  Gaar- 
des Kreaturer;  gammel  og  kroget  skred  han  frem  med  en 
forsvarlig  Egestok  i  Haanden  og  Brødposen  hængende  paa 
Ryggen. 

Midt  paa  Vejen  stod  ogsaa  han  stille  og  satte  Kohornet 
for  Munden  vendt  imod  Byen. 

Ud  fra  Portene  kom  Kvinderne  trampende  i  tunge  Træ- 
sko, en  efter  en,  med  deres  Mælkespande  og  forsvandt  gen- 
nem de  snævre  Gyder  mellem  Gaardene,  som  førte  ud  af 
Byen  til  Toften,  hvor  Køerne  samledes  ved  Malketidernc. 
Ole  hørte  Træskotrin  lige  bag  sig.  En  ung  Kvinde  med  et 
stort  Tørklæde  trukket  frem  over  Øjnene  kom  ud  af  Gaar- 
dens  Port  med  en  Mælkespand  i  hver  Haand.  Hun  havde 
mørke,  alvorlige  Øjne  og  var  blegere  af  Farve,  end  hendes 
Ungdom  lod  vente. 

Et  Raab  ovre  fra  Krodøren  flk  hende  til  at  stoppe  op  i  sin 
Gang.  En  lang  og  drabelig  Karl  i  Skjorteærmer  og  med 
høje  Rytterstøvler  paa  Benene  stod  dinglende  op  af  den  ene 
Dørstolpe  og  svang  et  Krus  i  Haanden,  mens  han  brølede 
af  fuld  Hals  over  imod  hende: 

Yngre  danske  Digtere.  II.  ^° 
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..Falleri   —  fallera  — 

..Sommei'  Is  da, 

,,I  min  gamle  Mutters  Kælder 

,,Der  er  01  og  Muskateller; 

,, Skænk  1  das  braune  Bier! 

,.Ik  blu  eln  Kyrassier. 

„Ja  —  Ja  —  Ja, 

,, Sommer  is  da, 

„Og  jeg  elsker  alle  Pi 'er!" 

Den  unge  Kvinde  vendte  ikke  en  eneste  Gang  Hovedet 
ad  hans  Kant,  men  tøvede  dog  med  at  gaa.  Manden  paa 
Bænken,  som  hun  ikke  lod  til  at  have  set,  holdt  ufravendt 
øjnene  rettede  paa  hende.  Endelig  tabte  han  Taalmodig- 
heden  og  sagde  med  lav  Stemme: 

,,Kiesten,  Køerne  venter  hist  omme." 

Det  gav  et  Ryk  i  hende,  og  hun  satte  sig  hurtig  i  Gang 
videre  ud  af  Byen  uden  at  se  hverken  til  den  ene  eller  den 
anden  Side.  Men  Ole  Hansen  blev  siddende  paa  Bænken 
og  fulgte  hende  med  Øjnene  saa  langt,  han  kunde.  Saa 
rettede  han  sig  i  Vejret  og  sendte  et  hvast  Blik  i  Retning 
af  Krodøren.  Karlen  stod  der  endnu,  og  deres  Blikke 
mødtes. 

,, Falleri  —  fallera,"  brølede  han  og  pegede  med  Kruset 

i  stiv  Arm  over  paa  Ole  Hansen: 

,,01e  Skævhals  Is  da. 

,,Fra  Holsten  er  han  kommen. 

,,Mein  Schatz  har  han  genommen     -  --." 

Et  Stød  af  én,  som  vilde  ud  af  Døren,  berøvede  ham  plud- 
selig Ligevægten,  saa  han  tumlede  nogle  Skridt  ud  paa 
Gaden  og  var  styrtet  omkuld,  om  ikke  nogle  gode  Venner 
havde  faaet  Tag  i  ham  og  havde  slæbt  ham  tilbage  med 
sig  ind  i  Krostuen.  Da  først  rejste  Ole  Han.sen  sig  og  gik 
med  sindige  Skridt  ind  af  sin  Port.  - 
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Jens  Hansen  vaagnede  næste  Dag  fire  Timer  efter  Mid- 
dag. Han  røg  forskrækket  op  og  slog  Issen  saa  voldsomt 
mod  Hulsengens  Loft,  at  han  bedøvet  faldt  tilbage  igen  og 
blev  liggende  nogen  Tid  missende  med  Øjnene  mod  Dags- 
lyset, som  trængte  ind  i  Alkoven,  fra  Vinduesvæggen  lige 
overfor.  Saa  begyndte  der  lidt  efter  lidt  i  hans  søvntunge 
Hjæme  at  røre  sig  en  stille  Undren  over,  hvorfor  han  laa 
her  i  sin  gamle  Mors  Seng  og  ikke  henne  i  Kistebænken, 
som  han  plejede.  Og  han  anstrængte  sig  for  at  erindre  den 
forrige  Aftens  Tildragelser,  men  naaede  aldrig  saa  vidt  som 
til  det  Tidspunkt,  hvor  han  havde  søgt  Sengen.  Der  var  i 
Grunden  kun  et,  han  med  Tydelighed  mindedes:  At  han  var 
bleven  saa  edderspændt  paa  en  af  Grevens  Skovbetjente, 
fordi  han  saa'  vindt  med  det  ene  Øje  og  hele  Tiden  havde 
det  ad  hans  Kant,  at  han  ikke  kunde  styre  sig,  men  bedst, 
som  de  drak  sammen,  satte  ham  sit  Krus  for  Panden.  Og 
bagefter  —  forekom  det  ham  dunkelt  —  havde  han  slaaet 
løs  omkring  sig,  med  hvad  han  kunde  faa  i  Hænde,  kylet 
det  altsammen,  Krus  og  Stager  og  Brikker  ind  i  en  Taage- 
dunst,  hvor  det  ene  grinende  Ansigt  dukkede  frem  ved  Si- 
den af  det  andet,  indtil  Gulvet  pludselig  havde  aabnet  sig 
under  ham,  og  han  var  styrtet  ned  i  et  svimlende  Dyb  og 
bleven  borte  for  sig  selv  med  det  samme.  Om  hvad  der 
siden  var  sket,  havde  han  ikke  Forestilling  skabt,  ja,  selv 
da  han  gennem  Sengens  Gardiner  fik  set  sin  Moders  søn- 
derslagne  Rok  og  sin  Faders  Stol  med  den  knækkede  Ryg 
og  andre  Tegn  paa  Ødelæggelse,  da  var  det  kun  en  begrun- 
det Mistanke,  men  ikke  nogen  vaagnende  Erindring,  som 
sagde  ham,  at  han  havde  været  Manden  derfor.  Sligt  var 
jo  hændt  ham  tilforn  baade  herhjemme,  og  dengang  han 
tjente  i  sællandske  Kyrasserregiment  og  drak  sig  en  saa 
ustyrlig  Rus  til  paa  kongl.  Majestæts  Fødselsdag,  at  han 
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maatte  løbe  Spidsrod  tre  Gange  gennem  hundrede  Mand, 
saa  hans  Ryg  endnu  bar  Mærker  deraf. 

Døren  til  Lillestuen  blev  sagte  aabnet,  og  en  gammel, 
vissen  Kvinde  kom  listende  paa  Hosesokker. 

,,Er  Du  vaagen,  Jens?"  spurgte  hun  frygtsomt,  da  hun 
saa  hans  Ansigt  med  de  fortinnede  Øjne  kigge  ud  af  Senge- 
hullet. 

„Hvad  -Tid  paa  Dagen  har  vi?"  spurgte  Jens  og  lod  sig 
falde  tilbage  med  en  Gaben.  Han  vilde  ikke  overfor  Mode- 
ren lade  sig  mærke  med,  hvad  han  havde  set  af  sine  Mis- 
gerninger fra  Aftenen  før. 

,,Aa,  Jens,"  —  den  gamle  Trine  sank  ned  i  Stolen  ved  Si- 
den af  den  ødelagte  Rok  og  førte  Forklædesnippen  op  til 
sine  Øjne,  —  „at  Du  dog  ikke  var  med  til  den  store  Stads 
oppe  paa  Fyrstenberg!  Hele  Byen  kan  fortælle  derom,  mens 
Du  alene  har  lagt  her  og  sovet  fra  det  hele." 

Jens  Hansen  kløede  sig  fortumlet  i  Nakkepisken,  som  var 
en  Levning  fra  hans  Soldatertid, 

,,Er  —  er  kanske  det  hele  forbi  nu?"  spurgte  han  usik- 
kert. 

„Ja,  —  og  det  var  en  dejlig  Fest,  —  det  har  Anders  Pee- 
.sens  Kone  fortalt  mig.  Hun  stod  udenfor  Hegnet  og  ven- 
tede af  bare  Nyfigenhed,  og  hun  saa  baade  den  gamle  og 
den  unge  Greve,  som  gik  omkring  imellem  Bønderne  og  ta- 
lede dem  saa  huldsalig  til,  og  hun  saa  med  to  af  disse  her- 
sens Pasjedrenge  i  røde  Silkeklæder,  som  trak  Papirstyk- 
ker op  af  en  .stor  Potte.  Og  Dit  Navn  blev  ogsaa  trukket 
og  raabt  op  —  og  flere  Gange,  fordi  Du  ikke  trinede  frem, 

som  de  andre,  og  takkede  Greven  med  Haandkys .  Aa, 

Herre  Jemini,  at  saadan  en  Skam  skulde  vederfares  dette 
Hus!"  —  Trine  .slog  Forklædet  helt  op  over  Hovedet  og  hul- 
kede overlydt. 

Jens  laa  henne  i  Sengen  og  skar  nogle  frygtelige  An- 
sigter. Han  skammede  sig  i  Grunden  som  en  Hund. 
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,,Naa,"  spurgte  han  omsider  spagfærdig,  „og  hvad  sagde 
saa  Greven  dertil?" 

,,Det  kunde  Ånders  Peesens  Kone  ikke  høre,  men  han 
sagde  noget  og  smilede  derved,  og  de  Ord  gjaldt  Dig,  for 
alle  Bønderne  tog  til  at  grine,  som  de  skulde  opgive  Aan- 
den .  Aa,  Jens,  Jens,  at  Du  kunde  gøre  det!" 

„Jamen,  hva'  saa?  I  er  da  ogsaa  Fanden  til  Tudehorn. 
Kan  I  ikke  sige  mig,  om  jeg  fik  Jord  eller  ejf ' 

Jens  begyndte  at  kravle  ud  af  Sengen,  hvor  han  havde 
ligget  med  alle  Klæderne  paa. 

„Aa,  Jens,"  —  Moderen  græd  endnu  højere,  —  „at  Du 
ikke  selv  var  tilstede!  At  Du  dog  ikke  hk  Andel  i  den  dej- 
lige Beværtning,  som  de  nu  allesammen  gaar  her  og  lov- 
priser!" 

Jens  blev  siddende  paa  Sengekanten  med  dinglende  Arme 
og  Ben  og  et  mismodigt  Udtryk  i  sit  Ansigt. 

,,Ska'  en  anden  da  ha'e  den  Lod,  som  jeg  sku'  haft?" 
spurgte  han  forknyt. 

„Aa,  nej  Kors  da!"  —  Nu  tog  Graaden  aldeles  Magten 
fra  Trine.  —  ,,En  stor  og  uforvarendes  Lykke  er  falden  i 
vor  Lod,  Jens.  Den  bedste  Tofte  jord  heromkring  er  bleven 
os  til  Del,  og  Ole  Hansens  Rugmark  er  med  deri  og  Niels 
Nilausens  Brakmark.  Aa,  Herre  Jesus,  at  jeg  skulde  op- 
leve en  saadan  Glædens  Dag!" 

Jens  Hansen  sad  ganske  maalløs  med  et  fjollet  Smil  om 
Munden.  Før.st  i  dette  Øjeblik  gjorde  han  sig  klart,  at  om 
ikke  denne  uventede  Lykke  i  Dag  var  falden  i  hans  Lod, 
saa  var  han  til  næste  Foraar  bleven  sat  ud  af  sin  Barndoms 
Gaard,  som  hans  Fader  havde  haft  i  Fæste,  fra  han  satte 
Bo.  Han  var  en  raa  Soldat,  en  utaknemmelig  Søn  mod  sin 
gamle  Mor,  tilmed  en  Sviregast,  naar  det  Sind  kom  over 
ham;  men  i  denne  Stund  rummede  virkelig  hans  forhær- 
dede Sind  en  ydmygende  Følelse  af  ufortjent  Lykke,  og  da 
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hans  Moder  lod  Forklædet  synke  og  udbrød  i  sit  befriede 
Iljærtes  overstrøniniende  Fryd:  ,,Gud  velsigne  den  gode 
Greve  af  Fyrstenberg!"  da  sogte  ganske  uvilkaarlig  hans 
store  Hænder  hinanden  og  foldede  deres  Fingre  sammen, 
som  sad  han  i  Lyngtofte  Kirke  og  hørte  Hr.  Falck  lyse 
Velsignelsen  over  Menigheden. 

,,0g  la'  vos  saa  faa  noget  Mad,  Mutter,"  brød  han  lidt 
efter  den  højtidelige  Stemning,  ,,for  Vorherre  bevares,  hvor 
det  kendes  tomt  i  mine  Tarme." 

,,Jeg  har  et  Stykke  stegt  Flæsk  derhenne  paa  Panden," 
svarede  Moderen,  glad  over  at  kunne  tjene  denne  lange 
Dreng,  som  var  hende  tit  en  haard  Herre.  „Nu  skal  jeg 
rage  op  i  Asken,  jeg  gemte  en  Glød  fra  i  Middags." 

Da  dette  sildige  Middagsmaaltid  var  til  Ende,  pudsede 
Jens  Hansen  sig  baade  med  Vask  og  Klædning  og  satte 
den  gamle  Rytterhat  med  de  forslidte  Galloner  paa  sit  Ho- 
ved ovenover  Haarpisken.  De  lange  Rytterstøvler  lod  han 
allemaadigst  sin  Moder  trække  sig  paa  Benene  efter  først 
at  have  indgnedet  dem  med  Flæskesvær.  Han  vilde  ikke 
besøge  nogen  af  de  andre  for  at  spørge  Nyt,  endnu  mindre 
gaa  over  paa  Kroen,  hvor  han  havde  været  til  Grin;  men 
alligevel  følte  han  en  Trang  til  Selskab  og  til  at  vise  sig  som 
vordende  Storbonde  for  dem,  der  havde  været  mindre  hel- 
dige. Han  valgte  derfor  at  stille  sig  i  sin  Port  med  Tobaks- 
piben i  Munden  og  lade  det  komme  an  paa  Tilfældet,  hvem 
der  passerede. 

Byen  var  paa  dette  Tidspunkt  som  uddøet,  endda  alt  Ar- 
bejde den  Dag  hvilede.  Jens  kiggede  op  ad  Gaden,  og  han 
kiggede  ned  ad  Gaden;  men  der  færdedes  kun  nu  og  da  en 
gammel  Kælling  eller  nogle  Børn,  som  stregede  Jorden  af 
i  Figurer  og  legede  Hinkelege  imellem  Stregerne. 

Jens  begyndte  at  kede  sig;  han  brændte  efter  at  faa  nær- 
mere Besked  om  den  Jord,  lian  skulde  have,  —  blot  han  tog 
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et  Trip  herudenfor  Byen,  saa  maatte  han  jo  være  paa  shi 
egen  Grund,  og  der  vilde  han  vel  ogsaa  træffe  Kendinge, 
som  tog  deres  Jorder  i  Øjesyn  og  af  sig  selv  vilde  begynde 
at  udvise  ham  hans.  Men  hvordan  det  nu  var,  saa  kunde 
han  ikke  beslutte  sig  til  at  forlade  sin  Portstolpe. 

Der  kom  endelig  to  Mænd  gaaende  nede  i  Gaden,  og  et 
Stykke  efter  dem  en  Kvinde.  Han  kendte  strax  Degnen  paa 
hans  trekantede  Hat  og  Ole  Hansen  paa  hans  flade  Kasket 
med  den  umaadelig  brede  Skygge,  som  ingen  i  Byen  havde 
Magen  til.  De  gik  begge  med  sænkede  Hoveder,  Degnen 
støttet  til  sin  Stok,  Ole  Hansen  med  Hænderne  foldede  bag 
paa  sin  værkbrudne  Ryg. 

Da  de  kom  forbi  Jens,  tog  han  paa  militærisk  Vis  til 
Hattehjømet  med  en  flot  Mine.  Ole  lod«  som  han  ikke  saa 
ham,  og  det  slog  Jens,  at  han  var  gulere  i  Ansigtet,  end 
han  plejede  at  være.  Degnen  aftog  sin  Hat  med  vanlig 
Værdighed.  Kirsten  gik  med  Blikket  i  Jorden,  men  Jens 
blev  alligevel  var  en  flygtig  Rødme  paa  hendes  Kind,  da 
hun  gik  ham  forbi,  og  han  kunde  ikke  nære  sig  for  at 
smække  lydeligt  med  Tungen. 

Ole  Hansen  maatte  være  lydhør  den  Dag,  thi  i  samme 
Øjeblik  vendte  han  Hovedet  og  sagde  med  et  truende  Blik 
til  Jens: 

„Kan  Du  la'e  min  Kone  i  Fred,  Din  Fyldehund!" 

Det  gav  et  Sæt  i  Jens,  og  han  voxede  nogle  Tommer. 

„Er  Du  bange,  hun  skal  gøre  Dig  til  Julebuk?  Vil  Du 
ka'ske  laane  et  Sæt  Horn  hos  mig?"  spurgte  han  drilsk 
og  gik  nogle  Skridt  frem. 

Nu  gjorde  Ole  helt  omkring. 

,,Gaa  ind,  Kiesten,"  befalede  han  kort,  og  Kirsten  for- 
svandt hurtig  gennem  deres  Port.  Saa  tog  ogsaa  han  nogle 
Skridt  frem  mod  sin  gamle  Fjende. 

„Vår  Din  Kæft,"  sagde  han,  „for  endnu  har  Du  ikke  faaet 
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min  Jord  under  Dine  forbandede  Næver,  og  den  Dag  skal 
heller  aldrig  komme,  saa  længe  der  er  Lov  og  Ret  i  Lan- 
det." 

,,Det  var  en  skønne  Rug,  Du  høstede  af  Din  Jord  nys," 
sagde  Jens  Hansen  æskende.  ,,Jeg  staar  justemænd  og 
grubliserer  over,  om  den  vil  være  gavnlig  til  Bælgesæd 
næste  Aar." 

Ole  Hansens  Læber  blev  næsten  hvide,  og  Vejret  var  et 
Øjeblik  ved  at  gaa  fra  ham.  Degnen  strakte  just  sin  Haand 
ud  for  at  berolige  ham,  men  i  det  samme  røg  han  som  en 
Musketkugle  forbi  og  slyngede  sin  knyttede  højre  lige  i  Sy- 
net paa  Jens  Hansen,  og  det  var  alt  det,  at  han  kunde  række 
saa  højt. 

Jens  stod  et  Øjeblik  og  missede  med  Øjnene;  saa  stak  han 
sindig  Tobakspiben  i  Inderlommen  paa  sin  Kjole,  som  han 
derpaa  forsigtig  aftog  og  lagde  paa  Bænken  udenfor  Por- 
ten. 

,,Kom  saa  an,"  sagde  han  og  smøgede  Uldtrøjeærmeme 
op  for  sine  senestærke  Haandled. 

Degnen  saa  sig  raadvild  omkring;  han  vovede  ikke  selv 
at  gaa  mæglende  imellem  de  to.  Oppe  ved  Kirken  kom 
nogle  Bønder  langsomt  drivende.  Han  vinkede  ivrigt  af  dem 
med  Stokken,  men  de  følte  sig  ikke  beføjede  til  at  frem- 
skynde deres  Skridt,  og  da  Niels  Sørensen  atter  vendte  sig 
mod  de  stridende,  saa  han  dem  allerede  fast  omslyngede 
tumle  rundt  paa  Gaden,  saa  Sandet  Høj  for  Fødderne. 
Børnene  flygtede  skrigende  fra  deres  Leg  og  jog  ind  i 
Gaarde  og  Gyder,  meddelende  den  opsigtsvækkende  Nyhed 
til  hvem  de  traf  paa,  og  snart  efter  dukkede  de  frem  af  alle 
Porte,  Kvinderne  og  de  gamle  Mænd,  som  var  blevne  til- 
bage i  Byen. 

Det  maatte  synes  en  ulige  Kamp,  denne,  mellem  en  vel- 
voxen  Rytter,  sine  femogtyve  Aar  kun,  og  en  vanfør,  ud- 
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slidt  Mand  paa  nær  de  fyrre.  Men  Ole  Hansen  havde  i 
mange  Aars  haarde  Kamp  for  Livet  lært  at  bruge  al  den 
Kraft,  hans  Muskler  sad  inde  med;  og  den  Hidsighed,  som 
altid  slumrede  paa  Bunden  af  hans  tilsyneladende  Ro,  for- 
lenede ham  med  en  Styrke,  som  gjorde  liam  sin  Modstan- 
der jævnbyrdig.  Med  sin  ene  Arm  hang  han  om  hans  Hals 
saa  fast,  at  Jens  ikke  kunde  fri  sig  for  ham,  og  med  sin 
ledige  Haand  hamrede  han  løs  i  hans  Hoved  og  Ansigt, 
overalt,  hvor  han  kunde  faa  Ram. 

Jens  havde  hans  hede  Øjne  lige  i  sine  og  mærkede  hans 
Aande  som  Ildsluer  i  sit  Ansigt.  Han  søgte  med  begge 
Hænder  om  hans  Sider  at  flaa  ham  fra  sig  som  en  vild 
Kat,  men  Ole  spændte  sine  Ben  ind  om  hans,  og  hans  Arm 
laa  stadig  som  en  Jembøjle  om  hans  Nakke.  Saa  forsøgte 
han  sig  med  at  hugge  sine  Knytnæver  i  den  værkbrudnes 
syge  Ryg  og  Skulder,  mens  han  tvang  sit  Hoved  det  længst 
mulige  tilbage  for  at  undgaa  Slagene,  som  blændede  hans 
Øjne;  men  først,  da  det  lykkedes  ham  at  faa  Oles  Haand 
skruet  fast  i  sin  i  Højde  med  begges  Ansigter,  Hk  han  et 
Øjeblik  Fred. 

Nu  antog  Kampen  en  anden  Karakter,  hvor  Jens  Hansen 
ravede  frem  og  tilbage  over  Vejen  for  at  blive  sin  Byrde 
kvit  med  Oles  Vægt  hængende  om  sin  Hals.  Og  stadig  slap 
de  ikke  hinanden  af  Sigte;  rødskudte  af  Ophidselse  stir- 
rede deres  Øjne  tilbunds  i  hinanden  med  et  aargpimmelt 
Had,  som  først  i  denne  Stund  flk  Lov  til  at  slaa  ud  i  Flam- 
me. Jens  Hansens  Ansigt  var  blaarødt  og  svullent  med  lyse, 
fremvældende  Øjne;  Ole  Hansens  gult  som  et  Ligs,  med 
blaasorte  Skygger  i  Hulningerne.  Jens'  Haarpisk  var  revet 
op,  og  den  lyse  Manke,  som  brusede  ham  om  Kinderne, 
gjorde  hans  Udseende  endnu  vildere.  Oles  sorte  Haar 
.spredte  sig  i  lange  Tjavser,  vaadt  af  Anstrængelsens  Sved. 

Endelig  var  de  tre  Bønder,  som  Degnen  havde  vinket  hid, 
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komne  tilstede,  da  de  saa,  at  der  virkelig  var  noget  sær- 
deles paa  Færde,  og  flere  fulgte  efter  dem.  Men  de  holdt 
sig  alligevel  forsigtig  tilbage  fra  al  Indblanding.  At  Ole 
Hansen  flk  Kløene  betragtede  de  som  en  Selvfølge,  og  dem 
undte  de  ham  saa  vel.  Han  havde  altid  villet  være  noget 
for  sig  selv  og  bedre,  end  de  andre,  endda  han  som  en 
fremmed  uberettiget  havde  væltet  sig  ind  paa  Byen  og  for- 
trængt en  af  deres  egne;  han  havde  til  og  med  lokket  Jens 
Hansen  hans  Kæreste  fra  under  det  lumpne  Paaskud,  at 
hun  skulde  blive  ved  sin  Faders  gamle  Gaard,  og  det  var 
lige  godt  nok  til  ham,  om  Jens  nu  vilde  give  ham  nogle 
forsvarlige  Tæsk,  saa  han  lærte  at  stikke  Piben  ind.  —  De 
blev  da  staaende  med  Hænderne  i  I^ommeme  og  Tobaks- 
piberne i  Mundkrogene  for  at  se  til,  og  flyttede  sig  kun  lidt 
tilside,  naar  de  kæmpendes  Kroppe  væltede  sig  ind  paa 
dem.  Dog  var  der  en  af  dem,  som  gik  ind  og  varede  Kir- 
sten, og  lige  i  det  Øjeblik,  hun  ilsomt  traadte  ud  af  Por- 
ten, lykkedes  det  Jens  Hansen  at  kaste  sig  om  paa  Jorden 
med  Ole  over  sig.  Og  nu  begyndte  de  at  rulle  rundt  i  San- 
det med  Spark,  naar  ikke  Næverne  slog  til. 

Kirsten  blev  syg  ved  dette  Syn;  hvordan  det  ellers  stod 
til  med  hendes  Følelser,  saa  var  hun  i  denne  Stund  helt 
ug  alene  paa  sin  værkbrudne  Hosbonds  Side,  og  da  hun 
saa  Jens  vælte  sin  Kæmpekrop  ovenpaa  hans  svage  og  sy- 
gelige og  med  det  ene  Knæ  boret  ned  i  Underlivet  paa  ham 
gribe  ham  om  begge  Skuldre  og  løfte  hans  Overkrop  i  Vej- 
ret med  den  Hensigt  i  næste  Øjeblik  at  smadre  den  i  Vejen, 
da  gav  hun  et  højt  Skrig  fra  sig  og  kastede  sig  bag  fra 
over  Jens,  kværkende  hans  Strube  med  krampagtige  Hæn- 
der. Halvkvalt  maatte  han  løsne  sinq  Hænders  Tag,  og  i 
det  samme  vred  Ole  sig  løs  og  kom  op  med  saadan  Pludse- 
lighed, at  Jens  tumlede  om  paa  Siden  og  rev  Kirsten  om- 
kuld med  sig,  saaledes  at  hun  fik  et  Spark  af  hans  jæm- 
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beslagne  Støvlehæl  lige  i  Tindingen.  Uden  at  give  en  Lyd 
fra  sig  blev  hun  liggende  paa  Jorden  med  lukkede  Øjne, 
mens  Blodet  randt  fra  den  gabende  Flænge. 

Ole  blev  det  ikke  var,  før  et  liarmfuldt  Udbrud  fra  de 
omkringstaaende  drog  hans  Øjne  bort  fra  Jens,  og  med  et 
vildt  Jammersraab  kastede  han  sig  ned  over  sin  bevidst- 
løse Hustru,  som  han  strax  antog  for  død. 

Hermed  var  Kampen  endt.  Ogsaa  Jens  var  kommen  paa 
Benene  øg  stod  nu  med  revne  Klæder  og  blodigt  Ansigt  og 
stirrede  fortabt  paa  sin  gamle  Kæreste  uden  at  bekymre 
sig  om  den  Kreds  af  truende  og  skældende  Mennesker,  som 
trængte  sig  tættere  og  tættere  om  ham.  Thi  lige  med  et  var 
Stemningen  slaaet  om  til  Fordel  for  Ole  og  navnlig  for  hans 
Kone,  som  ikke  havde  en  Uven  i  den  hele  By.  Det  kunde 
have  set  galt  nok  ud  for  Jens  Hansen,  om  ikke  pludselig 
to  Standspersoner  havde  vist  deres  pudrede  Toupéer  uden- 
for Kredsen. 

„Gaa  til  Side,  Børn,"  sagde  en  mild,  men  bestemt  Røst, 
som  man  kunde  høre  var  vant  til  at  adlydes.  „Hvad  er  her 
gaaet  for  sig?" 

Bønderne  gjorde  strax  Plads,  og  der  blev  en  aaben  Vej 
ind  til  de  to,  som  laa  paa  Jorden. 

„Hvem  har  gjort  dette?"  spurgte  Præsten,  Hr.  Falck,  for- 
færdet over  det,  han  saa. 

,,Det  er  Jens  Hansen,"  lød  det  i  Kor. 

„Jeg  kom  uforvarendes  dertil,"  søgte  Jens  at  retfærdig- 
gøre sig;  ,,vi  sloges,  mig  og  Ole  Hansen,  og  liun  gik  imel- 
lem." 

Den  anden  Herre,  som  bar  en  brun  Kjole  med  Messing- 
knapper og  Kaarde  ved  Siden,  tog  nu  Ordet  med  stræng 
Stemme: 

,,0g  saaledes  lønner  I  den  ædelmodige  Greve  af  Fyrsten- 
berg for  hr.ns  store  Velgerninger  imod  Eder,  at  I  paa  denne 
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Dag,  der  burde  være  en  Taknemmelighedens  og  Højtidens 
Dag,  fylder  hans  By  med  Ufred  og  afskyeligt  Haandge- 
mæng.  Gaar  til  Side  øjeblikkelig,  hver  Mand  til  sit!  Du, 
Jens  Hansen,  har  altsaa  kun  yderligere  forværret  Din 
slette  Sag.  Du  skal  høre  fra  mig  i  Morgen.  —  Hvorledes 
staar  det  med  hende?"  føjede  han  til  i  en  dæmpet  og  be- 
kymret Tone,  henvendt  til  Hr.  Falck,  som  var  i  Færd  med 
at  undersøge  den  bevidstløse  Kvinde. 

„Hun  lever  endnu,"  svarede  han,  „maaske  er  det  kun 
en  Afmagt.  Vil  I  maaske  skikke  Bud  efter  Regimen tskirur- 
gen;  der  er  ingen  Tid  at  spilde." 

Ole  Hansen  havde  rejst  sig  med  Besvær.  Han  hostede 
lidt,  og  der  kom  blodigt  Spyt  fra  hans  Mund.  Svinglende 
fulgte  han  efter  de  to  Bønder,  som  bar  Kirsten  imellem 
sig  ind  af  Porten. 

,,Han  dér  har  vist  ogsaa  faaet  sin  Bekomst,"  sagde  Præ- 
sten og  saa  hovedrystende  efter  Ole. 

Pladsen  begyndte  at  tømmes,  idet  Bønderne  en  efter  en 
som  slukørede  Hunde  luskede  ind  i  deres  Gaarde.  Paa  Vejen 
laa  endnu  Oles  Træsko  med  Bundene  i  Vejret,  og  Jens' 
gallonerede  Hat  længere  henne,  mens  afrevne  Laser,  spredte 
hi.st  og  her  over  den  optrampede  Jord,  endnu  bar  Vidne 
om  den  Strid,  her  havde  staaet. 
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XV. 

Nu  begynder  Æventyrets  Rejsetid,  lyst  for,  mørkt  bag. 
By  efter  By  med  graa  Kirketaame  og  røde  Gavlhuse  lig- 
ger bag  den  brune  Hede,  og  nede  i  Syden  skinner  den  evige 
Sol.  Enevold  er  nu  kommen  til  Staden  Braunschweig,  han 
har  pakket  sin  brune  Læderkuflert  ud,  Floretten,  den  røde 
Hofdragt,  Pudderkaaben,  Violinen,  Piccolofløjten  og  de 
franske  Romaner  af  Marmontel,  Crébillon  og  Prévost  d'Exi- 
les,  han  sidder  nu  paa  sit  Kammer  og  studerer  Stadens 
Zeitung  ved  en  halv  Bouteille  rød  Franskvin  —  endelig  — 
Infoniiation  i  Violinspil  —  bien,  en  Emploi  netop  som  Mon- 
sieur ønsker  sig  det  —  og  fluks  ud  i  Staden.  Enevold  har 
sin  mest  ærbare  sorte  Klædesfrakke  paa,  den  med  Snore- 
broderierne, og  paa  sin  Fart  ned  gennem  den  krogede  Gade 
mindes  han  svagt  Hagewitz  gode  Leveregel:  Skemt  aldrig 
med  en  Italiener,  drik  aldrig  med  en  Svensker,  spil  aldrig 
med  en  Franzos,  kives  aldrig  med  en  Tysker.  Nu  stod  han 
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udenfor  Porten,  tre  Slag  med  den  blanke  Dørhammer 
Manden  var  Syndicus,  og  Datteren  hed  Claudine.  Hun  var 
sytten  Aar,  paa  det  stive  Corset  bar  hun  en  Provinsrose, 
en  Skønhedsplet  sad  som  en  forliebt  Flue  paa  den  højre 
Kind,  Coiffuren  var  høj  og  snehvid  af  Melpudder,  omkring 
den  fine  og  spæde  Hals  laa  et  bredt  sort  Fløjelsbaand.  Hen- 
des Øjne  var  vist  baade  lavendelblaa  og  livagtige,  men 
Jomfruens  dydige  Gemyt  lod  Øjelaagene  være  halvt  sæn- 
kede, hendes  neglikerøde  Mund  saa  nysgerrig-fortrydelig 
ud,  Læberne  stod  halvt  aabne.  Tænderne  var  bittesmaa, 
hvide  og  velradede.  Syndicus  var  værdig,  døv  og  velvillig, 
Mcmsieur  blev  inviteret  til  at  blive  Aftenen  over,  Tokadilje- 
bordet  kom  frem.  Piberne  tændtes,  Claudine  bar  Kaffestel- 
let ind  med  smaa  nysgerrige  og  affærdigende  Bevægelser 
og  en  Mine  som  en  krænket  Dronning.  Enevold  saa'  at 
hendes  Hud  var  hvid  og  af  on  særdeles  dejlig  Couleur, 
Lineamenterne  behagelige  over  al  Maade,  han  besluttede 
at  ville  ofre  sin  Klskovs  fineste  Virak  paa  Jomfru  Clau- 
dhie.  Vinduerne  laa  dybt  inde  i  Nicherne,  Lyset  var  blødt 
og  dæmpet,  oppe  i  den  gamle  Blasiidom  ringede  Klokkerne 
vemodigt  i  den  gule  Aftenluft.  Syndicus  var  nieget  snakke- 
salig og  talte  om  Staden  og  li  vad  dens  nu  var,  Enevold 
holdt  Ilden  i  Live  i  sin  lange  Kridtpibe  og  nod  sin  frem- 
tidige Violinelev  med  forliebte  Øjne.  Hun  sad  henne  ved 
det  høje,  buede,  Vindue  og  syede  ærbart  med  sammen- 
snerpet Mund  og  indtrukne  Fødder,  Lyset  flimrede  svagt  i 
hendes  krøllede  Nakkehaar,  den  fine  Profil  blev  mørkere 
og  mørkere,  de  lange  Øjenvipper  tegnede  sig  som^aa  en 
Silbouet,  nu  blev  alt  helt  mørkt,  og  Mamsellen  kom  ind 
og  ta^ndto  Lys  foran  Spejlet.  Mamsellen  havde  ikke  sine 
Øjne  fra  Monsieur,  saa  liun  fik  Voks  paa  Fingrene.  Efter 
The  skulde  Enevold  spille.  Og  han  spillede,  som  han  aldrig 
havde  drømt  at  kunne  spille,  der  steg  fra  Cremoneserens 
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spændte  Strenge  en  blød  og  melodisk  Virak  i  Toner,  alle 
et  ungt  Sinds  ømme  Henrykkelser,  han  blev  ved  med  at 
spille  med  Ansigtet  dybt  bøjet  over  det  tonende  Instru- 
ment. Claudine  saa'  op,  aldrig  havde  hun  hørt  saadanne 
synderlige  Toner,  muntre,  lyse,  fine  og  amusante  Melodier, 
dejlige  Pastoraler,  der  dansede  hen  over  den  spinkle  Streng. 
Hun  fandt,  at  Monsieur  var  en  elskværdig  Person.  Hun 
trak  Fødderne  helt  ind  under  sit  stive,  blommede  Skørt, 
hun  fik  lempeligt  de  løse  Ærmer  helt  ned  over  de  lange 
Haandled,  hun  var  bekymret  over,  at  hun  ikke  havde  faaet 
Halsstnmlen  paa  i  Morges.  Monsieur  blev  ved  med  sit  Spil, 
den  drømmende  og  lystige  Gavotte  snoede  og  drejede  sig, 
Syndicus  kunde  intet  høre,  men  han  sad  inde  i  Kanapeen 
og  slog  Takt  med  sine  tunge  Spændesko.  Mamsellen  stod 
endnu  nede  ved  Døren  og  maabede  med  en  gloende  Lyse- 
saks. Claudine  bøjede  sig  mere  og  mere  sammen,  som  en 
Blomst,  der  folder  Blad  efter  Blad  og  lukker  sig,  som  Aka- 
cien ved  Solnedgangstid. 

Spillet  var  forbi,  Syndicus  raabte  Bravo  og  klappede,  og 
Jomfruen  kom  frem  i  Stuen  og  fik  Lektier  for  i  sin  lange  og 
smalle  Nodebog,  saa  forsvandt  den  unge  Musicus  med  en 
sirlig  Reverents. 

Ved  den  første  Violintime  havde  Claudine  en  stor  Pibe- 
strimmel omkring  Halsen  med  forsigtige  og  afværgende 
Takker,  Provinsrosen  begyndte  allerede  at  skyde  Torne, 
ved  den  anden  Time  havde  Jomfruen  ogsaa  Piber  over  Kor- 
settet, Befæstningen  udstraktes,  ved  den  tredje  Time,  det 
var  en  Solskinsdag,  trængte  Musicus  ind  i  Fæstningen  og 
kyssede  den  slumrende  Rose.  Det  blev  ikke  ved  ét  Kys,  det 
blev  til  mange,  det  sidste  og  dvælende  Kys  fik  Syndicus 
lige  et  Glimt  at  sé  af,  han  kom  i  Døren.  Der  var  ikke  langt 
til  Gæstgivergaarden,  og  Kufferten  var  snart  pakket.  Dili- 
gencen holdt  paa  Torvet.  Claudine  tudbrølte  og  fik  Kam- 
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merarrest  af  sin  strenge  Hr.  Fader.  Postillonen  blæste 
nede  i  Gaden,  dér  kom  Diligencen,  skrumplende  og  bra- 
gende, Jomfruen  gik  til  Vinduet,  hun  kunde  næsten  ikke 
sé  ud  af  sine  røde  og  forgrædte  Øjne.  Dér  stod  Provins- 
rosen, og  syntes  at  hun  maatte  dø  og  visne  og  gaa  ud  i 
sin  snævre  Urtepotte  i  den  gode  Stad  Braunschweig,  hid- 
til havde  Blomsten  været  saare  glad  og  tilfreds  med  sin 
lille  Urtepotte  paa  Lerfad  —  nu  fældede  den  Taarer  —  utrø- 
steligt —  den  længtes  efter  at  blive  plantet  ud  i  fri  Luft. 
Enevold  rejste  videre  med  let  Sind  og  let  Hjærte,  han 
liavde  jo  ikke  sprængt  en  dydig  og  ærbar  Sjæl  —  kun  aab- 
net  en  Blomsterknop  —  med  et  Kys. 

Konsistorialraad  Pfiaumenberg  i  Hannover  havde  fire 
ugifte  og  dansegale  Døtre.  Monsieur  Enevold  skulde  give 
dem  Dansetimer  tre  Gange  om  Ugen,  Rigodons,  Menuet- 
ter og  andre  ærbare  Danse,  men  ikke  Folie  d'Espagne,  den 
Slags  Danse  frabad  Konsistorialraaden  sig  paa  det  bestem- 
teste. Da  nu  de  tre  ældste  af  Døtrene  var  uangeneme,  var 
det  ikke  saa  ganske  amusant  for  en  ung  Dansemester  at 
snurre  om  med  hele  Afkommet.  Han  dansede  til  højre,  han 
dansede  til  venstre,  de  tre  uangeneme  var  stadig  lige  i  Hæ- 
lene paa  ham,  hvordan  han  saa  snoede  sig,  hvordan  han 
saa  drejede  sig,  den  angeneme  fløj  forbi,  og  de  tre  stod  paa 
Rad.  Saa  lod  han  Violinen  skratte  dem  ind  i  Ørene  og  dan- 
sede derpaa  ud  i  en  Pas  de  deux  med  den  yngste  og  char- 
mante. Hun  var  kun  seksten  Aar,  hendes  Legemsdannelse 
var  saa  smuk  som  en  Prinsesses,  men  hun  levede,  aandede 
kun  i  Dans,  dansede  ligesom  ud  af  sit  inderste  Hjærte, 
dansede  inderligt,  dansede  sjælfuldt.  Enevold  blev  ved  med 
at  danse  med  Gratien,  indtil  de  tre  ældste  følte  sig  forbi- 
gaaede,  gik  til  Papa  og  beklagede  sig  over  den  ugalante 
Dansemester.    Monsieur  Enevold  fik  sig  en    skarp  Repri- 
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tnahde:  hvis  det  ikke  behagede  ham  at  danse  med  alle  lire, 
kunde  han  heller  straks  danse  af  selv.  Saa  komponerede 
lian  da  en  Folie  d'Espagne  udelukkende  for  de  tre.  Far- 
ligere spansk  Dansevanvid  havde  det  taamprydede  Han- 
nover vist  aldrig  set.  Hurtige  Kast  med  højre  Ben,  gra- 
tiøse  Vrid  med  Hals  og  Nakke,  fortumlende  Hvirvelbevæ- 
gelser med  Krop  og  Arme,  de  tre  var  smigrede  over  Kom- 
positionen, og  da  de  trods  alt  var  forliebte  i  den  unge  og 
kønne  Dansemester,  lod  de  sig  Dansen  gefalle  og  gik  paa, 
saa  det  suste.  Konsistorialraaden  var  i  Hildesheim,  Dan- 
sen gik.  De  uangeneme  ligefrem  føg  om  Ørene  paa  Mon- 
sieur, der  smigrede,  komplimenterede,  opmuntrede  og  hid- 
sede Mesdemoiselles  op  med  Ros  og  Tllraab.  Mademoiselle 
Agathe!  Mademoiselle  Goldinel  Mademoiselle  Catherine! 
Charmant!  Charmant!  Næste  Dag  fik  Monsieur  sin  Afsked. 
De  tre  laa  til  Sengs  med  Blyvandsomslag. 

Den  yngste,  der  endnu  var  et  rent  Barn,  dansede  Solo 
oppe  paa  Salen,  hun  tog  sine  Pas  med  et  let  Hjærte,  hun 
levede  og  aandede  i  Dansetrin,  hun  var  selve  Dansens 
Gratie. 

Naar  Fægtetimen  var  begyndt,  kom  den  naadige  Frøken 
undertiden  ind  paa  Salen  og  satte  sig  i  den  brede  Karnap, 
dér  hvor  man  sér  dybt  ned  over  den  grønne  Rhinflod  og 
Staden  Heidelbergs  Rødteglsbølger.  Enevold  blev  altid  lidt 
urolig  paa  Haanden,  naar  han  hørte  hendes  Andriennes 
lyse  Raslen  over  det  blanke  Parketgulv,  Floretten  var  ikke 
længer  ganske  ufejlbarlig,  og  den  unge  Naadigherre  lo  over 
sin  Lærers  synderlige  Kejtethed  og  pludselige  Mangel  paa 
Courage.  Den  naadige  Frøken  var  meget  tavs,  lille,  spinkel 
og  sygelig  sart,  det  rødlige  Haar  var  upudret  og  sad  løst 
uden  Valke  og  Bukler,  den  næsten  gennemsigtig  blege  Hud 
med  de  mange  fine  Fregner  under  Øjnene,  var  uden  Sminke 

Yngre  dantke  Digtere.  IL  *' 
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Og  Skønhedspletter.  Hun  var  Digterinde,  og  gik  altid  med 
et  eller  andet  Epigram  eller  en  Ode  gemt  i  Kniplingsær- 
met, hendes  dejlige,  dybe  Øjne  var  aandsf raværende  og 
sky,  hendes  Læber  bevægede  sig  svagt,  naar  hun  skande- 
rede Vers  og  memorerede.  Hun  nød  megen  Admiration  i 
Stadens  litterariske  Cirkel,  Gazetterne  omtalte  hendes  „for- 
ladte Dido'*  som  et  sandt  Mesterstykke,  og  man  fældede 
Taarer  over  hendes  Oder,  der  var  i  engelsk  Maneer  å  la 
Young.  Naturligvis  havde  hun  mange  Misundere,  en  Kol- 
lega var  saa  vittig  at  bemærke,  at  hendes  forladte  Dido 
var  af  en  saadan  Beskaffenhed,  at  man  saa  godt  begreb, 
at  Æneas  flygtede  for  hende.  Enevold  fandt,  at  den  naa- 
dige  Frøken  var  charmante,  distingveret,  fornem,  elegante, 
og  han  følte  sig  en  Smule  forvirret  over,  at  Mademoiselle 
saa  ofte  kom  ned  i  Salen  for  at  overvære  Fægtetimeme, 
hun  kom  ganske  stille  ind  og  satte  sig  stum  og  indesluttet 
henne  i  Kamapen,  hendes  alvorlige  Øjne  blev  ved  at  følge 
den  fremmede  Monsieurs  Bevægelser.  Derfor  tabte  Enevold 
en  Dag  Floretten  og  fik  en  let  Ridse  hen  over  den  højre 
Haand,  naadig  Frøkenen  var  meget  deltagende  og  opmærk- 
som, hun  tilbød  sit  Kniplingslommetørklæde,  men  Mon- 
sieur svøbte  hastigt  sin  Halsklud  omkring  Saaret  og  tak 
kede  chevaleresque  med  et  meget  dybt  Buk.  Enevold  for 
mente,  at  det  var  en  Passion,  der  gav  Livstegn  fra  sig, 
Hjærtets  vaagnende  Rørelser,  og  han  forstod  saa  godt  den 
lille,  stille  og  tungsindige  Dame,  hun  maatte  ennuyere  sig 
særdeles  i  dette  stille  Hus,  hvor  Madame  næsten  altid  laa 
til  Sengs. 

En  Gaasefjerspen  var  nu  én  Gang  ikke  nogen  Amorin- 
vinge. Hun  var  en  Dame  med  beleven  Forstand  og  anede 
naturligvis  Adelsmanden  i  ham.  Hun  trængte  til  Forlie- 
belse,  den  søvnigt  strømmende  Flod  gjorde  hende  sørgmo- 
dig, alle  hendes  Oder  var  begrædelige. 
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Enevold  følte  sig  tiltalt  af  denne  fornemme  amourette, 
der  begyndte  at  faa  Vinger.  Hun  blev  ved  med  at  følge 
hum  med  Øjnene,  det  maatte  være  en  Passion.  Enevold 
dristede  sig  til  at  konversere  paa  fransk  med  Mademoi- 
selle,  han  valgte  sirlige  Vendinger  af  megen  goClt  og  fandt 
straks  Naade  for  Sapphos  Øjne.  Monsieur  Brandt  begyndte 
at  komme  ofte  i  den  fine  Familie,  der  forundrede  sig  over 
Monsieurs  fuldendte  Levemaade. 

En  Dag,  det  var  en  Foraarsdag,  gik  Frøkenen  ham  i  Møde 
med  sine  skønne  drømmende  Øjne  straalende  af  alle  Mu- 
ligheder; Enevold  var  alligevel  smigret  over  Musens  ero- 
tiske Forvandling.  Hun  bad  ham  med  blød  og  bevæget 
Stemme  om  en  Tjeneste,  han  bøjede  sig  dybt  over  hendes 
Haand.  De  gik  ind  i  Kamapen.  Hun  havde  en  meget  om- 
fangsrig Bog  med.  Om  Monsieur  vilde  høre  den  forladte 
Dido  oplæst,  hun  vilde  saa  gærne  høre  hans  kritiske  Be- 
mærkninger om  denne  Materie.  Den  naadige  Frøken  læste 
op  den  hele  Eftermiddag  med  en  lille  syngende  Røst,  saa 
lagde  hun  et  Bogmærke  og  lovede  at  ville  læse  videre  ved 
Lejlighed.  Enevold  var  lige  ved  at  flygte  straks,  den  Dido, 
den  Dido,  var  paa  Heksametre  og  just  ikke  ordknap. 

To  Uger  igennem  varede  Oplæsningen,  saa  lovede  Made- 
moiselle,  at  hun  ogsaa  vilde  læse  den  oversat  paa  fransk. 
Monsieur  Enevold  listede  samme  Aften  hen  til  Diligencen 
med  sin  brime  Læderkuffert,  han  var  slukøret.  Han  havde 
forvekslet  en  Passion  med  en  faible  for  at  læse  op,  en  Gaase- 
fjerpen  med  en  Amorinvinge. 

Han  opgav  straks  sit  Logement  i  „Churfyrsten  af  Trier" 
og  begav  sig  sydpaa. 

Madame  tog  Timer  i  Klarinetspil. 

Hun  blæste  meget  falskt,  men  hun  havde  en  meget  an- 

genem  Mund,  og  naar  hun  blæste,  lignede  hun  et  fortry- 

tv 
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deligt  Barn.  Hun  var  skabt  for  Amoriner  og  Amourettei', 
rød  og  rund,  med  buttede  Kinder  og  brune  Øjne.  Hun  var 
meget  lærvillig  og  meget  velvillig,  efter  den  anden  Time 
lod  hun  sig  karessere,  hendes  gamle  Mand  var  Raadmand 
og  gik  i  Barndommen.  Hun  havde  læst  mange  følsomme 
Romaner,  og  formente  i  sit  stille  Sind  at  den  unge  Musicus 
var  en  fornem  Mands  Søn,  hun  havde  altid  drømt  om  en 
galant  amant  og  lod  Monsieur  karessere.  Deres  Fingre 
fandt  hverandre  paa  Sølvklapperne,  deres  Munde  paa  El- 
fenbensmundstykket.  Da  Madame  fik  sit  første  Kys,  tør- 
rede hun  sig  først  omhyggeligt,  rejste  sig  saa  op  og  sagde: 

,, Monsieur,  min  Mand  er  Raadmand." 

Hun  tørrede  sig  endnu  en  IG^ang  og  tilføjede  med  dæmpet 
Stemme: 

„Og  De,  Monsieur,  hvem  er  De?" 

Da  Raadmanden  var  i  Byen,  knælede  Enevold  med  det 
ene  Ben  i  Sofahjørnet,  og  hviskede,  henrevet  af  de  brune 
Øjnes  bundne  Flammer: 

,, Madame,  jeg  er  Fløjtespiller." 

Hun  spurgte  endnu  en  Gang,  og  han  svor  paa,  at  han 
kun  var  en  ganske  almindelig  Fløjtespiller. 

Da  følte  Raadmanden  i  Strassburgs  unge  Madame  en 
dyb  Skuffelse,  hun  havde  haft  sine  svære  Anfægtelser, 
havde  vaklet  i  sin  Dyd,  havde  haft  søvnløse  Nætter  i  Raad- 
mandens  kolde  Baldakinseng.  En  Illusion  brast.  Løbe  bort 
fra  Raadmanden  med  en  gemen  Fløjtespiller,  det  hverken 
vilde  eller  kunde  hun. 

Hendes  Dyd  fik  Grundmur. 

,, Monsieur,  jeg  tør  ikke  sé  Dem  oftere,"  sagde  hun  gan- 
ske stille,  ,,jeg  har  døjet  nok  af  Mauritius  allerede  for  De- 
res Skyld.  Men  jeg  glemmer  Dem  aldrig." 

Lidt  efter  kom   Raadmanden  hjem,  han  gjorde  megen 
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Støj  ude  i  Gangen,  han  havde  glemt  sin  Tabatiére  og  var 
gnaven. 

„De  her,  Monsieur!'*  sagde  han  arrigt  midt  under  sin  iv- 
rige Søgen  og  Leden,  ,, kommer  De  her  nu  ogsaa  om  For- 
middagen?'' 

,, Monsieur,"  sagde  Enevold  paa  Fransk,  hvad  den  gamle 
ikke  forstod,  ,, berolige  Dem,  Monsieur,  Deres  Madame  har 
lige  blæst  mig  et  længere  Stykke  paa  Fløjte.  Adieul" 

Saa  tog  han  sin  trekantede  Hat  dybt  af,  bukkede  che- 
valeresque  —  og  gik. 

Enevold  fløj  fra  By  til  By,  kørte  med  Post,  naar  det  reg- 
nede, red  i  Galop,  naar  Solen  skinnede.  I  Bonn  gik  han 
over  til  Kalvinismen  for  en  udmærket  Emploi's  Skyld,  i 
Koblentz  var  han  Katholik,  i  Mannheim  dansede  han,  i 
Baden  spillede  han  paa  Fløjte,  i  Carlsruhe  paa  Violin,  han 
havde  været  Fægtemester,  Sagfører,  Lecteur  og  Skribent, ' 
nogle  formente,  at  han  var  Præst,  andre  at  han  var  Djæ- 
velen selv. 

Men  de  fleste  Fruentimmer  fandt  i  Monsieur  baade  Him- 
mel og  Helvede. 

Da  Foraaret  kom  springende  i  Floddalen,  blev  Enevold 
paa  én  Gang  syg  i  Sindet,  med  Sygdom  følger  Tungsin- 
dighed, med  Tungsindighed  Ømhed.  Hans  Hjærte  smæg- 
tede efter  en  virkelig  dyb  og  varm  Passion. 

Han  var  træt  af  Verdens  Meriter  og  Livets  anmsements, 
han  var  mat  som  en  Flue  i  en  Apothekerkrukke,  fortumlet 
som  en  Jøde  i  Kieler  Omslag,  Verden  forekom  ham  suspekt, 
overalt  den  samme  Comedie,  Fruentimmer  i  Fiskeben,  tre- 
kantede Hatte  med  Guldtresser  paa  tomme  Hoveder,  gil- 
dede Operister,  der  smægtede  af  amour,  Actricer,  der  age- 
rede deres  Livs  Forliebelser,  et  sminket  og  forløjet  Socie- 
tet,   overalt  den   samme  Hvirvel    af  feter  og  Collationer, 
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'Maskeradeballer  og  Contredanse,  Kammerspisninger, 
Operastykker,  Sørgeoptog  og  Heltespektakler.  Verden  di- 
verterede sig  paa  det  behageligste  —  Monsieur  kom  paa 
Sygehuset.  Det  var  i  Coln.  Sygehuset  var  egentlig  et  gam- 
melt Kloster,  Værelserne  var  høje  og  hvidkalkede,  de  dybe 
Hvælvinger  hvilede  paa  graa-  Stensøjler.  Grønne  Raskes- 
gardiner var  altid  trukne  tæt  for  Vinduerne,  der  sad  højt 
oppe  paa  Muren.  Enevold  syntes,  at  han  laa  paa  Bunden 
af  et  køligt,  glasgrønt  Hav,  og  han  blev  liggende,  træt,  mat 
og  ligegyldig,  mens  de  grønne  Gardiner  Dag  for  Dag  blev 
mere  og  mere  skinnende  og  smaragdstraalende  i  Majsol. 
Da  Monsieur  opgav  sin  Stilling  i  Societetet  som  Vandre- 
præst,  kom  den  blide  og  stille  Søster  Martha  ofte  ind  til 
den  fromme  Fremmede  for  at  passere  Tiden  med  opbyg- 
gelig Discours.  Martha  lignede  en  Magdalena,  der  var  ble- 
ven bodfærdig  for  ikke  saa  lang  Tid  siden.  Der  var  en  him- 
melsk Erotik  i  hendes  brune,  opadvendte  Øjne,  der  syn- 
tes at  forelske  sig  i  usynlige  Engle,  hendes  Mund  var  svul- 
mende og  rakt  en  overjordisk  Brudgom,  hendes  attenaarige 
Legeme  var  spinkelt  og  spæget,  men  yndigt.  Hvordan  det 
nu  gik.  Monsieurs  Hjærte  var  igen  genegen  til  Letsindig- 
hed, han  maatte  synge,  der  kom  Maj  duft  i  Sygekammeret, 
og  det  blev  til  en  Aria,  der  just  ikke  passede  sig  for  en 
Vandrepræst. 

,.Et  sødere  Leje  har  aldrig  gjort  en  Hyrde  varm, 

end  det,  da  ban  hælded  sig  til  Melindas  bløde  Barm." 

Det  var  den  gamle  Aria  fra  Norgesgaden,  baade  med 
Triller  og  Tremulanter,  han  sang  og  sang  i  vilden  Sky  som 
en  amoureux  Luthenslager  i  Venedig  en  Maaneskinsnat. 

Madonna  blev  mere  og  mere  forbløffet  over  den  glade 
Vandrepræst,  der  sang,  som  om  Sygehuset  skulde  ramle 
sammen  med  det  samme. 
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„Elsker  Monsieur  virkeligen  Gud?''  spurgte  hun  ret  mis- 
tvivlende. 

,,Mademoiselle  Martha/'  sang  Enevold  med  blød  Opera- 
stemme, ,,jeg  elsker  Livet/' 

Og  han  greb  Himmelbrudens  jordisk  skønne  Haand  og 
kyssede  den  galant.  Madonna  rejste  sig  brat. 

„Hvis  Monsieur  har  den  rette  Kærlighed  til  Livet,  maa 
han  ogsaa  elske  Døden,  der  fører  til  Faderen.  Naar  Livet 
er  os  helligt,  er  Døden  os  bedst,  jeg  formener  Monsieur, 
at  det  er  bedst  for  os  at  dø,  naar  Livet  er  os  for  kærf 

Hun  lagde  et  blidt  ironisk  Eftertryk  paa  dette  ,,for 
kært". 

Enevold  nynnede  svage  Recitativer  med  Armene  ind  un- 
der Nakken. 

„Monsieur  burde  heller  takke  Gud  for  sin  Helbredelse 
med  en  Psalmesang,''  sagde  Madonna  med  en  blid  Bebrej- 
delse. 

Og  lidt  efter  føjede  hun  ganske  stille  til,  næsten  undsee- 
lig over  sin  Dristighed: 

,,Er  Monsieur  nu  ogsaa  virkeligen  Præst?'' 

,,Mademoiselle,  jeg  er  Glædens  Præst,"  nynnede  Ene- 
vold, salig  over  hendes  Øjnes  Dejlighed. 

,,Hvad  mener  Monsieur?" 

,,Jeg  mener.  Søster  Martha,  —  det  er  plaisir,  angenem 
plaisir  at  sé  ind  i  Deres  brune  Øjne.'* 

„Monsieur  fuldender  vist  ikke  Løbet  med  den  rette  Glæ- 
de," sagde  hun  strengt. 

,,Mademoiselle  Martha,  hvis  jeg  er  et  vildfarende  Faar 
—  Mademoiselle  —  vær  min  Hyrdinde!" 

Madonna  slog  et  stort  Kors  for  sig,  veg  et  Skridt  tilhage 
i  den  største  Forfærdelse. 

„Monsieur,  jeg  sér,  at  De  maa  have  et  stort  og  fuldt  og 
overflødigt  Syndemaal."  Hun  gik  langsomt  over  imod  Dø- 
ren. 
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Enevold  strakte  syngende  Armen  ud  imod  den  flygtende. 

„Nu  sér  jeg  klarligen,  Monsieur,  at  De  ikke  er  af  de  rette 
Præstér,  men  én  af  dem,  der  læser  forargelige  Værker  og 
anser  Guds  Skabninger  for  pur  Materialismus  og  Mecha- 
nisraus,  —  men  Monsieur  er  ung  endnu,  og  Herren  er  rund 
til  at  forlade  og  ret  liberal  og  genereux.  Bed  Monsieur  til 
ham  som  den  bodfærdige  Røver  paa  Korset.  Adieu  —  Him- 
len anbefalet!" 

Saa  gik  hun  og  viste  sig  ikke  oftere  paa  det  Kammer. 

Den  Aften  var  der  stort  Røre  i  Cassels  Gader. 

Klokken  otte  vilde  den  danske  Monark  komme  gennem 
Staden.  Fra  Klokken  fem  var  Folk  paa  Benene,  de  lette 
Karioler  fløj  ud  ad  Landevejen,  By  voldene  var  ét  eneste 
sort  Menneskemylder,  og  Klokkerne  begyndte  allerede  at 
kime  dæmpet.  Ved  den  vestre  Port  stod  Borgerskabet  i 
Parade,  det  grønne  og  paille  Cavallericorps  sprængte  forbi, 
Luften  var  mættet  med  Pudderstøv, 

Vogn  bag  Vogn  holdt  langs  Grøfterne,  og  nu  var  Solen 
nede,  Skyerne  laa  i  lange  gule  Strømme  bag  fjærne  Naale- 
skove,  fra  Hegnene  kom  der  en  Duft  fra  den  blomstrende 
Gyvel,  og  der  laa  et  Brus  af  lys  og  munter  Tale  over  hele 
Mængden;  der  blev  hvisket  og  leet  i  den  milde  Vaarluft, 
Jorden  dampede  i  blaanende  Skyer,  og  ud  over  Landet 
dvælede  Himlens  grønliggule  Skær. 

Saa  blev  Vognlygterne  tændte,  Lanterner  svirrede  frem 
og  tilbage,  og  stadig  kom  der  flere  og  flere  ucl  fra  Byen,  en 
hel  Suite  af  Karosser  med  højtopstablede  Raadmænd  og 
vidtudhalede  Madamer,  Portechaiserne  bugtede  sig  ud  og 
ind,  Porteureme  bandede,  Hundene  gøede,  nu  maatte  den 
store,  nordiske  Monark  gærne  komme. 

I  den  adelige  Karet  forude  er  hendes  Naade,  Fru  Grev- 
inden, meget  utaalmodig,  hun  har  gjort  stort  Toilette  for 


SVEND  LEOPOLO  265 

kongelig  Majestæts  Skyld,  og^  nu  falder  Skumringen  paa. 
Saa  lader  hun  sin  nye  Lecteur  deklamere  franske  Vers  for 
sig,  hun  har  taget  Monsieur  med  i  Vognen,  fordi  hun  synes 
meget  godt  om  ham,  og  fordi  hun  er  Enke.  Madame  ser  i 
Vognlygtemes  Skær,  at  hendes  unge  Cicisbeo  er  bleg  og 
urolig,  hans  Haand  ryster,  hans  Øjne  er  fulde  af  dunkel 
Ild,  og  da  hun  formener,  at  det  er  blide  sentiments,  føler 
hun  sig  taknemmelig  og  beroliget,  en  ny  Ungdom  fylder 
hendes  visnende  Hjærte,  Amorinerne,  der  danser  i  Luften, 
lover  hende  et  nyt  festin,  der  er  ingen  Angst  for  Tiden 
mere,  ingen  nagende  Bekymring  over  Skønhedens  Forlis, 
ingen  urolige  Dage  over  Aarenes  Rynker.  Hvorfor  er  denne 
unge  Mand  bevæget  i  hendes  Nærhed,  hvis  det  ikke  er 
over  hendes  uvisnelige  Skønhed,  Madame  føler  sig  god, 
taknemmelig,  elskværdig,  hendes  Blod  synger  blidt  som  i 
sin  Tid,  Hj ærtet  vaagner,  gamle  Drømme  faar  Vinger  og 
flyver  ud  i  Skumringen,  hendes  Øjne  dugges  af  forliebte 
Taarer.  Men  Cicisbeo  er  meget  koldsindig,  den  gamle  Ma- 
dame med  de  magre  Hænder  er  ham  ganske  ligegyldig,  han 
deklamerer  videre  med  tør  Røst,  han  véd  meget  vel,  at  Dul- 
cinea  nærer  varme  Passioner  for  hans  Person,  han  bekla- 
ger Ildebranden  i  det  gamle  Hus  og  betragter  hende  ny- 
figent. Rynkerne  bag  Sminken,  de  stramme  Halsmuskler 
bag  Kniplingerne,  det  tynde  Haar  over  de  alt  for  høje  Tin- 
dinger, Smilets  Stramhed,  Øjnenes  slørede  Glans,  Læber- 
nes bitre  Træk,  Luften  om  denne  Kvinde  er  gold,  Venus 
lader  sig  ikke  spotte,  der  er  ingen  anden  Ungdom  til. 

I  det  samme  gaar  der'en  Skælven,  et  Brus  gennem  de 
sorte  Skarer  der  ude  bag  Vognrudeme,  Lygter  og  Lanter- 
ner strømmer  forbi  som  en  Lysflod,  Ryttere  sprænge  af- 
sted, Sabler  rasle,  og  Vognene  kører  langsomt  fremad. 

Nu  kommer  den  celebre  Konge  af  Danmark  og  Norgel 
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Luften  bruser  af  Frydeskrig,  langt  borte  høres  Klok- 
kernes Kimen  og  Kanonernes  Drøn. 

Vivat!  Vivat!  Vivat! 

Enevold  har  faaet  Vognruden  ned.  Stadigt  ruller  de  kon- 
gelige Vogne  forbi  i  Tusmørket,  tungt,  bort  i  Natten.  Et  Tog 
af  tungtskridende  Karosser,  Borgernes  Hyldestraab  slik- 
ker op  om  de  høje  Kæmpehjul.  De  er  der  alle,  Monarken,  Mi- 
nistri.  Grev  Holck,  og  dér  tilsidst,  bøjet  frem  imod  Mæng- 
dens tusinde  Hoveder,  kongelig  Majestæts  unge  Livmedi- 
cus,  den  fede  Doktor  medicinæ  fra  Altona.  Han  lytter  til 
Folkets  glade  Hosiannah  og  smiler  satirisk. 

Enevold  har  set  ham,  han  glemmer  helt  Madame,  han 
kaster  Bogen  hen  paa  Vognhynden  og  bøjer  sig  frem  i 
Natten,  som  skulde  han  styrte  hovedkulds  ud.  Natten  er 
fuld  af  Furier,  hans  ophidsede  Nerver  skriger,  overalt  duk- 
ker der  graa  Skikkelser  op  med  ligblege  Ansigter,  de  løber 
—  de  løber  efter  Alton  ae  rlægens  sorte  Vogn!  Er  det  et  Be- 
drag, Enevolds  hadefulde  Tanker,  der  har  faaet  Liv.  De 
svinger  med  Armene  efter  det  bortdragende  Tog,  de  raaber 
ikke,  de  ser  kun  med  deres  store,  tomme  Øjne,  de  glider 
forbi  tæt  ude  bag  Vognruden  med  deres  stumme  Vivat,  de 
bugter  sig  af  Sted  og  er  forbi  som  Taager. 

Den  fattige  Lecteur  er  ganske  ude  af  sig  selv,  han  gesti- 
kulerer, taler  højt,  saa  vender  han  sig  hastigt  om  —  et 
Fald!  Madame  ligger  paa  Vognens  Bund  og  er  besvimet, 
en  smægtende,  daanende,  omfavnelsessyg  Besvimelse  i  en 
øm  Positur.  Enevold  tager  ganske  rolig  Madame  om  hen- 
des magre  Liv,  løfter  hende  op  med  et  Ryk,  lægger  hende 
udstrakt  paa  det  polstrede  Vognsæde,  breder  et  Tæppe  over 
hende,  og  mens  hun  vaagner  og  smiler  ømt  og  attraaende, 
lukker  han  ganske  stille  Vogndøren  op,  giver  Kudsken  Tegn 
til  at  køre  og  forsvinder  selv  sporløst  ud  i  den  larmende 
Folkehob. 
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Han  ryster  af  Raseri  og  Bevægelse,  denne  skinnende  Bor- 
gerglæde over  Myladys  fløsede  Elsker,  der  drager  Europa 
igennem  i  stor  Triumph  og  lader  Verden  skrige  sig  hæs  i 
Begejstringsdelirium.  Den  kronede  Dreng  med  sit  Slæng  af 
Yndlinge,  Foragteligheden  med  en  Lavrbærkrans  om  sin 
unge  Pande,  Vanviddets  Kroning,  Galskabens  Sejersgang 
her  paa  Jorden.  — 

Og  nu  bort,  langt  bort  —  over  alle  Bjærge. 

Venezia,  én  Gang  Havets  Dronning,  nu  Kurtisanen. 

Kanalernes  grønne  Vand  er  plumret.  Paladserne  har  f>e- 
sudlede  Marmorfødder,  de  er  alle  faldne  i  Søvn  lige  midt  i 
Solen,  langsomt  smuldrer  de  bort,  tankeløse,  drømmeløse, 
mens  Forraadnelsen  breder  sig.  Buegangene  har  ikke  læn- 
ger livsglade  Ekkoer,  d  e  Trapper,  der  før  slæbte  med  stolte 
Purpurfolder,  de  synker  nu  sammen,  Piazzaeme  er  græs- 
overgroede og  stumme,  i  Salene  løber  Aftenvinden,  paa 
Galerieme  klatrer  Vedbenden,  Murene  er  skimlede  og  brøst- 
fældige. Purpuret  er  lurvet.  Marmorstaden  er  falden  i  dyb 
Slummer. 

Men  Slægten  har  sine  Carnevalsdrømme. 

Har  Smudset  stænket,  saa  Silkemasken  for,  er  Forraad- 
nelsen begyndt,  saa  lad  Dansen  gaa  og  Narreb jælderne 
ringle,  er  Haaret  graanet,  saa  lad  Pudderet  drysse,  sæl- 
somme Blomster  gror  frem  af  Raaddenskaben,  gaadefulde, 
vaniljeduftende,  fantastisk  vredne  Kalke  uden  bestemt 
Form  og  Farve,  om  Natten  lyser  de  som  Fosfor  paa  tunge 
Balkoner,  Vinen  maa  hidse  dem  frem,  Knopperne  maa 
kysses  i  Blomst  i  Febereksta.se;  naar  det  blege  og  ædru  Gry 
kommer  over  Havet,  dør  de  duftende  Kalke,  og  Kronbla- 
dene hænger  dvaske  paa  de  slimede  Stængler. 

Kurtisanen  hader  Dagen  og  Solen,  det  frodige  Græs  ses 
paa  Piazettaen,  Ødet  har  bedrøvede  Røster,  mørke  Skrifte- 
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stole  sortner  i  Kirkerne,  Uh  rene  hamrer  ørkesløse  Timer 
ud  i  en  tom  Luft,  Stilheden  bliver  hørlig.  Bag  ved  Pane- 
lerne høres  Dødningeuhret,  dybt  i  Grunden  graver  Ormene, 
alt  synker,  hælder  og  vakler,  Millioner  af  blinde  og  tavse 
Maddiker  arbejder  paa  den  store  Undergang. 

Men  om  Aftenen  rejser  Kurtisanen  sig,  fræk  og  stolt,  hun 
svøber  det  blegede  Purpur,  der  endnu  er  fyrsteligt,  om  sit 
slanke  Legeme,  der  endnu  er  attraaværdigt,  og  de  Smyk- 
ker, ærbare  Kvinder  én  Gang  bar,  lægger  hun  over  sin 
Hovmodspande;  fra  Adriaterhavet  kommer  den  evige  Brise, 
der  minder  om  en  Verden,  der  endnu  er  ubesmittet.  Kur- 
tisanen lægger  sig  paa  Gondolens  sorte  Silkehynder  og  la- 
der sig  ro  ned  gennem  de  døde  Kanaler,  hvor  Mørket  slø- 
rer Ødelæggelsen  og  Brøstfældigheden.  I  alle  Paladser  er 
Glaskroneme  nu  tændte  under  de  yppige  Plafonder,  fra 
alle  Loggier  klinger  Latter  og  Mandolintoner  —  nu  er  Nat- 
ten der. 

Det  var  en  Nat,  da  Enevold  Brandt  kom  til  Ødets  By, 
dér  hvor  Glædens  Gengangere  holder  Orgie^  ved  Midnats- 
tider. 

Dybt  nede  det  dødsstille,  mørke  Vand,  der  spredte  sig 
gennem  Byen  i  sorte  Strømme,  overalt  de  snigende  Grav- 
baade.  Ligkister,  der  gled  til  Elskovsfester. 

I  denne  Stad,  hvor  hele  Verden  amuserede  sig  og  Næt- 
terne rødmede,  blev  Monsieur  melankolsk,  han  maatte  have 
andres  Sorg  til  Folie  for  sin  egen  Munterhed.  Dagene  gled 
bort  i  en  Drøm,  han  huskede  knap  Blomsternes  Navne  — 
Paolina,  Antonina,  Rosa  og  Ginevra. 

Fyrsten  saa*  med  L^ndren  paa  sin  nye  maitre  d'hétel, 
der  sneg  sig  om  paa  Trapperne  .som  en  Skygge,  en  forstemt 
Streng  i  den  brusende  Symphoni.  Fyrsten,  der  var  ni  og 
tyve  Aar,  kendte  ingen  andre  Sorger  end  dem,  hans  uaf- 
ladelige Podagra  forskaffede  ham,  og  Ængstelsen  for  de 
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mange  Rotter  i  Slægtens  ældgamle  Palads.  Tykke  og  fede 
mylrede  de  op  fra  det  mudrede  Vand,  deres  fugtige,  lang- 
børstede  Snuder  stak  ftefii  under  Trapperne,  de  vraltede 
ned  gennem  de  mørke"  G«l«rier,  de  sloges  og  bedes  og  skreg 
midt  i  Salene,  de  yngl«<Je  i  tusinde  frugtbare  Reder  i  al 
denne  gamle  Skinmiel. 

Alle  disse  Rotter  gjorde  ogsaa  Enevold  betænkelig,  han 
fik  Anfægtelser,  han  roede  en  Nat  til  Kirke  efter  et  Orgie. 

Lige  midt  foran  det  svagt  oplyste  Alter  smed  han  sig  paa 
de  kolde  Fliser,  han  bad  Forsynet  om  at  give  ham  hans 
gamle  Hofsinecure  tilbage  med  forhøjet  Apanage,  han  bad 
om  Administrationen  af  Grevskabet  Rantzau,  han  bad  om 
Penge,  om  mange  Penge. 

Han  bad  Himlen  om  ret  mange  plaisirs  og  amusements 
i  Fremtiden.  Saa  var  der  noget,  der  puslede  og  snøftede  og 
timfilede  derhenne  i  Mørket  under  Prædikestolen,  en  besyn- 
derlig Piben  og  Murren  og  Puslen,  dér  hvor  de  gyldne  Mo- 
saiker skimrede  i  Lyset. 

Rottemel  Rotterne! 

De  forbandede  Dyr  kom  efter  ham,  han  sprang  op  fra 
Fliserne,  han  løb  ned  gennem  Kirkeskibet,  Gulvet  var  pjask- 
vaadt  i  lange  Striber.  Svømmede  de  over  Kanalen  efter 
ham?  De  vraltede  og  bumsede  frem  langs  Stolestaderne, 
Monsieur  drog  sin  Kaarde  og  stak  efter  de  fedeste  af  Dy- 
rene, saa  de  i  Huj  og  Hast  flygtede  op  i  Skriftestolen  og 
nær  havde  skræmt  Livet  af  en  gammel  Kapuciner,  der  for 
op  af  sine  Salighedsdrømme. 

Pludselig  fik  Monsieur  en  ubeskrivelig  Længsel  efter  Kjø- 
benhavn. 

Den  vindskibelige  Stad  med  Skibsbyggernes  muntre 
Hamre,  Høvle  og  Huggejæm,  den  friske  Luft  fra  det  blaa 
Sund,  de  grønne  Hauger  om  Amalienborg,  Borgermamsel- 
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lerne  med  deres  røde  Kinder  og  hvide  Kapper,  Vægterne 
med  deres  Kabudser  og  Hofjunkerne  med  deres  evige  Løjer. 

Han  maatte  bort  fra  denne  Rotterede. 

Fyrsten  havde  givet  ham  Gratiale  et  halvt  Aar  forud, 
han  kunde  altsaa  rejse  i  al  Tryghed. 

Og  Monarken  var  lige  kommen  til  Paris  og  skulde  være 
der  et  Par  Maaneder!  Nu  afsted  med  Vetturin  til  den  fran- 
ske Grænse. 

Maanen  var  fremme  den  Nat.  Gondolen  fløj  ned  ad  Ca- 
nale  Grande. 

Fra  Balkonerne  klang  Mandolinerne  til  Metastatios  flyg- 
tige Vers. 

Tiepolos  Fresker  og  Farveorgier  jublede  hen  over  Pla- 
fondeme  som  hektiske  Febersyner  og  brusende  Champag- 
nerdrømme,  alt  var  som  Digt  og  Drøm.  Kvinderne  hældede 
sig  trætte  ud  over  de  grønskimlede  Balustrader  og  saa' 
langt  efter  den  flyvende  Gondol,  midt  i  Elskovens  Feber- 
rus havde  de  Klosterlængsler,  ved  Morgengry  efter  vanvit- 
tige Orgier  drømte  de  om  klamme  Celler  og  sviende  Svø- 
beslag, og  Kavalererne  med  deres  Pudder  og  Sminke  og 
deres  lette  Pragtkaarder,  de  ennuyerede  sig  i  deres  brede 
Armstole  og  plagedes  af  golde  Ærgerrighedsdrømme. 

Natten  var  stille,  Aareslagene  klang. 

Hvilken  II  og  Hast  den  Gondol  dernede  havde.  I  denne 
By,  hvor  alt  var  dolce  far  niente!  Flygtede  den  sortklædte 
Monsieur,  der  sad  dér  i  Stavnen?  Finere  og  finere  blev  de 
tusend  Mandoliners  Strengespil. 

Nu  gik  Dansen  nær  mørke  Kirker  og  klamme  Klostre. 

Monferrinaens  Ild  og  Furlanaens  Vanvidsglemsel,  og 
Tamburiner  og  .skingrende  Basuners  Fanfarer  —  Glemsel 
-  '  Glemsel. 

Hvilken  Stimmel  og  Trængsel  i  Palais  Royals  Have  i 
Eftermiddag. 
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Det  er  det  galante  Paris,  der  holder  Korso.  En  Stimen, 
Mylren,  Pulfen  og  Trængen  paa  inde  i  Galerierne  og  ude 
mellem  Træerne.  Nu  regner  det,  alle  Solskærme  op,  røde, 
gule  og  grønne  Silkekærme,  der  støder  sammen  som  et 
regnbuefarvet,  bølgende  Kæmpelagen,  der  rulles  ud  mellem 
de  grønne  Elmetræer.  Men  det  bliver  nok  alligevel  kun 
til  lidt  Solskinsregn,  det  hele  trækker  over.  Portechaiserne 
konmier  og  gaar.  Dér  er  Marquisen  af  Champcenetzl  Er 
der  nyt  fra  Versailles?  Er  hans  allerkristelige  Majestæt  træt 
efter  Parforce  jagten  i  Meudon?  Kommer  den  danske  Mo- 
nark til  Byen  i  Dag?  Har  nogen  set  den  lille  Mand?  Han 
har  næsten  ingen  Lægge,  Madame,  og  han  smiler  be- 
standig. 

Ti  tusinde  Parisere  spørger,  om  den  lille  bitte  Snekonge 
fra  Thule  kommer  til  Byen  i  Eftermiddag.  Dér  er  Made- 
moiselle  Arnould,  hun  ler  med  sine  store  hvide  Tænder, 
hun  konverserer  Hertugen  af  Bedford,  og  hun  er  citron- 
gul fra  Top  til  Taa  med  en  Guirlande  af  røde  Roser  højt 
oppe  paa  Kæmpecoiffuren.  Saa,  nu  er  Sommerbygen  der 
igen,  Folk  stormer  ind  i  Galerierne,  Borde  og  Stole  belej- 
res, Kaffehusene  faar  stopfuldt  med  guldtressede  Hatte, 
der  agter  at  faa  sig  en  livlig  Discours  ved  Skakbrædteme. 
I  Pfaraobanken  derhenne  kæmper  Mesdames  allerede  om 
den  sidste  Louisdor,  og  der  er  en  Pylren  og  en  Mylren  af 
alle  disse  ivrige  Fiskebensskørter,  som  gjaldt  det  Livet  at 
faa  tjent  til  en  Operabillet.  Alvorlige  og  tænksomme  Mes- 
sieurs  staar  lidt  paa  Afstand  og  philosopherer  over  Tids- 
aanden  med  en  sølvknappet  Stok  trykket  imod  de  sammen- 
trukne Læber.  Dér  henne  i  Skyggen  af  en  Stenpille  staar 
Monsieur  d'Alembert  med  Hænderne  paa  Ryggen  og  an- 
stiller sine  vise  Betragtninger  over  det  parisiske  Societet, 
hele  denne  galante  Beaimionde,  der  kæmper  og  puffes  om- 
kring Ruietten,  Men  naar  har  vel  Palais  Royals  Have  lidt 


27i  YNGRE  bANSltÉ  DIGTEÉÉ 

af  moralske  Anfægtelser?  Paris  agter  kun  at  divertere  sig, 
amusere  sig,  man  vil  høre  nyt  om  Hoffets  amusements, 
om  Madame  Dubarrys  nye  Guldtaffeiservice,  der  har  kostet 
sine  to  Millioner  Francs,  om  Monarkens  røde  SaffSaS«- 
hæle,  der  er  indlagte  med  Brillanter  og  Saphirer,  om  ^mi^ 
nyeste  Coiffure,  kort  sagt  nyt  fra  oeil  de  boeuf.  Her  i  Gale- 
rieme  vil  man  nynne  en  Arie  fra  det  sidste  Operastykke, 
en  Melodi  af  Tartini,  en  Strophe  af  ,,de  gales  0"  eller  ,, Ma- 
leren, der  var  forelsket".  Man  vil  skyde  efter  Skive  og  rail- 
lere en  Smule  med  Religionen,  man  vil  se  paa  Skilderi- 
kabinettets  Dianaer  og  Venuser,  der  har  meget  lidt  paa, 
man  vil  lade  philosophisk  Kunstkritiker,  idet  man  betrag- 
ter al  denne  couleur  de  rose  gennem  et  slebent  Øjenglas. 
Men  man  vil  ikke  vide  af  Religion  og  Moral  og  Rigets  Af- 
f airer  og  Brødmangelen  og  Fattigdom,  Dyrtid  og  Alvor, 
alt  det,  der  kan  forstyrre  en  munter  Parisers  gode  Hu- 
meur. 

Derfor  gaar  Monsieur  d'Alembert  ud  af  den  galante  Have 
og  sætter  sig  over  i  Café  de  la  Regence,  hvor  han  grubler 
over  en  ny  Afhandling  til  den  store  Encyclopædie. 
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DEN  DØDE  BY 
(Første  Kapitel) 


Hennan  Falk  kom  fra  et  Foredrag  i  filologisk  Selskab. 
Ved  en  Udgravning  i  Pompeji  havde  man  atter  fundet  et 
Lig.  Det  laa  paa  Tærskelen  af  et  Hus,  og  efter  at  man  havde 
taget  en  Afstøbning  ved  at  hælde  Gibs  ned  i  den  Fordyb- 
ning, som  Liget  havde  frembragt  i  Dyndet  og  Asken,  havde 
man  set,  at  det  var  Liget  af  en  Mand,  der  i  Dødsøjeblikket 
maatte  have  trykket  en  Stav  eller  noget  lignende  til  sig. 

Fundet  var  blevet  diskuteret  i  de  store  udenlandske  Tids- 
skrifter, forskellige  Gisninger  var  opstaaede  om,  hvad  Sta- 
ven skulde  betyde.  I  det  Foredrag,  Falk  havde  hørt,  var 
den  Mening  blevet  fremsat,  at  den  var  en  Bogrulle. 

Denne  Anskuelse  beskæftigede  Falk  meget,  mens  han 
gik  gennem  de  gamle  Gader,  der  førte  fra  det  filologiske 
Selskabs  Mødested  ud  til  den  moderne  Del  af  Byen.  Denne 
Mand,  som  i  Dødsstunden  trykkede  en  Bognille  op  til  sig, 
satte  hans  Fantn.si  i  Bevapgelso.  Var  dot  en  Digter?  Kn 
Lærd?  Eller  var  det  blot  et  vanvittigt,  dødsrædt  Menneske, 
som  i  afsindig  Forvirring  havde  grebet  det  første  det  bed- 
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ste,  var  styrtet  ud  af  Døren  —  og  var  faldet  sammen  lige  paa 
Tærskelen. 

Saa  gik  Aarhundredeme  deres  Gang  over  den  tavse 
Mands  Lig,  indtil  man  langt  om  længe  fandt  det  og  søgte 
at  faa  det  til  at  tale.  Falk  hørte  saa  tit  Folk  sige,  at  det, 
som  interesserede  dem  ved  Pompeji,  var  det  ,, Indblik  i 
Oldtidens  Liv,  som  Byen  giver."  Han  kendte  ogsaa  de  yp- 
perlige videnskabelige  Værker  derom,  havde  fulgt  Nissens 
Studier  og  ledsaget  Boissier  paa  hans  arkæologiske  ,, Pro- 
menader". Men  alligevel  var  Pompeji  for  Falk  ikke  Bille- 
det af  Livet,  men  af  Døden. 

Han  tænkte  sig  altid  Byen  i  Dødsøjeblikket.  Pompeji 
var  for  ham  Rædslen,  Skriget,  Tavsheden.  Han  saa  dem 
for  sig  disse  Mennesker,  der  for  afsted  med  fortrukne  An- 
sigter og  sønderrevne  Klædningsstykker.  De  trampede  hin- 
anden ned,  hadede  hinanden,  skreg,  kæmpede  for  at  komme 
ud.  Og  bag  dem  alle  Døden,  hujende,  grinende,  hoverende. 
Den  vidste,  at  de  alle  løb  mod  deres  Undergang,  hvorhen 
de  saa  vendte  sig.  Den  slyngede  sin  brændende  Aande  om 
alt,  for  ind  i  Husene,  rev  Bægeret  ud  af  den  tørstiges 
Haand,  Tenen  ud  af  Slavindens,  Tavlen  af  den  skrivendes. 
Døden  væltede  Altrene  og  knuste  Billedstøtterne,  og  den 
lagde  sin  Haand  paa  Menneskene,  knugede  dem  ned  i  for- 
vredne Skikkelser  for  at  opbevare  dem  som  Sejrsmonumen- 
ter  —  Døden  som  Billedhugger. 

Hvad  havde  disse  Mennesker  tænkt  paa,  da  de  laa  dér 
og  vidste,  at  de  maatte  dø?  Havde  de  én  eller  tusinde  Tan- 
ker? Havde  den  døende  Mand,  der  trykkede  Bogen  op  til 
sig,  tænkt  paa,  hvad  han  just  havde  læst?  Eller  vilde  han 
gemme  disse  skrevne  Ord,  idet  han  ligesom  skærmede  dem 
for  Ødelæggelsen  ved  at  kaste  sit  Legenic  mellem  dem  og 
Døden?  Hvad  nyttede  det  saa  --  Ordene  var  slettede  ud  for 
længe  siden.  Maaske  rummede  de  lians  bedste  Tanker,  og 
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de  skulde  just  nu  have  baaret  hans  Navn  ud  i  Verden.  Nu 
var  han  glemt,  en  navnløs  Afstøbning,  som  udstilledes  i 
et  Museum.  Og  Verden  beskæftigede  sig  med  Værker,  der 
er  langt  ringere  end  hans. 

Falk  saa  sig  om  i  de  mørke,  triste  Gader,  gennem  hvilke 
han  gik.  Her  sad  de,  de  flittige  unge  Mænd,  og  søgte  at 
bygge  Oldtiden  op  af  de  Stumper,  der  var  tilbage.  Smaa 
Lamper  lyste  svagt  bag  de  sammentrukne  Gardiner.  Fra 
et  af  Kollegierne  saa  han  en  lille  Mand  med  en  lang  Pibe 
i  Munden,  en  Slobrok,  der  slingrede  om  ham,  og  et  Par 
slidte  Morgensko  paa  Fødderne  liste  over  Gaden  ned  i  en 
Spækhøkerbutik  for  at  komme  tilbage  med  et  Par  røgede 
Sild  i  Avispapir. 

Fattigt  og  trist  overalt.  Hvor  det  dog  var  Synd,  at  de 
Mænd,  som  testamenterede  disse  Boliger  til  Studenterne, 
havde  valgt  Huse,  der  laa  sammenklemte  i  mørke,  grimme 
Gader,  grimme  Huse  i  grimme  Gader,  graa  og  triste  Huse 
med  smaa  Celler,  i  hvilke  Landets  Ungdom  skulde  spær- 
res inde. 

Og  her  i  disse  Celler  skulde  Oldtiden  faa  nyt  Liv!  Det 
maatte  jo  blive  til  Gloser  altsammen  i  Stedet  for  til  Skøn- 
hed. Ja  netop  til  Skønhed,  Skønhed,  Skønhed,  der  skulde 
vise  det  hele  Samfund,  som  knugedes  til  Jorden  af  Nytte- 
krav og  Pengenød,  det  Skønnes  Livsværdi. 

Mørkt  og  trist  i  de  tavse  Gader.  Hvorfor  var  der  ingen, 
som  lo  eller  sang  eller  spillede?  Dette  lærde  Kvarter  var  jo 
som  en  Grav,  hvor  Støvet  faldt  og  faldt  som  en  Askeregn, 
der  for  anden  Gang  begravede  Oldtids  Liv. 

Falk  kom  til  at  tænke  paa  sig  selv.  Nu  havde  de  igen 
deroppe  ved  Mødet  .spurgt  ham,  om  han  arbejdede  paa  en 
Bog.  Og  han  havde  atter  maattet  svare  nej.  Han  blot  læ- 
ste, læste  og  noterede  op,  gjorde  Udkast  og  lagde  Planer. 

18' 
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Noterne,  Udkastene,  Planerne  fyldte  hans  Skuffer,  men 
det  store  Arbejde  fik  han  aldrig  gjort. 

I  Grunden  laa  han  jo  begravet  som  alle  de  andre. 

Men  hans  Grav  var  skønnere  end  deres. 

Hvidt  og  fornemt  laa  Slægtens  Hus  nogle  Timers  Gang 
fra  Byen.  Parken  med  store  Alleer  af  Kastanier  og  gamle 
krogede  Frugttræer  strakte  sig  ned  til  Sundet,  og  bag  Hu- 
set laa  Marker  og  Skov. 

Inde  i  Huset  var  de  høje,  store  Stuer  fulde  af  gamle 
Møbler  og  Malerier.  Og  der  var  den  store  Gang  med  de 
kølige,  kalkede  Vægge  og  den  røde  Murstensbrolægning, 
og  paa  den  anden  Side  af  Gangen  laa  Biblioteket,  Skatten 
—  Graven. 

Det  var  en  mægtig  Sal  med  hvælvet  Loft.  Store,  smaa- 
rudede  Vinduer  vendte  ud  til  Parken,  midt  paa  Gulvet, 
hvor  de  hvide  og  sorte  Marmorfliser  dækkedes  af  et  tykt 
Tæppe,  stod  et  stort  Arbejdsbord.  Og  rundt  om  det,  op  ad 
Væggene  og  ud  fra  Væggene,  var  der  hvidlakerede  Reoler 
med  al  Verdens  Litteratur.  Saaledes  havde  Biblioteket 
staaet  i  flere  Slægtled,  stadig  forøget,  men  aldrig  flyttet. 
Ingen  Haandværker  havde  rørt  ved  det  gamle  Rokokoloft, 
der  i  Tidens  Løb  havde  faaet  nogle  Revner,  og  ingen  havde 
efterset  de  hvide  Reoler,  i  hvis  møre  Træ  Ormene  gravede 
deres  Gange  og  Huller.  Det  hændte  af  og  til,  at  et  Stykke 
Gibs  faldt  ned  og  knustes  mod  Gulvets  haarde  Fliser,  eller 
at  en  Hylde  knækkede  over  ved  Bøgernes  Vægt.  Falk  lod 
det  ske,  ordnede  blot  lidt  om  paa  Bøgerne,  men  lod  ingen 
Reparationer  foretage.  Biblioteket  holdt  nok  hans  Tid  ud, 
og  efter  hans  Tid  kom  jo  Ragnarok  og  en  ny  Ejer,  der  ikke 
hørte  til  Slægten.  Han  kunde  saa  rive  det  hele  ned,  om  han 
ly.stede,  for  ham  var  det  jo  ikke  andet  end  en  gammel  Sal 
med  mange  Bøger. 

Oprindelig  havde  Huset  været  et  Jagtslot,  bygget  til  at 
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modtage  og  beværte  jagttrætte  Gæster.  Bibliotekssalen 
havde  dengang  været  Spisesal,  oppe  fra  Loftet  havde  Ba- 
sunenglene blæst  deres  Fanfarer  ud  over  Herrer  og  Da- 
mer og  Lakajer  og  Mad  og  Vin.  Og  i  de  varme  Sommer- 
aftener havde  man  sværmet  rundt  i  Parken.  Der  stod  endnu 

« 

en  klippet  Bøgeallé.  Den  var  ganske  smal  og  høj  og  dunkel. 
Fuglene  byggede  Reder  inde  i  de  grønne  Hække,  der  var 
tavse  Vidner  —  ingen  saa,  og  ingen  hørte. 

Saa  døde  Jagtherrerne  og  deres  Damer,  og  Englene  i 
Loftet  blev  gamle  og  graa,  mens  de  blæste  for  den  Brattske 
Slægt,  der  tog  Huset  i  Besiddelse.  En  af  Slægtens  Mænd 
grundede  Biblioteket,  flyttede  de  store  Reoler  ind  og  lod 
dem  hugge  fast  i  Loftet.  Og  fra  den  Tid  af  samlede  Brat- 
terne  paa  Bøger.  Kun  én  af  dem  blev  en  lærd  Mand,  det  var 
Hermans  Morfader.  Han  kunde  mange  Sprog  og  holdt 
lærde  Foredrag  om  dem.  Han  var  meget  anset,  og  de  vilde 
knytte  ham  til  Universitetet.  Men  han  vilde  ikke.  Han  var 
rig,  vilde  være  uafhængig  og  „gad  ikke",  som  han  sagde, 
„hvert  Aar  staa  og  læse  det  samme  op  af  et  Papir  for  de 
dumme  unge  Mænd,  der  oven  i  Købet  lugtede  fælt."  Her- 
man huskede  Morfaderen  som  en  lille,  hvidhaaret  Mand, 
der  overraskedes  af  Døden  ved  det  store  Arbejdsbord  inde 
i  Biblioteket.  Dér  fandt  man  ham  død  en  Foraarsdag;  So- 
len spillede  muntert  paa  hans  Papirer  og  opslaaede  Bøger. 

Og  det  blev  Vinter  og  Sommer,  og  Solen  faldt  utallige 
Gange  ind  gennem  Bibliotekssalens  Vinduer^  mens  Her- 
man gik  alene  omkring  derinde. 

Han  brugte  Biblioteket  til  Legeplads.  Naar  han  gik  mel- 
lem Bogreolerne,  tænkte  han  sig,  at  han  var  i  en  Bys  Ga- 
der. Reolerne  var  Husene.  Han  klatrede  op  ad  de  lange 
Stiger  og  aflagde  Besøg  paa  første,  anden,  tredje,  ja  ot- 
tende Sal,  og  han  gik  Ture  fra  den  ene  Gade  til  den  anden 
og  gav  dem  fine  og  mærkelige  Navne,  som  ingen   andre 
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kendte.  Pladsen  omkring  det  store  Bord  var  Torvet,  og  i 
Huset,  hvor  Foliobindene  var  opstillede,  der  boede  Kongen 
og  Herman  selv. 

Biblioteket  var  Hermans  By,  og  der  var  sjældent  nogen, 
der  forstyrrede  dens  Fred.  Fadenen  var  ingen  Bratt,  han 
var  kommet  derinde  fra,  fra  den  store  By.  Han  fandt  sig 
aldrig  sin  egen  Plads  i  Huset.  Han  var  idelig  paa  Farten 
ind  til  Byen  og  vedblev  at  drive  Forretning,  skønt  han  ikke 
behøvede  det.  Og  hvert  Foraar  blev  han  rejsesyg.  Saa 
maatte  han  afsted,  ud  at  stifte  Bekendtskaber,  sidde  paa 
de  fine  Restauranter  og  drikke  sig  en  let  Rus,  før  han  gik 
ud  til  Livet  i  de  fremmede  Gader.  Herman  huskede  svagt 
—  Faderen  var  død,  da  Herman  endnu  var  ganske  lille  — , 
at  baade  Bedstefaderen  og  Moderen  og  den  gamle  Tjener 
Ferdinandsen  havde  ligefrem  Medlidenhed  med  den  stak- 
kels Mand,  der  maatte  ud  at  rejse.  Faderens  Rejsetrang 
stod  for  Herman  fra  Barndommen  af  som  en  Slags  Syg- 
dom, som  noget,  man  rystede  paa  Hovedet  af. 

Hermans  Moder  sad  hjemme.  Naar  Herman  tænkte  paa 
sin  Barndom,  saa  han  hende  som  en  graahaaret,  fin  Dame, 
der  læste  og  spillede  meget.  Det  stærkeste  Indtryk  var  af 
Musiken.  Han  saa  hende  sidde  med  det  bløde  graa  Haar 
ved  Klaveret  og  spille,  helst  Beethoven.  Herman  kunde  hu- 
ske hver  Node  i  Andanten  af  den  tiende  Sonate. 

Men  fra  de  senere  Aar  var  Hermans  Indtryk  saa  rige 
og  stærke,  at  intet  enkelt  løste  sig  ud  fra  de  andre.  Inder- 
ligere og  inderligere  havde  han  og  Moderen  levet  sammen, 
der  var  intet,  de  ikke  havde  talt  om,  de  havde  læst  de 
samme  Bøger,  gaaet  de  samme  Veje. 

Mellem  Moderen  og  Biblioteket  delte  han  sin  Tid,  efter  at 
hans  Skolegang  og  Universitetsstudium  var  endt.  For  Mo- 
deren udviklede  han  paa  lange  Spasereture  sine  mange 
Planer,  hun  rystede  smilende  paa  Hovedet  og  sagde:  gør 
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et  Arbejde  færdigt.  Han  forsøgte,  men  han  kunde  ikke. 
Der  kom  altid  noget  nyt.  Han  manglede  en  personlig,  stærk 
Tendens,  om  hvilken  han  kunde  samle  sine  Indtryk,  han 
manglede  den  Oplevelse,  der  skulde  give  ham  Evnen  til  at 
forstaa  fuldt  ud,  hvad  de  andre  oplevede.  Derfor  flakkede 
han  omkring  uden  fast  Plan  som  en  Rejsende  i  en  By.  Fra 
den  ene  Blblioteksgade  kom  han  ind  i  den  anden,  og  saa 
var  der  nye  Bøger,  som  maatte  købes,  nye  Gader,  som  Her- 
man grundlagde  —  Forstæder,  der  under  Moderens  Øjne 
skød  sig  ud  fra  den  gamle  By. 

Og  Moderens  Billede  knyttede  sig  for  Herman  uløseligt 
til  Biblioteket.  Han  kunde  falde  i  Tanker  oppe  paa  en  af 
Stigerne  med  en  Bog  i  Haanden  —  den  læste  Mor,  her  er 
et  af  hendes  Bogmærker,  det  sagde  hun  den  Aften 

Og  ved  Siden  af  Moderens  Billede  saa  Herman  Judiths. 
Hendes  unge,  friske  Farve  saa  han  og  de  smilende  Øjne 
og  den  ranke  Skikkelse  og  de  store,  stærke  Hænder.  Han 
saa  Judith  komme  dansende  ind  i  det  tavse  Hus,  og  hun 
sang,  saa  Tonerne  slog  mod  Hvælvingerne  som  Fugle,  der 
steg  paa  stærke  Vinger.  Judith  kom  som  en  tilfældig  Gæst, 
den  nye  Nabos  Datter,  men  hun  blev  den  uundværlige  — 
for  Moderen,  for  Herman 

Og  Naboen  døde,  og  Judith  rejste  bort  for  at  studere  i 
Paris.  Først  skrev  hun  hyppigt,  saa  blev  Brevene  sjæld- 
nere og  sjældnere,  hvor  var  hun  nu?  Stille  blev  der  i  Huset, 
og  ganske  stille  blev  der,  da  Herman  fulgte  sin  Moder 
bort. 

Han  sad  Natten  efter  Begravelsen  inde  i  Biblioteket  og 
ønskede,  at  Bøgerne  vilde  styrte  sammen  om  ham. 

Han  lagde  Hovedet  ned  paa  sine  Arme  og  lukkede  Øj- 
nene. Han  vilde  intet  se,  intet  høre. 

Men  ud  fra  de  gamle  Gader  og  fra  de  nye,  fra  alle  Eta- 
gerne og  fra  Kongens  Hus  raa])te  Savnet  imod  liam. 
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Og  Herman  kunde  ikke  rejse  og  ikke  blive.  Han  arbej- 
dede rastløst  og  uden  Maal.  Og  spurgte  de  ham,  om  han 
havde  et  Arbejde  for,  saa  rystede  han  paa  sit  Hoved. 

Da  var  han  30  Aar.  Den  rige  Kandidat  Falk  kaldte  de 
ham.  De  respekterede  hans  Kundskaber,  men  beklagede, 
at  han  benyttede  dem  saa  lidt.  Han  kunde  jo  sagtens, 
sagde  de.  Han  behøvede  ingen  Stilling,  intet  Legat,  ingen 
Timer  i  Skoler.  Og  mens  de  andre  sporedes  frem  al  Ærger- 
righeden og  Nødvendigheden,  stod  Herman  stille;  og  de 
andre  for  ham  forbi  —  og  misundte  ham  hans  lykkelige 
Lod. 

Han  kom  sjældent  ind  til  Byen,  man  saa  ham  aldrig  i 
Theatrene.  Han  var  afholdt  af  sine  Kammerater,  som  den 
nemt  kan  blive  det,  der  ikke  tager  Del  i  Konkurrencen. 
Men  han  havde  ingen  virkelige  Venner  og  modtog  næsten 
aldrig  nogen  i  sit  Hjem.  Var  han  en  Gang  imellem  sam- 
men med  andre,  saa  var  han  en  daarlig  Selskabsbroder. 
Enten  talte  han  for  meget  eller  for  lidt.  Han  var  lidt  vel 
grundig,  syntes  de  andre.  Naar  man  diskuterede  et  Spørgs- 
maal  med  ham,  blev  han  aldrig  færdig.  Der  var  Reserva- 
tioner at  tage,  Bispørgsmaal,  der  nødvendigt  maatte  ta- 
ges med,  fordi  de  belyste  Hovedsagen,  man  maatte  huske 
paa ikke  glemme,  at  — 

Og  medens  den,  der  havde  rejst  Diskussionen,  for  længe 
siden  var  ked  af  den,  blev  Herman  ved  og  bemægtigede 
sig  ganske  mod  sin  Vilje  hele  Samtalen.  Eller  ogsaa  kunde 
han  sidde  helt  tavs,  fordi  han  pludselig  kom  til  at  længes 
efter  sit  Hjem.  De  stiliserede  Tapeter,  de  skabagtige  Duk- 
kemøbler,  alle  disse  Krukker  og  Fade,  der  bredte  sig  saa 
pretentiøst  med  deres  smægtende  Farver  —  alt  det  opstil- 
lede i  de  andres  Hjem  vakte  Længslen  efter  hans  eget, 
hvor  alt  stod  paa  den  Plads,  hvortil  det  var  født.  Der  var 
ogsaa  saa  meget  i  hans  Kammeraters  Tale,  han  ikke  for- 
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stod  eller  ikke  havde  Interesse  for.  En  By  har  sine  egne 
Æmner  —  sine  smaa  Intriger,  sniaa  Nyheder,  sinaa  Lat- 
terligheder -  ,  der  ikke  maa  tages  for  mere,  end  de  er. 
Men  Herman  forstod  ikke  det,  der  laa  bag,  han  tog  alt 
bogstaveligt,  men  saa  var  det  ikke  morsomt. 

Saa  sad  han  dér  udeltagende  og  hensunken  i  sig  selv 
og  var  til  Besvær  og  Kedsomhed  for  de  andre. 

Nej,  han  havde  det  bedst  hjemme  i  Biblioteket.  — 

Og  alligevel  holdt  han  af  at  gaa  gennem  Byen. 

Han  drev  langsomt  gennem  de  smaa  Gader  ud  til  den 
livlige  og  befærdede  By  for  at  naa  Jernbanestationen  og 
køre  hjem. 

Det  var  en  Aften  mellem  Foraar  og  Sommer,  og  det  fore- 
kom Herman,  at  alle  Mennesker  var  ude  at  spasere.  De 
unge  Damer  lo,  og  deres  nye  Kjoler  lo,  og  var  der  paa  et 
Torv,  en  Plæne  eller  op  ad  en  Mur  et  Træ,  saa  lo  ogsaa  det 
grønne  til  de  glade.  Herman  lod  sig  drive  med  Strømmen, 
og  naar  en  eller  anden  ung  Pige  vendte  sig  om  og  sendt^ 
ham  et  Smil  —  en  prøvende  Opfordring  eller  blot  et  Ud- 
slag af  godt  Humør  —  saa  greb  han  Smilet  i  Flugten  som 
en  munter  og  spraglet  Sommerfugl,  der  satte  ham  i  lystigt 
Lune.  Vogne  hastede  afsted  ude  paa  Kørebanen.  Der  var 
nogle,  som  var  helt  optagne  af  Passagerer.  Stundom  klang 
en  skingrende  Latter  gennem  Luften,  akkompagneret  af 
Piskesmæld.  I  andre  Vogne  sad  kun  to  eller  en,  men  alle 
havde  de  travlt,  de  kørte  alle  til  et  eller  andet  Møde. 

Herman  nød  denne  Støj  og  Trængsel.  Luften,  der  var 
mættet  af  Violerne,  som  i  store  Kurve  blev  falbudt  de  spa- 
serende,  og  af  stærk  Parfume,  der  fulgte  de  flntklædte  Da- 
mer, som  stødte  Herman  paa  Armen  og  saa  paa  ham  med 
blanke,  udtryksløse  Øjne,  Latteren,  Livsglæden,  Piske- 
smældene og  Smilene  gjorde  hans  Blod  hedt  og  hans  Øjne 
muntre. 
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Han  havde  altid  holdt  af  at  vende  hjem  til  sin  Stilhed 
gennem  Larmen. 

Ogsaa  Jernbaneturen  var  ham  behagelig.  Aftentoget  førte 
Passagerer  fra  Udlandet  videre  til  Sverrig.  Herman  blan- 
dede sig  i  den  internationale  Mængde,  han  morede  sig  over 
Damernes  Nervøsitet  og  beundrede  Herrernes  Vigtighed, 
naar  de  med  deres  smaa  Rejsehuer  og  lange  Ulstre  span- 
kulerede op  og  ned  ad  Perronen.  Og  blot  det,  at  der  blev 
røget  mange  Cigaretter,  gav  Billedet  en  morsom  Kolorit. 

Naar  saa  Herman  sad  i  Kupeen,  der  var  opfyldt  af  Folk, 
som  rodede  rundt  i  deres  Tasker  og  Plaidruller,  studerede 
Togplaner,  forsøgte  at  forstaa  det  danske  Sprog,  førte  Regn- 
skab, talte  Penge  og  i  det  hele  taget  beregnede,  hvorledes 
de  skulde  bære  sig  ad  med  at  faa  alt  til  at  passe,  saa  kunde 
der  pludselig  komme  over  ham  en  lyksalig  Følelse  af,  at 
han  var  hjemme,  hans  Sager  var  i  Orden,  om  en  halv  Time 
vilde  han  sidde  i  sin  Stue  i  Ro  og  Hygge,  mens  Jernbanen 
rumlede  de  Stakler  videre  til  fremmede  Byer  og  snavsede 
Hoteller.  — 

Da  Herman  kom  til  Stationen,  var  der  Trængsel.  Han 
drev  efter  sin  Sædvane  langsomt  langs  med  Toget  for  at 
finde  et  godt  Rejseselskab.  Foran  en  'første  Klasses  Kupé 
stod  en  høj  Dame,  indhyllet  i  en  elegant  graa  Silkekaabe. 
Hun  havde  et  hvidt  Rejseslfjr  for  .Ansigtet,  saa  at  hendes 
Træk  var  skjulte,  men  der  var  noget  ved  Holdningen,  Maa- 
(len  at  staa  paa,  den  dristige  Frisure,  som  lokkede  Her- 
man og  bestemte  ham  til  at  vælge  hendes  Kupé. 

Hun  ventede  øjensynlig  paa  nogen.  Herman  saa  en  lille, 
grovtbygget  Herre  bane  sig  Vej  hen  imod  hende.  Han  var 
paaklædt  med  udenlandsk  og  overdreven  Elegance.  En 
langskødet,  stramtsiddende  graa  Overfrakke,  graa  Cylin- 
derhat og  brede  graa  Gamacher  ned  over  Lakstøvleme.  Da 
han  kom  nærmere,  saa  Herman  hans  Ansigt:  Øjnene  var 
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store  og  urolige,  over  den  smalle  Mund  sad  en  stor,  graa 
Moustache,  der  var  strøget  opad  som  en  Vifte  paa  preus- 
sisk Kejsermanér.  Der  var  en  ejendommelig  Duft  af  Ud- 
land over  den  høje  Dame  med  Sløret  og  den  lille  graa 
Herre. 

Men  idet  Herman  nærmede  sig,  sagde  Damen  temmelig 
højt  paa  Dansk: 

„Fik  De  saa  alt  ordnet,  Finsen?'' 

Herman  studsede.  Han  kendte  den  ^emme.  Uvilkaar- 
ligt  gik  han  helt  hen  til  den  fremmede  Dame.  Pludselig 
saa  han  hendes  Træk  bag  Sløret.  Og  hun  slog  det  til  Side 
med  et  Udraab.  Det  lød  paa  samme  Tid  fra  dem  begge: 

„Judith." 

„Herman." 


LOUIS  LEVY 

[f.  1875.  iJdfflTet:  Breve  fra  Ensomheden  (1808)  — Tnvalideklubben  (1900) 
—  Simon  Ring  (1909)  —  Byg  dig  en  Ark  (1904)  —  Børnerim  (1904)]. 


JOSEFS  DRØMME 
(Af  „Byg  dig  en  Ark") 


Saa  begyndte  de  onde  Aar.  Og  Josefs  private 

Historie  tager  Fart,  hans  Skæbnering  rundes  mod  Afslut- 
ning. Alt  det,  han  havde  drømt,  skulde  gaa  i  Opfyldelse. 
Men  paa  hvad  Maade?  Han  skulde  sejre,  idet  han  blev  be- 
sejret, han  skulde  ligge  under  for  sin  Races  Afmagt.  Hans 
høje  Drømme  skulde  spejle  sig  i  Jordens  smaa  Damme. 
Det,  der  skete,  skulde  blive  saa  jordisk  bittert  og  dog  fyldt 
af  Forsoning.  Skjont  Negene  nejede  sig  og  Stjernerne  saa 
til,  skulde  han  dø  i  et  fremmed  Land! 

Alt,  hvad  der  fra  nu  af  har  nogen  Betydning  i  Josefs 
Historie,  er  Familiebegivenheder.  Og  det  er  maaske  de 
skønne.^ite  Medailloner  i  det  jødiske  Folks  Familiegalleri. 
Smil  og  Taarer  skifter  over  Ansigter,  vi  kender.  Had  og 
Forsoning  væver  sig  i  Traad.  Drømme  og  Realiteter  mødes 
i  det  dulgt  Fjerne.  Alt  synes  tilsidst  Lykke  bag  disse  An- 
sigter, men  bag  de  lidt  sammentrukne  Bryn  ligger  Spørgs- 
maal  og  gærer,  Spørgsmaal,  der  lever  endnu.  Og  hvem 
kender  Svarene? 
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Da  de  onde  Aar  kom,  havde  Jakob  ikke  Brød  i  Huset. 
Sønnerne  sad  og  drev  ved  deres  Faders  Arne.  Solen  brændte 
alt  til  Aske  og  Regnen  holdt  sig  borte.  Kilderne  og  Dam- 
mene løb  tørre  og  Floderne  skrumpede  ind.  ,,Hvad  er  der 
vel  bleven  af  Rachels  Brøndf'  tænkte  Jakob  og  sukkede. 
Men  som  saa  ofte  før  bøjede  han  sig  for  det  uafvendelige. 
Han  var  ikke  den  Mand«  der  kunde  sidde  med  Hænderne 
i  Skødet.  Hans  Selvopholdelsesdrift  var  ikke  udtørret,  lian 
gav  sine  Sønner  et  godt  Eksempel.  Og  han  løftede  sit  Ho- 
ved og  spurgte:  ,,Hvi  ser  I  paa  hverandre?  Er  der  ikke  Kom 
tilfals  i  Ægypten?  Farer  did  ned  at  købe,  saa  vi  maa  leve 
og  ikke  dø!" 

Og  Josefs  ti  Brødre  drog  af  s  led,  men  Henjumin  blev  til- 
bage; ham  kunde  Faderen  ikke  undvære. 

En  skønne  Dag  gik  Josefs  onde  Anelser  i  Opfyldelse. 

,,Hvor  kommer  I  fra?'*  spurgte  han  haardt,  da  han  .sua 
Brødrene.  Han  maatte  samle  sig  —  tæt  som  et  Neg  —  for 
at  skjule  sin  Bevægelse.  Og  da  h^n  havde  set  lidt  paa  dem, 
som  de  stod  der,  tiggende  om  Brød,  da  løftede  han  sine 
Hænder  og  huskede  sine  Drømme.  Saaledes  havde  Jorden 
talt  til  ham!  Saaledes  havde  Himlen  talt  til  ham!  Stjer- 
nerne og  Jordens  Afgrøde  havde  talt,  men  havde  de  ikke 
løjet?  Hvormeget  hellere  vilde  han  nu  ikke  have  bøjet  sig 
for  Brødrene,  i  Troskyldighed  taget  deres  Hænder  og  fav- 
net deres  Knæ.  Men  hvad  var  der  ikke  kommen  imellem 
dem?  Først  Had  og  Ondskab,  Nag  og  Trods  og  saa  et  helt 
langt  Liv!  Han  kendte  dem  jo  knapt  igen. 

Det  var  maaske  det  frygteligste  Øjeblik  i  Josefs  Liv.  Der 
stod  han  med  Drømmene  i  sine  Hænder  og  Sorgen  i  sine 
Øjne.  Alting  vaklede  i  ham.  Hvad  skulde  han  stille  op? 

Da  kom  hans  Faders  Kløgt  over  ham  med  en  Voldsom- 
hed, hvori  hans  eget  gemte  Had  hvirvlede  frem  som  modne 
Frøfnug. 
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,,I  er  Spejdere!"  sagde  han. 

Og  nu,  da  han  har  taget  sit  Standpunkt,  taler  han  rolig 
og  fremmed  med  dem,  forhører  sig  i  jævne  og  fattige  Ud- 
tryk om  sin  Faders  Hus  og  om  Benjamin  lever  —  „I  har 
altsaa  en  yngre  Broder,  hvor  er  han?"  Og  pludselig  vokser 
en  frygtelig  Længsel  efter  Benjamin  frem  i  ham.  Hans 
Tanke  skyder  de  andre  Brødre  tilside:  ,, Benjamin,  Benja- 
nun,  min  Moders  Sønl"  Han  maa  se  Benjamin,  koste  hvad 
det  vil;  han  drømmer  om  Benjamin  som  om  sig  selv.  Men 
Kløgten  er  over  ham  i  samme  Nu,  og  han  siger:  ,,Er  I  ikke 
Spejdere,  saa  skal  I  prøves  herpaa:  Saa  sandt  Farao  lever, 
skal  I  ikke  komme  hjem,  uden  at  Eders  yngste  Broder  kom- 
mer hid!"  —  Han  vakler  i  sin  Beslutning.  Først  vil  han 
beholde  dem  alle  undtagen  en.  Saa  mindes  han  sin  Fader 
og  beslutter  at  sende  de  ni  afsted.  Han  beholder  Simeon 
og  med  ham  den  umætteligste  Trang  til  at  faa  alt  at  vide, 
hvad  der  er  sket  hjemme.  I  disse  Dage  er  han  ude  af  sig 
selv:  Lever  Benjamin  virkelig?  Vil  han  komme?  Er  det 
sandt  altsammen,  eller  drømmer  han  saa  levende,  at  hans 
Drømme  synes  Virkelighed.  Nej  —  nej,  han  har  jo  Si- 
meon! 

Paa  samme  Tid  lider  Brødrene  af  uforklarlig  Samvit- 
tighed.snag.  De  tænker  paa,  hvad  de  har  gjort  mod  Josef, 
uden  at  ane,  hvor  nær  han  er  dem.  Og  da  de  paa  Hjem- 
vejen aabner  deres  Sække  og  fmder  Betalingen  for  Kornet 
i  Poserne,  gribes  de  af  panisk  Rædsel.  Har  de  nu  solgt 
Simeon?  Hvad  vil  deres  Fader  sige?  De  kommer  hjem,  og 
Jakob  vil  ikke  sende  Benjamin  afsted.  —  Simeon  begræder 
han  som  tabt. 

Men  dette  er  kun  Begyndelsen.  Josefs  Lidelser  skulde  de 
fiUe  igennem.  De  skulde  lære  ham  at  kende  som  Mand.  Og 
Sulten  er  Josefs  Forbundsfælle.  Den  jager  dem  atter  op, 
og  Jakob  maa  tage  Afsked  med  Benjamin.  Og  han  trøster 
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sig  med  et  Udtryk,  hvori  saa  megen  jødisk  Sorg  ligger  be- 
gravet: Skal  jeg  være  berøvet  mine  Høm,  saa  faar  jeg 
være  berøvet  mine  Børn! 

Brødrene  drager  afsted  igen.  De  har  nu  to  Gange  maattet 
gaa  den  samme  Vej,  som  de  skænkede  Josef  frem  for  Dø- 
den. Atter  staar  de  for  ham,  og  han  ser  Benjamin.  Da  fa- 
rer Glæden  over  hans  Ansigt  og  han  byder  dem  til  Fest  i 
sit  Hus,  men  Brødrene  bliver  mere  bange  for  hans  Naade 
end  for  hans  Unaade!  Josef  tænker  ikke  paa  andet  end  at 
tale  med  Benjamin.  Og  i  de  samme  fattige  og  jævne  Ud- 
tryk, med  hyklet  Ligegyldighed,  men  samtidig  med  hver 
Nerve  dirrende  af  Utaalmodighed,  spørger  han  om  sin  Fa- 
der, om  Hjemmet  og  om  alt  det  andet.  Og  da  han  har  talt 
længe  med  Benjamin,  vender  han  sig  mod  de  andre  og 
spørger:  ,,Er  det  virkelig  Eders  yngste  Broder?"  Og  da  de 
bejaer  det,  lægger  han  sin  Haand  paa  Benjamins  Skulder 
og  siger:  ,,Gud  være  dig  naadig,  min  Søn!"  Intet  andet. 
Et  Blik  kunde  jo  røbe  ham  ...  Men  lidt  efter  stod  han  i  sit 
eget  Kammer,  grædende.  Var  det  Lykke  eller  Sorg?  —  Den 
Aften  drak  Josef  sig  drukken.  Brødrene  fulgte  hans  Eksem- 
pel. Havde  Josef  set  Spejlbilledet  af  sine  Drømme  dybt, 
dybt  i  Bægeret? 

Men  endnu  havde  Josef  ikke  udstridt.  Han  var  stadig 
ikke  den  gamle  Josef.  Han  kunde  ikke  give  sig  tilkende. 
Han  følte  det  selv:  niaaske  vilde  alting  være  skønnere,  hvis 
han  aldrig  gav  sig  tilkende.  Maaske  vilde  han  altid  blive 
en  fremmed  for  de  andre,  maaske  vilde  han  blive  frem- 
med for  sig  selv  gennem  de  andre.  Havde  han  ikke  skæn- 
ket sig  selv  bort?  Var  han  en  Hebræer,  eller  var  han  en 
Ægypter,  eller  var  han  ingen  af  Delene?  Selv  vidste  han  det 
ikke  klart.  Men  han  spurgte:  Hvad  kan  jeg  give  dem,  hvis 
de  forlanger  noget?  Brød  kan  de  faa.  Men  af  det,  der  er 
mere  end  Brød?  Kan  jeg  give  dem  af  min  Sjæls  Rigdom, 
eller  kan  jeg  ikke? 
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Og  han  sendte  dem  atter  bort.  Saaledes  hændte  det,  at 
den  tolvte  Stjerne  bøjede  sig  for  de  elleve!  Men  —  Skæbne! 
Da  de  stod  parate  til  Afrejsen,  rakte  han  sin  Haand  ud  og 
bød,  at  Pengene  for  Komet  skulde  lægges  tilbage  i  Po- 
serne, og  i  den  yngstes  Pose  tillige  den  Sølvskaal,  hvoraf 
han  daglig  havde  drukket.  —  Han  havde  maaske  først 
tænkt  sig  det  som  en  .Arv  fra  sit  døde  Selv,  som  en  Gave 
fra  en  Hebræer,  der  ikke  var  mere  ...  Men  saal  Til  Slut 
turde  han  ikke  slippe  Benjamin.  I  det  Øjeblik  blev  Josef 
enig  med  sig  selv.  Han  var  Hebræer.  Hans  Drømme  en 
Hebræers  Drømme. 

Og  nu  er  han  sikker,  nu  er  han  smilende,  nu  ved  han, 
hvad  han  vil!  Nu  kan  han  spotte  Brødrene,  nu  kan  han 
hævne  sig,  saaledes  som  Josef  hævner  sig  ... 

Brødrene  fanges  ind  som  Stratenrøvere  og  Tyveknægte, 
og  de  stilles  atter  for  Josefs  Ansigt.  Og  han  haaner  dem 
og  siger:  ,,Hvad  er  det,  I  har  gjort?  Tror  I  ikke,  en  Mand 
som  jeg  kan  skue  Hunden  paa  Haarene?''  Og  da  .saa  Juda, 
sønderknust,  træder  frem  og  holder  en  syv  Alen  lang  og 
syv  Alen  bred  Forsvarstale,  saa  staar  Josef  og  smiler,  urok- 
kelig og  sikker.  Dette  jødiske  Smil!  De  andre  kunde  have 
slaaet  ham  i  Ansigtet,  og  saa  maa  de  tigge  om  Naade.  Jo- 
sef smiler  stadig.  Han  nikker  og  smiler  hoverende  til  Ben- 
jamin, der  kryber  i  Ly  for  hans  Smil.  Og  Josef  siger  til  de 
omkringstaaende:  „Lad  mig  være  alene  med  disse  Rø- 
vere!" 

Der  bliver  stille,  hvor  de  staar.  Josef  smiler  stadig,  et  fryg- 
teligt Smil.  Alle  de  forraadte  Aar  ligger  i  det  Smil  —  tær- 
skede Neg  og  slukte  Stjerner!  Og  pludselig  begynder  Smi- 
let at  bevæge  sig,  der  jager  Trækninger  over  det,  det  giver 
sig  til  at  dirre,  Næseportene  aabner  og  lukker  sig.  Panden 
rynkes  konvulsivisk.  Taarerne,  disse  gemte  Taarer,  strøm- 
mer ud  af  Josefs  Øjne  og  han  opløfter  sin  Røst  med  Graad: 


LOUIS  LEVY  289 

,,Tag  mig,  jeg  er  Eders,  jeg  er  Eders  Broder,  Josef,  Eders 
Broder,  som  I  solgte  til  Ægypten."  —  Og  medens  de  andre 
falder  sammen  som  haglbrudte  Neg,  saa  kommer  der  Be* 
herskelse  over  Josef,  og  han  siger:  „Kom  hen  til  mig,  baade 
du  og  du  og  du  I"  —  Og  uden  mere  at  besvære  dem  med 
sine  Følelser,  giver  han  sig  til  at  klarlægge  Situationen 
for  dem:  ,,Jeg  er  Faraos  Minister,  og  jeg  har  samlet  Korn 
ind  for  syv  Aar.  Vær  ikke  bedrøvede,  fordi  I  solgte  mig  — 
en  Hebræer  maa  gaa  forud  for  andre  Hebræerel  Og  for  at  I 
skulde  blive  holdt  i  Live,  har  Gud  sendt  mig  foran  Eder. 
Nu  ingen  Svig!  Men  skynd  Eder  tilbage  til  min  Fader  og 
sig  ham,  hvad  der  er  hændet.  Sig  ham,  at  jeg  er  stadig 
hans  Søn,  hans  og  Rachels  Søn.  Sig  ham,  at  han  skal 
komme  til  at  bo  i  Gosen,  og  at  jeg  skal  værne  min  Fader." 
Og  han  kyssede  dem  alle,  men  Benjamin  mest:  „Husker 
du,  Benjamin,  da  vi  to  gik  i  Marken?  Hvor  du  er  bleven 
stor,  Benjamin!  Kan  du  nu  ogsaa  huske  mig?"  —  Josef 
har  saa  mange  Ord,  at  Benjamin  ikke  kan  svare  ham  paa 
dem  alle.  Det  vælder  frem  i  Bække  og  Afløb,  deltaformet 
som  et  helt  Nilen.  Ungdomskilden  i  Josef  rinder  igen.  Og 
Drømme  og  Haab  og  Forjættelser  vugger  i  hans  Ord  til  den 
yngre  Broder.  Og  Benjamin,  der  nys  havde  elleve  Brødre, 
faar  pludselig  kun  en.  Han  klynger  sig  til  Josef  med  al  sin 
Sans  og  al  sin  Ungdom. 

Saa  staar  da  Josef  der  og  ser  dem  drage  afsted  for  at 
komme  igen.  Har  han  tabt  eller  vundet,  ligget  under  eller 
sejret?  Han  ved  det  ikke,  men  nu  føler  han,  at  han  lever. 
Denne  rodløse  Plante  har  fundet  en  Smule  Jord  at  vokse  i. 
Josef  har  sluttet  Forbindelse  tilbage.  Der  er  slaaet  Bro 
mellem  ham  og  Slægten.  Han  længes  efter  sin  Fader  for 
at  faa  Stadfæstelsen  paa  alt.  Og  alligevel!  Hellere  vilde  han 
engang  være  vendt  hjem  som  en  ydmyg  Søn,  end  at  det 
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sker,  som  nu  sker.  Hvad  Sikkerhed  er  der  for  de  andre  i 
dette  Land?  Aa,  hvor  nødig  vilde  han  miste  nogen  af  dem! 
Og  han  raaber  formanende  efter  dem,  nu  da  de  gaar:  „Ki- 
ves ikke  paa  Vejen!"  —  Det  er  ikke  den  unge  Josef,  der 
raaber  saaledes.  Og  maaske  dog  den  unge  Josef! 

Det  hændte  endnu  engang  i  Jakobs  Liv,  at  han  fik  det 
gysende  Indtryk  af  Rachels  Brønd,  som  han  havde  faaet 
ved  Josefs  Fødsel.  Da  Brødrene  fortalte,  at  Josef  levede  og 
var  Faraos  højre  Haand,  da  rejste  den  gamle  Jakob  sig  op 
fra  sit  Sæde  og  sagde:  „Det  var  meget!"  Jakob  havde  den 
store  Taalmodighed,  der  næsten  overlever  sig  selv.  I  syv 
Aar  havde  han  ventet  paa  Rachel,  i  mere  end  fjorten  Aar 
paa  sin  Løn.  Og  nu  fik  han  Josef  tilbage  ganske  uventet. 
Det  var  meget,  siger  han  ikke  uden  Grund.  Det  var  meget! 

Midt  i  U-Aarene  og  i  sin  høje  Alder  bliver  Jakob  som  ung 
igen.  Opbrud!  Opbrud!  Det  klinger  som  Musik  i  Morgen- 
graaet.  Situationen  er  fortvivlet,  men  hvad  gør  det?  Min 
Søn  Josef  er  Faraos  højre  Haand  og  har  lovet  mig  et  helt 
Land.  Altsaa  fæster  vi  Bo  igen!  Vi  forsøger  forfra!  Vor 
Længsel  er  stor!  Lad  os  blot  komme  afsted!  Og  faa  Dage 
efter  er  Jakob  med  femogtreds  Sjæle  paa  Vej  til  Ægypten. 
En  forunderHg  Rejse!  Jakob  rejser  baade  Livet  og  Døden 
imøde.  I  hans  gamle  furede  Ansigt  staar  Forventninger  at 
læse:  Han  skal  atter  se  den  Søn,  han  elskede  højest.  Det 
bedste  i  ham  var  i  den  Søn;  altsaa  det  bedste  i  ham  lever. 
Men  til  Glæde  for  hvad,  til  Lykke  for  hvem?  Det  vil  han 
se!  Han  griber  sig  selv  om  Haandleddet  og  føler  med  Til- 
fredshed, at  nu  er  hans  Arm  lodden  som  Esaus.  Og  han 
husker  Isaks  Velsignelse. 

Paa  denne  Rejse  gør  Jakob  sit  Regnebræt  op.  Han  købte 
Lykken  for  en  Ret  Linser,  troede  han.  Men  den  havde  nok 
kostet  mere  i  Aarenes  Løb.  —  Rigeligt  havde  han  høstet. 
Men  naar  han  stirrede  ud,  var  der  dog  Ensomhed  til  alle 
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Sider.  Alle  disse  Børn  og  Børnebørn,  det  var  godt  nok  — 
men  hvem  forstod  ham?  Og  nu  lagde  et  Haab  sig  over  hans 
Ansigt:  Josef  vilde  forstaa  ham,  forstaa  hans  lidt  haard- 
hændede  Natur.  Med  Rachel  havde  han  sat  sin  Forklaring 
i  Verden!  Men  Forklaringen  var  bleven  borte  for  ham  i  Ti- 
dens Løb.  Og  nu  skulde  han  møde  den  igen  i  Faraos  højre 
Haand. 

Men  saa  tænkte  han  med  Frygt:  Noget  maa  være  gaaet 
tabt  i  den,  der  er  Faraos  højre  Haand.  Josef  kan  ikke  helt 
være  en  af  mine?  Han  er  omplantet  og  beskaaret,  drevet  og 
dyrket  i  fremmed  Muld.  —  Brødrene  havde  fortalt,  hvor 
Josef  havde  grædt.  Taarer  er  ikke  det  bedste  Tegn,  tænkte 
Jakob,  en  Moder  græder  ikke  over  sit  Barn,  naar  hun  for- 
staar  det. 

Jakob  følte  sig  ikke  knækket  i  sin  Stolthed.  Han  tog  Til- 
skikkelserne, som  de  kom.  Hans  Styrke  var  Taalmodighed 
og  ikke  som  Josefs  drømmebaaren  Vilje.  Det  var  Forskel- 
len paa  to  Generationer.  Den  ene  bar,  den  anden  vilde  vide, 
hvad  den  bar.  Jakob  længtes  blot  efter  Josef,  saa  ikke  sin 
Afmagt. 

I  Gosens  Land  kom  Josef  ham  i  Møde  i  sin  Vogn.  —  Da 
Josef  saa  Jakob  langt  borte,  lyste  Jakobs  Ansigt  som  den 
Sol,  Josef  vidste  skulde  komme.  Og  Jakob  bøjede  sig  for 
sin  Søn  og  sagde:  „Jeg  vil  nu  gerne  dø,  for  jeg  har  set 
dig!"  Og  hvis  Josef  har  kunnet  svare  noget  for  Bevægelse, 
har  han  vel  svaret:  ,, Jeg  vil  gerne  leve  nu,  for  jeg  har  set 
dig!"  —  Saaledes  mødtes  Fortid  og  Fremtid  og  Nutid  i  Go- 
sens Land.  Omringet  af  Brødrene  stod  Faderen  for  Josef. 
Det  var  ikke  noget  Drømmesyn.  — 

Hvad  bærer  Livet  i  sit  Skød  andet  end  saa  danne  Møder. 
I  Møder  mellem  to  ligger  alle  Hemmeligheder  gemte.  I  Aare- 
vis  kan  Længsler  summe  sig  sammen,  indtil  Mødet  bliver 
til.   Der  tager  Sanserne,   hvad  Følelsen   ikke  har  kunnet 

19* 
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give,  en  Udveksling  finder  Sted  a)  Erfaringer,  af  Ønsker, 
af  Lykke.  Og  ved  saadanne  Møder  kan  man  aflæse  Skæb- 
nens  Viserstilling.  —  Her  var  det  tu  Vandrere,  der  mødtes, 
ikke  to  tilfældige,  men  to  blodsforbundne.  De  havde  hvilet 
i  hinanden,  disse  to.  Og  medens  den  ydre  Skæbne  havde 
været  Josef  saa  gunstig,  var  der  en  utryg  Bekymring  i  hans 
Sjæl.  Men  Jakob  var  stolt  —  stolt  af  sin  Søn!  Hvad  brød 
han  sig  mere  om  sig  selv?  Først  senere,  da  han  skal  svare 
Farao  paa  Spørgsmaalet  om,  hvor  gammel  han  er,  saa 
svarer  han  disse  Ord,  hvis  Mening  Josef  kunde  underskrive, 
og  som  han  havde  følt  dybere  end  Faderen:  „Min  Udlæn- 
digheds Aars  Dage  er  hundredcogtredive  Aar.  Faa  og  onde 
have  mit  Livs  Aars  Dage  været  og  have  ikke  naaet  til  mine 
Fædres  Livs  Aars  Dage  i  deres  Udlændigheds  Dage." 

Og  nu  da  Ringen  er  sluttet  og  Drømmene  fuldbyrdede, 
og  Jakob  har  fundet  sit  Livs  Forklaring  i  Josef  og  Josef  sit 
Livs  Begrundelse  i  Jakob,  er  der  kun  tilbage  at  fortælle 
om  deres  Død.  Hverken  Josefs  eller  Jakobs  Liv  frembyder 
flere  Faser.  Deres  Sjæle  beholder  den  ustadige  Ligevægt, 
som  Mødet  gav  dem.  Josef  arbejder  som  en  Tjener  for 
Ægypten,  og  Jakob  hjælper  til  med  Raad  og  Daad,  tagende 
Naadsens  Brød  af  Sønnen. 

Da  Josef  saa  at  sige  har  købt  al  Ægyptens  Land  til  Fa- 
rao, bliver  Jakob  syg  og  samler  hele  Slægten  ved  sit  Leje. 
Josef  kommer  med  sine  smaa  Sønner  ved  Haanden,  dem 
han  har  avlet  med  Præsten  Potiperas  Datter  i  On.  De  an- 
dre  Sønner  med  deres  Børn  og  Børnebørn.  Der  staar  de 
alle  Side  om  Side  og  venter  paa,  hvad  Jakob  har  at  sige, 
før  han  dør.  Og  Jakob  velsigner  først  Josefs  to  Børn  og 
forsøger  at  bøde  paa  den  Uretfærdighed,  han  en  Gang  har 
begaaet,  ved  at  begaa  samme  Uretfærdighed  en  Gang  til. 
Han  sætter  den  yngste  foran  den  ældste!  Josef  blegner  af 
Harme,  men  forstaar,  hvornieget  godt  han  gør  Faderen 
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ved  at  lade  det  ske.  Men  fra  det  Øjeblik  staar  Historien  om 
Kæppene,  som  han  engang  beundrede,  som  han  senere  var 
ligegyldig  for,  som  en  evig  Vederstyggelighed  for  hans 
Sjæl. 

Nu  begynder  Jakob  at  mumle  —  som  et  Urværk,  der  er 
såt  i  Bevægelse,  mumle  og  mumle.  Man  maa  høre  godt 
efter  for  at  forstaa,  hvad  han  siger.  Men  efterhaanden  hæ- 
ver hans  Røst  sig,  vokser,  tager  Fart,  bliver  kraftig  som  i 
hans  Manddom  og  lys  som  i  hans  Ungdom.  Som  et  Spring- 
vands »idste  Straale  løfter  den  sig  dobbelt  saa  højt  som  de 
tidligere.  Denne  Stemme,  der  er  ved  at  dø,  tager  Kraft  fra 
hele  Jakobs  Liv.  Der  er  ingen  anden  Kraft  i  Jakob  nu  end 
den  Sjælskraft,  han  møjsommelig  har  samlet.  I  sine  Søn- 
ners Nærværelse  udøser  han  sin  Sjæl.  Nu  kender  Josef  sin 
Fader. 

Her  i  Ægypternes  Land,  i  Ufriheden,  tegner  den  døende 
Jakob  i  umaalelige  Rids  de  tolv  Stammers  Love.  Som  det 
gaar,  slutter  Faderen  netop  der,  hvor  Sønnen  begyndte. 
Her  ligger  den  ældgamle  Jakob  som  den  purunge  Josef  og 
drønuner.  Drømmer  en  lidt  stiv  og  sildefødt  Drøm  om 
Træet  med  de  tolv  Grene,  der  borer  sig  ind  i  Himlen  for  at 
bære  Herren  selv  i  sin  Løvrede.  Med  den  Ærlighed,  som 
Døden  giver,  skildrer  han  Sønnerne,  ser  deres  Muligheder, 
peger  ad  Vejene,  de  skal  gaa.  Han  velsigner  og  forbander, 
drager  til  sig  og  forstøder.  Abrahams  og  Isaks  Røster  ly- 
der i  hans  Stemme:  bag  mig  stod  Isak,  bag  Isak  stod  Abra- 
ham! —  Josef  staar  ved  Fodenden  af  Sengen  og  lytter  til 
sit  Adelskab.  Han  er  stolt  og  rolig.  Hvert  Ord,  Faderen 
siger,  kunde  han  have  sagt  sig  selv!  Saa  møder  Jakob  hans 
Blik  og  siger:  ,, .Josef  er  en  Kvist  paa  det  frugtbare  Træ. 
Grenene  gaar  op  over  Muren!"  —  Selvbevidst  ser  Josef  ud, 
som  han  staar  der;  ingen  aner  hans  indre  Oprør.  Vil  Fa- 
deren dø  uden  at  have  fortalt  lidt  om  sig  selv?  Da  siger  Ja- 
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kob  med  Besvær:  ,,Naar  jeg  er  samlet  til  mit  t'olk,  da  be- 
graver mig  hos  mine  Fædre  i  den  Hule,  som  er  paa  Efrons 
den  Hethiters  Ager,  som  er  tvertover  for  Mamre  i  Kanaans 
Land,  hvilken  Ager  Abraham  købte  af  Efron  den  Hethiter 

til  Begravelsesejendom." Ved  disse  Ord  brast  Josef  i 

Graad.  Altsaa  den  samme  Længsel,  den  samme  Sorg! 

Hvad  Josef  tænkte,  da  han  drog  hjem  til  Kanaans  Land 
for  at  begrave  sin  Fader,  det  siger  omtrent  sig  selv.  Hap 
fandt  de  gamle  Steder,  og  de  var  ikke  hans  Steder  mere. 
Han  fandt  Markerne,  hvor  han  havde  drømt,  men  han 
huskede  næppe  Drømmene  mere.  Han  havde  lært  Verdens 
Mangfoldighed  at  kende.  Der  var  saa  mange  Neg,  der  var 
saa  mange  Stjerner!  Hans  egen  Stjerne  var  som  Faderens 
bleven  Taalmodighedens:  Vent  og  ti!  Han  følte  det  saa- 
ledes,  at  det  eneste,  han  havde  Magt  til,  det  eneste,  han 
liavde  Frihedens  Ret  til,  var  til  at  vælge  sin  Grav.  Vilde 
han,  saa  kunde  han  hvile  her  i  sine  Fædres  Skød. 

Josef  var  en  ældet  Mand,  da  han  vendte  tilbage  til  Ægyp- 
ten. Men  han  kendte  sin  Pligt,  og  han  opfyldte  den  paa 
den  anden  Side  Døden.  Før  han  døde,  bestemte  han  at 
lade  sig  begrave  midt  i  det  levende  Folk.  Han  vilde  ikke, 
selv  i  Døden,  svigte  sin  Stamme.  De  skulde  vide,  hvor  de 
havde  ham;  de  skulde  altid  mindes  og  forstaa  hans  Kamp. 
—  Men  mindelig  bad  han  paa  sit  Dødsleje:  ,,Naar  I  drager 
herfra,  saa  fører  mine  Ben  med  Eder." 

Saa  døde  Josef  den  drømmefri  Død,  hundredeogti  Aar 
gammel.  Og  de  balsamerede  ham  og  lagde  ham  i  en  Kiste 
i  Ægypten.  — 

Saaledes  var  Josef  i  sit  byrdefulde  Liv  Sorgens  Træl,  ikke 
Lykkens  Træl.  Hans  Dagværk  faar  aldrig  Ende  —  ti  er 
Josef  ikke  som  selve  det  jødiske  Folks  Sjæl,  den  landflyg- 
tige og  længselsfulde  Sjæl,  der  spirekraftig  slaar  Rod  over- 
alt, men  aldrig  finder  den  Muld,  den  rot  kan  sætte  Blomst 
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i?  —  Er  Josefs  Skæbne  ikke  ogsaa  vor?  Hans  Drømme  vore? 
Vi  samler  vort  Neg,  vi  aner  vor  Stjerne.  Bør  vi  ikke  vende 
os  mod  Josef  med  uendelig  Tak  og  i  uendelig  Længsel? 


STJERNESKUD 

(Af  „Børnerlni") 

Der  faldt  en  Stjerne 
fra  Himlens  Bue, 
en  Myre  saa  det 
fra  sin  Tue. 

Den  lille  Myre, 
den  store  Stjerne 
med  Blikket  mødtes 
i  det  Fjerne. 

Og  Myren  sagde 
ved  dette  Skue: 
Dér  faldt  en  Myre 
fra  Himlens  Bue! 


DET  FLOTTE  HUS 

(Af   „Børnerim") 

Her  bygger  jeg  et  Hus, 
Min  Mo'r  skal  bo  deri. 
—  Saa  gaar  jeg  ned  ad  Gaden 
og  kommer  der  forbi. 
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Jeg  banker  dristig  paa: 
Goddag!  Goddag!  Goddag! 

Nej,  det  er  jo  Jens  Peter, 

livor  kommer  du  dog  fra? 

Jeg  letter  paa  min  Hat 
og  klapper  MoV  paa  Kind: 
—  Kom  just  forbi  det  flotte  Hus, 
fik  Lyst  at  kigge  ind! 


HANS  P.  LUNDE 

[f.  1859.  Udgivet:  Fra  Hos  og  Oaard.  Fortællinger  og  Skitser  (189:2)  - 
Midsommerbaniet.  en  Fortælling  (1806)  —  Fynboer.  Fortællinger  i9(r-2} 
—  Xa turtoner,  fynslce  Digte  (t909f)]. 


EN  GILDESFÆRD 
(Af  „Fynboer".  Fortællinger.  iWH) 


Paa  en  Skovvej  gik  en  Mand  og  ærgrede  sig,  fordi  Skæb- 
nen ikke  havde  været  ham  rundhaandet  nok,  saa  han 
kunde  fare  af  Sted  paa  Luftringe  —  ligesom  næsten  hver 
anden  Mandsperson,  han  mødte  paa  sin  Vej  —  i  Steden 
for  saadan  at  stampe  sig  frem  med  en  Fornemmelse  i  Fød- 
derne, som  om  hver  Sten,  han  traadte  paa,  skar  sig  dybt 
ind  i  Kødet. 

Over  hans  Hoved  flimrede  ungt  Bøgeløv  med  friske,  fest- 
lige Sus,  og  frem  af  de  grønne,  gyngende  Masser  bruste 
klar  og  sød  Fuglesang,  en  klinger,  dirrende  Jubel,  blan- 
det med  Raageskrig.  Der  blev  bygget  Reder,  Bierne  fyldte 
deres  ,, Kurve*'  med  Blomsterstøv  —  Livsglæden  rislede  op 
af  Jorden  og  ned  fra  den  grønne,  blinkende  Skovhimmel. 

Men  Ærgrelsen  havde  hængt  en  Taage  for  hans  Øjne  og 
lammet  hans  Hørenerver,  saa  Fora  året  ikke  kunde  befrugte 
hans  Indre, 
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Bedst  som  han  gik  og  labbede  paa  Skovvejen,  skelnede 
han  nogle  Mandsstemmer,  der  skar  ind  mellem  hverandre, 
snart  stigende,  snart  synkende,  jævnlig  springende  over  i 
en  kraftig,  rullende  Latter.  Og  lidt  efter  kunde  han  opfatte 
enkelte  spredte  Ord  og  skimte  de  talende,  der  stod  uden 
for  et  lille  Hus  bag  det  ikke  fuldt  udsprungne  Skovhegn. 

Det  anede  ham,  at  noget  særligt  maatte  gaa  for  sig  der- 
henne, thi  Munterheden  voksede.  Og  de  himmelblaa  Røg- 
flager, som  futtede  op  af  Skorstenshullet  og  legende  slyn- 
gede sig  ud  over  Skovtoppene,  øgede  hans  Anelse:  Her 
havde  de  nok  den  store  Gryde  paa  i  Dag. 

Det  lille  Hus  skinnede  af  Kalk  og  Kønrøgsværte  i  Solen, 
Gangen  mellem  Laagen  og  Trappestenen  var  nylig  gruset, 
og  helt  ud  til  Vejens  Hjulspor  var  der  strøt  Blomster  og 
Buksbom.  Ris  og  Huggespaaner  i  Vedkastet  var  revet  sam- 
men og  lagt  i  Dynge  ved  den  høje  spidse  Brændestak,  der 
stod  ved  den  søndre  Gavl.  Der  var  gjort  alt,  hvad  en  Smaa- 
kaarsmand  evnede,  for  at  det  hele  kunde  se  pænt  ud,  og 
der  var  intet  at  pege  Fingre  af,  selv  for  en  meget  kritisk 
Beskuer,  tvært  imod„  Oppudsningen  var  udført  med  en 
beundringsværdig,  næsten  rørende  Nøjagtighed.  Hytten 
kunde  ikke  have  staaet  mere  fin  og  ren,  om  den  saa  lige 
var  dalet  ned  fra  Himlen. 

Paa  Vejen,  tæt  ved  Huset,  stod  en  Vogn  forspændt  med 
et  Par  gamle  Heste,  der  nu  og  da  løftede  en  Fod,  som 
havde  de  Værk  i  de  gamle  Ben,  og  sukkede  dybt  —  maaske 
efter  Forløsning  eller  efter  Grøftens  friske  Græs,  som  pir- 
red  dem  i  Næsen  med  sin  Duft.  Vognen  indeholdt  kun  to 
Langhalmsdukker.  Lidt  længere  fra  Huset  holdt  et  andet 
Køretøj  med  to  Agestole. 

Smaagrupper  af  Mænd,  alle  i  Hævdstøj,  nogle  endog  med 
høje,  Hareulds  Hatte  paa,  og  alle  mer  eller  mindre  hede  i 
Øjnene,  stod  livligt  snakkende  og  røgende  ved  Vognene. 
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Den  vejfarende  Mand  var  en  fremmed  her;  han  saa  og 
saa:  Barselgilde  paa  en  søgn  Dag?  Nej,  her  var  vist  Bryl- 
lup. 

Men  saa  fik  han  Øje  paa  noget  hvidt,  et  Lagen,  som 
hang  for  et  Par  af  Vinduerne. 

Ligfærd! 

Den  fremmede  gav  sig  god  Tid.  Han  standsede  ved  en 
Mand,  der  stod  lidt  afsides  og  krummede  sig,  famlende  un- 
der Vesten  efter  en  Bukseknap,  og  gav  sig  i  Snak  med  ham. 

,,Vi  skulde  jo  ha*  denne  her  gamle  Niels,  Aftægtsman- 
den,  puttet  i  Jor'en.  Nu  er  Mads  da  endelig  sluppen  ham," 
sagde  Manden  og  trak  Vesten  ned  med  smaa  Ryk  og  spyt- 
tede i  Vejgrøften. 

„Mads?  —  er  det  Svigersønnen?" 

.,Ne — j,  nej,  de  kommer  ikke  hinanden  noget  ved,  det  var 
én,  der  hængte  ved  Huset  den  Gang,  som  at  Mads  lian 
køhte." 

,, Havde  gamle  Niels  da  ingen  nære  Slægtninge?" 

jjHan  liar  ingen  Familie,  —  ja,  langt  ude  i  Leddene 
ka*ske.  —  Ja,  det  var  saamæn  en  glædelig  Død,  om  nogens 
er'et.  Det  vil  linde  godt  for  Madses,  for  den  Aftægt  var  mer 
end  baade  Skatter  og  Renter.  Der  var  jo  snart  ingen  Ende 
paa  alt  det  Smør  og  Flæsk  og  jeg — véd— ikke — hvad,  der 
skulde  udredes  til  den  gamle.  Og  hvad  han  saa  ikke  selv 
kunde  naa  at  fortære,  det  gav  han  til  andre,  som  kunde 
sidde  og  snakke  det  fra  ham.  To  Mænd  er  gaaet  fallit  paa 
ham  i  dette  Hus,  saa  det  var  ligefrem  et  helt  Vovespil  af 
Mads  at  drage  herind." 

Mads  kom  frem  i  Døren,  —  lystig,  med  Hatten  paa  Snur. 

,,Saa,  Folkens!"  sagde  han,  ,,skal  vi  saa  ta'  en  Rejse- 
taar,  inden  vi  læsser  ham.  Værsgod,  vil  1  nu  holde  jer  til. 
Værsgod!" 

Saa  .standsede  lians  Blik  ved  den   fremmede.  Mads  hil- 
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ste  fornøjet  og  traadte  hen  imod  ham.  Vel  kendte  han  ikke 
den  Mand,  sagde  han,  men  det  kunde  ogsaa  være  det 
samme,  han  skulde  nu  , »ligegodt  med  ind  og  smage  Mo- 
sten!" 

Den  fremmede  undslog  sig,  men  han  maatte  med.  De  an- 
dre Mænd  fulgte  efter,  langsomt  og  med  Ophold.  Inde  i 
Stuen  sad  nogle  Gæster  ved  et  langt  Bord,  der  var  dækket 
med  en  hvid  Dug.  Kalvesteg  og  kogte  Æg,  Syltetøj  og  Kage 
samt  Drikkevarer  fandtes  paa  Bordet.  En  Kone  kom  ind 
med  nogle  Kopper  Kaffe  paa  en  Bakke.  Stuen  var  opfyldt 
af  en  blaa  Tobakstaage. 

Mads  stod  og  lettede  paa  nogle  Flasker,  til  han  fandt  én 
med  noget  i;  saa  gik  han  omkring  og  skænkede. 

,,I  to  Karle,"  sagde  han  til  et  Par  Mænd,  der  sad  og  drak 
Kaffe  omme  bag  Bordet  —  ,,I  har  s'gu  vist  ikke  faaet  jer 
en  sort!  —  I  skal  ha'  noget  i  Kaffen!"  Mads  skænkede  i  Kop- 
perne, dog  ikke  uden  Indsigelser  fra  de  paagældende:  der 
skulde  være  Maade  med  —  ligegodt! 

Ikke  et  Øje,  ikke  en  Mund  tydede  paa  Sorg.  Af  og  til 
lød  en  spøgefuld  Bemærkning,  udtalt  med  dæmpet,  komisk- 
langsomt Tonefald  og  tilsvarende  Minespil;  men  Skæmten 
overskred  ikke  visse  givne  Grænser. 

„Ja  —  det  maa  vi  rigtignok  sige,"  sagde  en  lavstammet, 
før  Mand,  ,,at  Mads  han  koster  ham  net  hen.  Sik'en  Be- 
gravelse! ...  her  er  nok  baade  af  det  ene  og  det  andet  Slags!" 

,,Ja,  han  kommer  ikke  tørt  i  Jor'en,  den,"  sagde  en  ivrig 
Tobaksryger  ...  ,,Vi  skal  jo  ikke  snakke  ilde  om  de  døde, 
de  skal  ha'  Lov  at  hvile  i  Fred  —  men  til  at  gamle  Niels 
har  vær'  en  farlig  Brand,  det  har  han  nu,  om  vi  maa  sige 
det!"  —  han  saa  sig  om,  som  ventede  han  at  finde  Med- 
hold hos  de  andre. 

Ingen  modsagde  ham. 

,,Det  er  net  gjort  af  Mads,"  fremførte  en  stille  Mand, 
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hvis  Øjne  hele  Tiden  stod  runde  og  vandklare  med  et  uud- 
grundeligt Blik  under  den  nedtrukne  Hatteskygge  ...  ,,dct 
er  jo  ligesom  det  ku'  ha*  vær'  en  hel  Gaardmand/'  føjede 
han  til  med  en  stille,  dyb  Humor  i  Tonefaldet,  men  uden 
at  det  sælsomme  Blik  forlod  hans  Øjne. 

Mads  dukkede  sig,  næsten  rørt  ved  al  denne  Ros. 

„Vi  har  jo  ikke  saa  stort  at  gøre  med,"  sagde  han  høj- 
tidelig, „men  vi  har  gjort,  hvad  vi  kunde.  Og  hvad  der 
saa  ellers  kan  være  at  sige  om  den  gamle  og  saadan,  se 
det  maa  vi  jo  ikke  tænke  ved  paa  saadan  en  Tid.  Han  skal 
ikke  herud  af  som  en  Stodder."  Det  sidste  Ord  faldt  med 
Eftertryk,  men  samtidig  saas  hans  Adamsæble  at  bevæge 
sig,  som  om  han  havde  faaet  noget  op  i  Svælget,  og  han 
flyttede  sig  urolig,  hævede  og  sænkede  Hovedet  flere  Gange. 

„Det  er  altsammen,  som  det  skal  være,  Mads,"  sagde  den 
lille  føre  Mand,  idet  han  tændte  sin  Pibe.  ,,Men  der  kunde 
dog  ligegodt  gæme  være  dem,  der  ..."  han  flk  pludselig 
travlt  med  at  bakke. 

,,Ja,"  fuldførte  en  anden,  med  Glasset  paa  Vej  til  Mun* 
den,  „der  kunde  nok  være  dem,  som  gæme  kunde  synes, 
det  gjorde  ikke  saa  nøje,  hvordan  saadan  én  kom  i 
Jor'en." 

En  Mand  med  et  stort  Skæg  og  mørke,  ildfulde  Øjne  ud- 
talte i  en  fyndig  Tone: 

„Mads  er  den  eneste,  der  nogen  Sinde  har  kunnet  komme 
ud  af  det  med  gamle  Niels,  vi  andre  kunde  ikke  ha*  gjort 
ham  det  efter." 

Mads  rømmede  sig  og  sagde: 

,,Det  var  nu  drøjt  nok  sommetider,  men  ..." 

Hans  Kone  afbrød  ham: 

„Ja,  Mads  har  da  grædt  nogen  Gange  for  den  Sags 
Skyld." 

Han  blev  flov  og  mumlede: 


åOt  "^SOM  t)ANSKÉ  DlGtEtli!! 

„Aa  vist  har  jeg." 

,,Men  det  var  svært,'  vedblev  Konen,  „hvor  Niels  for- 
andrede sig,  inden  han  døde/' 

,,Ja,  han  takkede  mig  da  saa  meget  kønt  paa  det  sidste/' 
sagde  Mads,  ,,han  tog  ved  min  Haand  og  bad  mig  om  For- 
ladelse." 

,,Det  har  saa  ligegodt  ligesom  vendt  sig  i  ham,"  sagde 
den  ivrige  Ryger,  „Samvittigheden  og  det  dér  ..." 

Den  fremmede  sad  og  saa  sig  om  i  den  Tanke,  at  der 
maatte  vel  være  ét  Par  vaade  Øjne  i  det  mindste.  Nej,  der 
var  ikke  det,  der  lignede  Sorg.  Alle  var,  efter  den  lille  Sam- 
tale om  den  afdøde,  lige  saa  muntre  .som  før,  om  ikke 
mere. 

,,Vi  .skulde  vel  synge  en  Salme  over  ham,  førend  vi  gli- 
der," sagde  Mads  og  saa  spørgende  paa  Forsamlingen. 

Nogle  af  Gæsterne  rejste  sig  og  fulgte  langsomt  efter 
ham  ind  i  Aftægtsstuen,  hvor  Liget  laa.  Granduft  og  Lig- 
kistens Tjærelugt  strømmede  imod  dem.  Konen  hentede  en 
Salmebog,  og  der  blev  sunget  over  den  døde.  Kun  "to  Stem- 
mer hørtes,  to  tunge,  rystende  Stemmer,  men  der  klang  et 
stemningsfuldt  Enfold  ud  af  dem.  Tilhørernes  Ansigter  lige- 
som stivnede  under  Salmesangen,  Øjnene  blev  stille  og  for- 
legne, lukkede  sig  halvt. 

Kisten  skulde  ud  af  Vinduet.  Bærerne  stønnede,  deres 
}3en  strittede  krampagtigt  mod  Lergulvet,  saa  Støvlehæ- 
lene satte  Mærker.  Nogle  gav  Ordrer:  ,, Længer  om  mod 
Skabet,  Per!"  ~  ,, Holdt!  I  måa  ikke  skyde  saa  galt  paa." 
—  „Højere  op  der  bag  ved,  Overkanten  ta'r  paa!"  —  Og 
en  Mand,  der  kom  i  Klemme  mellem  Kistens  bageste  Ende 
og  Væggen,  gav  sin  Smærte  Luft  i  en  Ed. 

Under  Stønnen  og  højrøstet,  men  ganske  harmløst  Mund- 
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huggeri,  blev  Kisten  sat  op  i  Vognen  og  nogle  faa  Godt- 
købskranse  hængt  paa  den. 

Mads  greb  Tømmen  og  satte  sig  op,  hans  Kone  tog  Plads 
ved  Siden  af  ham,  og  nu  gik  det  langsomt  mod  Kirke- 
gaarden.  Ded  fremmedes  Vej  faldt  sammen  med  Ligtogets, 
han  slog  Følge. 

Under  Jordfæstelsen  drev  han  om  mellem  Gravene.  Ved 
Kirkegaardslaagen  tog  han  Afsked  med  Mads  og  Konen, 
før  disse  kørte  hjem.  Ligtalen  havde  gjort  hendes  Øjne 
lidt  røde,  ogsaa  paa  Madses  Ansigt  laa  Vemodsskygger, 
men  den  Lethed,  hvormed  Ægteparret  steg  til  Vogns,  og 
den  Livlighed,  hvormed  det  satte  sig  til  Rette  paa  Sidde- 
fjælen, viste  tydeligt,  at  der  var  falden  tunge  Vægte  fra 
deres  Skuldre. 

Saa  mange  af  Følget,  som  der  kunde  hænge  paa  de  to 
Vogne,  fik  Plads.  Kun  de  raskeste  Ben  maatte  gaa.  Og  nu 
gik  det  hjemad.  Store  Støvmasser  væltede  op  om  Hjulene 
og  slog  Hvirvler  i  Solskinnet. 

Man  kørte,  som  —  ja,  som  om  gamle  Niels  var  i  Hælene 
paa  dem! 

Den  fremmedes  Øje  fulgte  Vognene  paa  deres  Fart  ud  i 
det  lysegrønne,  foraarsklare  Landskab,  hvor  Blomster  og 
smaa  hvide  Lam  spættede  Eng  og  Ager. 

Sit  eget  Savn  følte  han  ikke  længer.  Samværet  med  de 
hjemkørende  Folk  havde  indflyttet  ham  i  en  Tanke-  og 
Følelseskreds,  der  vel  var  snæver,  men  ædel  og  ærlig  — 
ophøjet  midt  i  sine  ligefremme  Udtryk,  sund  og  enkel,  lige 
ud  af  Guds  fri,  Guds  friske  Natur. 

Fattige  Folk,  brave  Folk,  tænkte  den  fremmede.  Der 
kommer  Døden  med  Smil  paa  sit  huløjede  Knokkelansigt 
og  bringer  dem  den  Højtid,  som  Livet  saa  længe  har  næg- 
tet dem. 
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Ikke  skulde  det  undre  mig,  om  Mads  sætter  en  køn  Min* 
detavie  med  Lovord  paa  den  gamles  Grav,  saa  snart  han 
faar  de  Kroner  slidt  sammen,  Tavlen  koster. 


MLN  HJEMSTAVN 

(Af  ,, Naturtoner",  fynske  Digte,  1903) 


Paa  Fyn,  det  blide  Land,  min  Vugge  stod, 

her  randt  min  Barndoms  og  min  Ungdoms  Dage, 

her  lærte  jeg  at  rappe  Haand  og  Fod, 

naar  jeg  om  Somren  røgted  Kvæg  og  Plage, 

her  lærte  jeg  at  pløje  og  at  meje; 

her  laa  for  mig  de  lykkeligste  Veje. 

Min  UjemeQ'n  bryder  ingen  Steds  sig  vildt, 
er  hverken  majestætisk  eller  dyster, 
den  breder  sig  med  Hegn,  saa  trygt  og  mildt, 
med  lave  Bølger  ud  mod  sine  Kyster  — 
som  om  en  venlig  Haand  har  glattet  efter, 
fordi  hel*  gemte  Mulden  rige  Kræfter. 

Min  Hjemstavn:  altid  skøn  og  frisk  for  mig. 
O  Moder  jord,  hvor  Livets  Lyst  og  Smærte 
mig  bandt  med  stærke  Rødder  fast  til  dig,  — 
jeg  var  dig  ej  saa  fjæm,  at  jo  mit  Hjærte 
var  hos  dig.  og  at  jeg  jo  tusend  Tanker 
til  dig  lod  flyve  over  Bælt  og  Banker. 
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Saa  tit  jeg,  fjæmt  fra  dig,  har  mærket  Duft 
af  Vaar,  af  Hø,  af  Hyldens  hvide  Skærme, 
da  aandede  min  Sjæl  din  kendte  Luft. 
Og  naar  jeg  hørte  Sus  af  Løvets  Sværme 
og  saa  dem  hvirvle  hen  langs  Hegn  og  Huse, 
da  var  det  dine  Trær,  jeg  hørte  suse. 

Min  Hjemstavn  I  her  jeg  saa  i  Vest  og  Syd 
et  skovrigt  Højland  hvidne,  grønnes,  blaane. 
Herude  toner  kendte  Klokkers  Lyd, 
mens  Minder  staar,  i  Lys  af  Sol,  af  Maane 
og  kalder  inderligt  fra  Mark  og  Enge, 
og  rører  ved  mit  Hjærtes  ømme  Strænge. 


Yngre  danske  Digtere.  II.  3^ 
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[f.  1873.  Udgivet:  Højt  Spil  (1898)  —  Fattige  i  Aanden.  Fortællinger 
(1901)  —  Birlcedommeren,  Roxnan  (1901)  —  Barnet.  Fortælling  (1909.  3. 
Oplag  1908)  —  Lillemor.  Fortælling  (1909.  3.  Oplag  1904)  —  Sønnen,  For- 
tæUing  (1903)  —  Hellig  Enfold.  Fortællinger  (1903)  —  Qyda.  Fortæl- 
ling (19O40  —  Munken  gaar  i  Enge  (1905)  -  De  smaa  Mennesker,  For- 
tællinger (1906)]. 


RAS  RØGTER 

(Af  „Fattige  1  Aanden".   Fortællinger,    1901) 


Ras  Røgters  Kaminer  var  omme  i  den  søndre  Længe, 
men  Ras  kom  der  aldrig,  og  Støvet  laa  saa  lindt  og  tæt 
over  Gulvet,  at  man  kunde  se,  naar  en  Skambasse  havde 
pløjet  igennem  det. 

Hvad  skulde  ogsaa  han  med  Kammer,  naar  han  havde 
Bæsternes  venskabelige  Omgang! 

Ras  vadskede  sig  ikke. 

Den  Ting  fandt  han  ubekvem  og  overflødig.  Fik  han  sig 
om  Sommeren  i  Marken  uventet  en  Tordenskylle  over  Ho- 
vedet, kastede  han  sig  badovs  paa  Jorden  og  lod  Regnen 
slaa  Stortromme  paa  Buksebagens  Hjorteskind. 

Da  Ras  reddede  Grevens  Dreng  fra  at  drukne  i  et  ge- 
ment Mergelhul,  var  Faderen  jo  færdig  ved  at  forgylde  Ras 
af  Taknemlighed,  men  Ras  nejede  kun,  som  vanlig,  naar 
han  snakkede  med  Storfolk  og  sagde:  ,,Mæ  fo  Low  aa  Tak 
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hans  nodige  Welskafthed  —  om  han  helles  will  beskænk 
mæ,  ku*  han  jo  gyw  mæ  æ  Klat  Hjortenskind  te  Enden 
a  mi  Bøwser,  faa  te  de  holder  hedder  end  som  de  Hver- 
kenspjat,  Kvindfolk  wøwer  sammel!'' 

Og  Ras  lagde  sig  paa  Maven,  tværsover  en  Malkestol, 
mens  Pigen  med  Hyssing  sømmede  den  gule  Bag  i  de  hjem- 
megjorte blaa  Bukser.  Til  Gengæld  malkede  han  to  Om- 
gange for  hende  —  saa  var  den  Villighed  betalt. 

Ikke  for  aldrig  det  skiftede  han  Tøj  med  det  Gode,  men 
kommanderede  Husbond  ham  i  ren  Uldskjorte,  maatte  han 
lystre  —  bagefter  gnubbede  han  sig  dygtigt  i  Renden  un- 
der Kohalerne. 

Hans  Næse  var  nu  indrettet  paa  den  Slags. 

En  Gang  om  Aaret,  Aften  før  Høstgildet,  lige  naar  Kok- 
ketøs  og  Bryggerpige  var  begyndt  at  bage  Æbleskiver  —  do 
bagte  hele  Natten  over  —  blev  Ras  kaldt  for  Husbond. 

,,Naa,  Ras,  skal  vi  saa  svinge  os  i  Morgen?'' 

„Jowwel  aa  Tak,  Husbond!" 

,,Min  Kone  vil  gerne  ta'  en  Sekstur  med  ham,  men  saa 
maa  han  jo  være  i  Pudsen;  forstaar  han?" 

,,Jowwel  aa  Tak,  Husbond!" 

Gennem  Køkken  og  Bryggers  trak  Husbond  af  med  ham 
ud  i  Vadskestuen.  Dér  stod  tre  Baljer  parat,  en  med  Pumpe- 
vand, en  med  Sæbevand  og  en  med  skoldende  Sodalud. 

Og  Sidsel  Pommerans,  den  villeste  Faareklipper  i  syv 
Miles  Omfang,  og  Mikkel  Praas,  stod  grinende  og  parate. 

„Af  Tøjet  da.  Ras,"  sagde  Husbond,  og  Ras  krympede 
sig. 

jjKa'en  skær  le'  rap?"  sagde  Sidsel;  liun  talte  By  sprog 
og  havde  Fribolig  i  Fattighuset.  Hun  hjalp  til. 

Sidst  faldt  Skjorten,  og  Ras  blev  sat  paa  en  omvendt 
Bøtte. 

Klip-Klap  og  Klip-Klap  —  der  rendte  alle  hans  klæge, 

20* 
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gulgraa  Gaininelinandslokker  ned  over  Skuldrene,  saa 
vævre  som  vaade  Mus. 

Halmvisken  fik  en  Gang  Sæbe  og  Sand,  kom  i  Sodalud, 
og  Ras'  Hovedbund  blev  renset  for  alt  levende  og  livløst. 

Siden  skurede  Sidsel  og  Mikkel  Praas  Resten  helt  ud  til 
Storetaaen  og  den  med. 

Ras  tudbrølede. 

Hvert  Aar  ved  den  Lejlighed  græd  Ras.  Dels  gjorde  det 
ham  ondt  at  komme  af  med  Snavset,  og  dels  mindedes  han 
sin  Mor,  der  for  tre  Snese  Aar  siden  garvede  hans  Skind 
saa  grundigt  alle  Aarets  Lørdage. 

Sidst  blev  Pumpevandet  heldt  over  ham  som  en  Byge, 
han  blev  gnedet  tør  og  svøbt  i  et  gammelt  Dækken:  ,,Nu 
ligner  han  s'gu  en  anden  Græker,"  sagde  Husbond,  der  røg 
Pibe  til  den  Forestilling. 

Efter  Sidsels  Vurderingsskøn  blev  Ras  Røgters  Undertøj 
enten  brændt  til  Aske  og  gravet  ned,  eller  blot  kogt  ud  i 
Gruekedlens  skrappe  Lud.  Trøje  og  Bukser  kom  1  Ovnen, 
der  endnu  var  hed  efter  Rugbrødsbagning,  der  fyredes  op, 
og  alt  ondt  blev  vel  fordrevet. 

Næste  Dag  var  Ras  fin,  ren  og  ulykkelig.  Han  syntes,  at 
lians  sorte  Sjæl  i  det  hvide  Legeme  passede  saa  daarligt 
som  en  Fedeso  i  en  Gyngestol.  Men  da  han  om  Aftenen 
tumlede  rundt  i  en  Sekstur,  var  det,  som  voksede  der  Engle- 
vinger ud  paa  alle  de  fem  Fingre,  der  laa  udspilede  paa 
Herregaardsfniens  Ryg.  Og  hans  Træsko  klingrede  saa 
festligt,  som  var  de  klampede  med  ægte  ,,  Sparan  tenguld". 

Ras  havde  sine  Sorger,  idelig  ens  var  de,  og  kom  igen 
sikkert  som  Aarets  Maaneder. 

Det  var,  naar  Køerne  kælvede. 

Han  led  for  dem  og  med  dem,  og  græd,  saa  det  dryp- 
pede, naar  de  stønnede  og  krympede  s{g  i  Veer. 
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,,Di  stakkels  Orm  —  di  æ  kummen  faa  Skaad'  uden  egen 
Skyld  aa  Orsagels*,  int  som  Tøseren,  der  sjøl  æ  ud'  om'et!" 
Og  han  virrede  med  Hovedet  og  hulkede. 

Men  var  Kalven  kommen  til  Verden,  lykønskede  han  Mo- 
deren, døbte  den  nyfødte  med  fineste  Adelsnavne  og  var 
glad  som  en  ung  Fader. 

Han  var  ikke  gift,  og  naar  Pigerne  drillede  ham  med 
hans  Ungkarlestand,  svarede  han  gerne: 

„Ka  I  bring  mæ  en  Styk  Kvindfolk,  der  leger  po  Eg  aa 
ruger  Onger  u'?  Ka  I  de  —  faa  te  saa  will  a  ha  hinner 
straks!" 

Han  fandt,  det  var  Vorherres  eneste  iøjnefaldende  Fejl 
fra  Skaberdagenes  travle  Tid,  at  Fødslen  voldte  Pattedy- 
renes Hunkøn  saa  store  Smerter. 

,,Aa  de*  kun*  jo  waan  repelrirt,  om  han  haad  gywen  sæ 
en  bette  Kon  bejjer  Stunder  —  saadden  te  baadde  Kvind- 
folk og  Bæjster  og  Awerkatter  ku  leg  Eg  aa  rug.  Men,'' 
føjede  han  til,  „man  sku'  jo  ett  go  i  Rettes  mæ  Gud  Her- 
rens uransavelige  Arbed  —  wi  ku  jo  ett  i  syw  Oer  ha  goer, 
hwa  han  fik  lawed  aa  makked  sammel  i  syw  Daw!" 

Han  ejede  ikke  en  Trevl  Tøj  udover  det,  han  gik  og  stod 
i.  Hvad  nyt,  der  kom  om  hans  Krop,  var  Husbonds  kasse- 
rede. Løn  tog  han  ikke  imod.  Hver  Skiftedag,  naar  Hus- 
bond kom  med  Pengene,  sagde  han  bogstavret  og  med  stor 
Sindighed:  ,, Sanker  —  Eder  —  ikke  —  Skatte,  som  —  Møl 

—  og  Rust  —  fortære  —  kunne staar  i  æ  Biwel,  aa  a 

føller  nu  Rel ionen  mæ  den  Kromm'  Forstand  aa  Omtæn- 
keis' Vorherre  Gud  haar  gywen  mæl" 

Pengene  blev  da  sat  paa  Bog,  men  Bogen  vilde  Ras  ikke 
se  for  sine  Øjne:  ,,Saa  ska  Jen  baressens  ha  di  Papier  aa 
swaar  Renter  a  po  Dummens  store  Daw  —  næ  helles  Tak 
faa  mæ!" 

Ras  gik    i  Kirke  liver  Søndag,    saa  sort   han  var,    men 
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faldt  gerne  i  Søvn,  inden  Præsten  vel  var  begyndt.  Naar 
Orgelet  saa  til  Slut  tog  Fart,  vaagnede  han  op,  huskede 
hvor  han  var,  og  gav  sig  til  at  bede  alle  de  Bønner,  der  sad 
i  ham  fra  den  Tid,  han  gik  hos  Præsten.  j 

Mangen  Søndag  bad  han  højt  og  inderligt  for  „en  nodig 
Faaløsning"  —  det  var,  naar  en  af  Køerne  havde  svært 
ved  at  kælve.  Ja,  engang  overvandt  han  i  den  Grad  sin 
Skyhed  overfor  Guds  Tjener  og  Kirkens  Hyrde,  at  han  bad 
denne  i  Bønnen  for  syge  og  sorgfulde  mindes  den  brogede 
Ko,  Jessebell  Løwenkop,  som  nu  i  tre  Døgn,  fuld  ikke  havde 
taget  ved  Æde. 

Men  Præsten  talte  ham  til  i  gram  Alvor  og  spurgte,  hvor- 
for Ras  gik  i  Guds  Hus,  naar  han  dog  sov  i  Stedet  for  at 
høre  Guds  Ord. 

„Jow,  sier  jerres  Welærwærdighed,  di  arme  Kre'tur  stoer 
nu  der  aa  gomler  aa  fyllesefirer  øwer  Lyw  aa  Dø.  Løs  ka 
de  ett,  aa  skryw  ka  de  ett«  di  æ  hwerken  døft  helle  kumfel- 
miret,  aa  aaller  hør'  di  saa  møj  som  æ  Sallem,  faa  a  ka  nu 
ett  søng,  aa  Malketøseren  sønger  kons  Wiser  om  Kiærlig- 
hed aa  Troskaw^,  men  lidt  Relion  maa  di  da  ha.  Aa  enten 
te  a  nu  sower  heller  ett,  saa  lysser  æ  Prejst  -—  mæ  gonsti' 
Tilladels'  jerres  Welæn^'ærdighed  —  Welsinels'  øwer  wos 
aall  —  aa  den  tawer  saa  a  mæ  hiæm  i  æ  Lomm  te  di  sælle 
Bæjster!" 

Præsten  erklærede  da  myndigt,  at  Køer  og  Faar  ikke 
var  af  samme  Oprindelse  som  Mennesker  og  derfor  ikke 
kom  i  Guds  Rige. 

„Sku'  di  da  i  Hølle?' 

„Nejl" 

„Saah næ,  jerres  Welærwærdighed  aa  Pastor,  næ- 
rensti'  di  ett  kum  i  HøU  aa  ett  i  Paradis  —  saa  æ  de'  Hiel 
jow  æ  grow  Løwn.  Faa  te  jen  Stej  mo  di  jo  gyr  a  mæ, 
aa  enten  di  no  we  putt  mæ  i  HøUe  —  hwa  Gud  forbyd,  helle 
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send  inæ  lukt  i  Abraham  hanses  Skyed  udi  Paradies,  æ 
Kre'tur  rao  da  wær  de  Jennele  Stej!" 

„Hvorfor  dog  det,  Ras?" 

„Fordi  te  a  æ  Røjter  —  aa  a  ska  well  ett  røjt  Engler  aa 
mug  under  dem.  Næ  dier  hwo  a  kumme,  dier  kumme  wal 
osse  æ  Bæjsterl'' 

Den  gamle  Præst  døde,  og  en  mere  skrap  kom  til  Egnen. 
Ogsaa  han  hørte  om  Ras  og  satte  sig  for  at  ruske  Røgteren 
ud  af  hans  Uvidenheds  Enfold.  Hver  Søndag  efter  Kirke- 
tid holdt  han  Ras  tilbage  og  talte  Donner  til  ham  og  ud- 
lagde Bibelsproget  i  strenge  Ord.  Men  Ras  var  som  Flod- 
hesten —  hans  Hud  stod  for  drøje  Slag  uden  at  faa  Stri- 
mer.  Naar  Præsten  slap  ham,  drejede  han  sig  op  mod  Vin- 
den, rystede  Ærmerne  og  Buksebenene  og  viftede  med 
Trøjeopslagene,  drev  saa  hjemad  og  gav  alligevel  Bæsterne 
den  Velsignelse,  Præsten  havde  forbudt  ham  at  anvende 
paa  anden  Haand. 

Men  om  Sider  lykkedes  det  dog  Præsten  at  jage  Skræk 
i  ham.  Og  gamle  Ras  gik  fra  Ko  til  Ko,  strøg  dem  over  de 
vaade  Muler  og  græd.  I  to  Nætter  fik  han  ikke  Blund. 

Staldlygten  hang  i  Krogen  og  gloede  paa  ham  som  et 
ondt  Øje,  og  Blæsten  udenfor  jog  mod  Port  og  Mur  som 
en  bankende  Knokkelhaand.  Han  følte  med  et,  hvordan 
Tøjet  klæbede  til  ham  af  Skidt  og  hvordan  det  kribled  og 
krøb  i  Hud  og  Haar. 

Det  gøs  i  hans  Krop. 

Han  vendte  og  drejede  sig,  og  Bæsterne  hostede,  og  Hals- 
kæderne ringlede. 

Og  Præsten  havde  talt  om  at  tvætte  sig  og  om  ren 

Sjæl  udi  rent  Legeme.  Det  var  en  Slump  Tid  siden  Høst- 
gildet, nu 

Ras  stod  op  og  gik  hen  til  Lygten.  Dér  paa  et  Søm  var 
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en  groinine  solid  Hampensnor,  gromme  solid.  Man  kunde 
da  klynge  sig  op,  saa  var  I^ivet  af  den  Smule  Krop,  inden 
Satan  kom  og  tog  En. 

Men  Bæsterne 

Nej,  han  kunde  ikke  bringe  det  over  sit  Hjerte  at  forlade 

dem,  de  gode,  rare,  fornuftige  Bæster og  Præsten 

sagde,  de  havde  ikke  Forstand  I Da  var  det,  som  et 

Lyn  for  gennem  hans  Sjæl  —  han  lagde  sig  tilbage  i  Hal- 
men, bad  sine  Bønner,  bad  som  altid  for  hver  Ko  især,  og 
sov  ind,  sødt  og  tungt,  til  Morgenstøjen  vakte  ham. 

Det  skete  otte  Dage  før  Jul. 

Gaardens  Folk  troede,  han  var  bleven  „tumpet'*. 

For  Ras  mugede  og  Ras  skrabede.  Væk  med  Spindelvæv 
og  væk  med  Rotter,  og  væk  med  det  fede  Møglag,  der 
gjorde  Staldgulvet  blødt  som  et  Grønsvær.  Saa  kom  Turen 
til  Bæsterne.  Ras  laante  Børster  og  Sæbe  og  Soda  oppe  i 
Bryggeriet  og  vadskede  Dyrene  saa  rene,  som  havde  de 
været  smaa  Børn,  der  skulde  til  Chokoladegilde  oppe  hos 
Greven. 

Kostalden  kom  til  at  lugte  af  Renlighed. 

Han  sled  med  Dyrene,  som  skulde  de  optræde  i  Cirkus. 
De  hundrede  Gange  i  Døgnet  øvde  han  dem  i  at  lægge  sig 
paa  Tælling.  Den  sædvanlige  sidelænds  Dratten  om  var 
langtfra  god  nok. 

,,Aa  Herrejøs  —  aa  Herrejøs,  bette  Wiweke  Koos,  ett 
saadden,  ett  saadden,  aalle  hinner  Posselankentøjer  aa  jen 

Gang  ind  under  hinner  Maw* saadden,  ja,  ja,  da, 

saaddenl" 

Straks  en  Ko  rejste  sig  i  Baasen,  var  han  der:  ,,Naa, 
bett'  Fie  Gyldenløw,  ka  hun  saa  kromm  hinner  Nejerdil, 
aa  ka  hun  saa  knæl  lisse  gelindikus  som  te  hinner  Slæjt- 
ning  fræ  Lollikkeland!" 
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Sidst  kom  han  til  sin  egen  Renlighed.  Det  var  jo  fælt 
„sjenerli"  at  gaa  til  Pigerne  om  den  Ting,  og  han  havde 
da  ogsaa  Øvelsen  ved  at  se,  hvordan  de  andre  skrubbede 
ham. 

Han  foretrak  at  gøre  det  alene  og  i  dyb  Ensomhed. 

Da  Natten  faldt  paa,  vadede  gamle  Ras  nøgen  og  bar- 
fodet gennem  Sneen  over  Gaarden,  pumpede  Vandings- 
truget  fuldt  og  steg  op  i  det  kolde  Vand.  Det  var  for  mørkt 
til,  at  han  kunde  se  Renheden,  men  da  Tænderne  dansede 
Hopsa  i  Munden  paa  ham,  og  Fingrene  blev  stive  som  Is- 
tapper og  døde,  mente  han,  nu  kunde  det  vel  være  nok, 
og  gik  over  i  sin  lune  Stald. 

Ikke  var  Husbond  af  Fjerene,  før  Ras  stod  for  ham  og 
bad  om  et  helt  Aars  Løn. 

Med  den  i  Lommen  gik  han  til  Landsbyskrædderen  og 
købte  et  Sæt  nyt  Tøj.  Det  var  syet  til  en  pukkelrygget 
Møller  med  korte  Ben,  men  saasom  Mølleren  døde,  hang 

Tøjet  unyttet  hen.  Ras  krøb  i  det  og  saa  ud  som •- 

han  saa  mærkelig  ud. 

Men  da  Avlskarlen  skar  Graner  til  Folkestuen,  skar  Ras 
Graner  til  Kostalden.  Saa  købte  han  tyve  tykke  Tællelys 
og  to  Pund  Totommers  Søm.  Og  Lillejuleaften  slog  han 
Granris  fast  over  Væggene  og  stillede  Lys  i  Gitterglug- 
geme  over  Baasene. 

Husbond  bad  ham  passe  paa  Lysene,  men  lod  ham  ellers 
gøre,  som  han  lystede. 

Selve  Juleaften,  da  Landsbyens  Kirkeklokker  kaldte  alle 
hid  og  Gaardens  Folk  med  Salmebog  i  Haand  var  draget 
af,  og  Juletræet  stod  færdigt  i  Salen,  og  Folkenes  Bord  var 
dækket  med  hvidt  Papir,  Knive,  Gafler  og  Saltkar  —  da 
den  hellige  Fest  var  ved  at  tage  sin  Begyndelse,  aabnede 
Ras  Stalddøren  paa  Klem. 
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Stille  var  der  i  den  store  Gaard.  I  Herskabshuset  oppe 
foran  Haven  skinnede  Lys  fra  hver  en  Rude. 

,,Kossaa  da,  kossaa  da,  Irmelin,  aa  Ann  Mari,  aa  Abi- 
gael,  aa  Roselill  —  kossaa  da!'' 

Stille  trinede  Ras  Røgters  Køer  ud  af  Stalden,  som  anede 
de,  det  gjaldt  deres  Sjæls  Frelse,  og  gled  gennem  den  høje, 
bløde  Sne,  over  Gaardsrummet,  ud  af  Porten  og  langs  den 
sorte  Poppelallé,  der  gennem  Skoven  førte  til  Landsbyen. 

Kvægets  Halsringe  klang  som  Klokker.  Andægtigt  skred 
Køerne  frem.  Hele  Vejen  hviskede  Ras  til  dem  og  talte 
kærlige,  mange  Ord. 

De  naaede  Kirkegaarden,  hvor  den  hvide  Kirke  laa  med 
lange  skinnende  Vinduer  og  brusende  Orgelsang. 

Om  Hornene  paa  Irmelin  hang  en  Rulle  Tov.  Den  tog 
Ras,  stak  den  ene  Ende  gennem  Irmelins  Halsring  og  gen- 
nem Ann  Mari*s  og  gennem  alle  de  andres,  saa  han  tilsidst 
havde  Bæsterne  som  Perler  paa  sin  Snor.  Nu  gjorde  han 
den  yderste  Løkke  fast  ved  Vaabenhusets  Jemklinke  og 
den  inderste  ved  Hoveddørens  Haandtag.  Gik  saa  selv  over 
Kirkens  Dør  til  Orgel  og  Julefest. 

Mange  vendte  sig  efter  Ras.  Ingen  var  bange  for*  hans 
Nærhed  som  ellers,  og  han  banede  sig  Vej  helt  op  til  Præ- 
dikestolen og  stirrede  ufravendt  paa  Præsten,  til  denne 
saa  ham  og  studsede  over  hans  sirlige  Ydre. 

Inden  Tjenesten  var  forbi,  borede  Ras  sig  ud. 

Da  Folk  strømmede  fra  Kirken,  blev  der  stort  Mudder 
ved  Udgangen,  som  spærredes  af  Ras  Røgters  Bæster,  der 
laa  nok  saa  pænt  med  alle  fire  trukket  ind  under  sig.  Ras 
gik  hen  og  pillede  Præsten  nederst  ved  Kjolesømmen: 

,,Mæ  Fo'low,  men  nu  æ  helles  bod  æ  Bæjster  aa  mæ  sjøl 
saa  renli  aa  æ  Krop,  te  a  Pastoren  geren  ka  wis  wos  den 
Willighe'  aa  rens  Sjælen  i  Lywwet  po  wos  mæ  de'  sammV 
Æ  Bæjster  haar  hyer  aa  æ  Sallemsang,  aa  mestendels  søn- 
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get  mæ,  aa  di  haar  hyer  aa  æ  Præken,  aa  æ  saa  møj  nydle 
bered  aa  æ  helle*  Fest.  Men  hwissomstier,  a'  I  sejer  a'  æ 
Bæjster  iliywel  eit  kan  kum  i  æ  Paradies,  saa  sejer  a,  te 
de  æ  Løwn,  sejer  a,  faa  saa  we*  a  da,  a'  Worherre,  han  æ 
minner  skrap  end  som  te  hanses  Præjster!'' 

Præsten  saa  sig  forvirret  om:  ,,Men  hvad  vil  han  dog  her 
med  alle  de  Dyr?" 

„De  leger  jo  aa  knæler  po  aall  djer  fler  Bien  aa  ber  fow 
dier  Sjæls  Fortawels\  Aa  saa  wenter  di  etter,  a  æ  Pastor 
sku  lyss  æ  bett  Welsinels'  aa  den  Slaw  —  mæ  Faalow  aa 
unskyl  mi  Dristi*he!** 

Da  tog  Præsten  en  rask  Beslutning,  han  hævede  Armene 
ud  over  Mennesker  og  Dyr:  „Herren  være  med  Eder  alle, 
Herren  lade  lyse  sin  Velsignelse  over  Eder,  Amen  I" 

Mængden  blottede  Hovederne,  Køerne  laa  stille  og  stum- 
me, og  Ras  Røgter  græd  Glædens  Taarer. 

„Ded  ska'  hans  højærwærdig  Pastor  helsens  ha  saa  møj 
manne  Tak  for  boed  fra  æ  Bæjster  aa  fra  Ras  Røgter  aa 
mæ  sjøl.  ...  Ded  gjoer  wall  lig'  ner  i  mi  Maw,  saadden  aa 
fo  rijæl  Beskied  aa  di  hellige  Diel.  Naa  hwe'  wi  da,  hworte 
a'  wi  kumme  hen,  enten  wi  bly wwer  puttet  aa  æ  Kærregoer 
eller  wi  bly  wwer  ædt  i  Kysupp  mæ  Boller  aa.  ...  Ja,  Gu* 
ha  Low  i  al  Æwihied,  saa  gue  han  æ  mo'  æ  sælle  Stymper 
som  mæ.  —  Kossaa,  Bømlil,  a  wi  ka'  kum  a  hiemmel  te," 
sagde  han  og  trak  efter  Hjemmet  i  den  hvide  Julenat.  Men 
mange  var  de,  som  fulgte  ham  —  baade  Menn^sker  og 
Dyr. 

I  Kostalden  sang  Ras  Røgter  alle  de  Salmer,  han  kunde 
huske,  baade  ,, Glade  Jul"  —  og  „Herlig  en  Sommernat"  ~ 
og  „O  jeg,  som  har  i  Synd  og  Vellyst  levet!" 
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[f.  1860.  Udgivet:  General  Langbergs  Hændelser,  fortalte  1  Breve  fra 
ham  selv  (1902)  —  CF.  Tietgen:  Erindringer  og  Optegnelser  (1904)  — 
Skoven  hævner.  Fortælling  fra  Virginien  (1904)  —  Over  Havet,  eii 
dansk  Students  Oplevelser  i  Amerika  (1904)  —  Den  gule  By,  Billede  fra 
Ohio  (1905)  ~  Pocahontas,  et  Nutldsblllede  fra  det  gamle  Indianer- 
land (1905)]. 


Af „OVER  HAVET" 

(Side  86—98) 


'    Det  var  bleven  Aften,  da  Høg  begav  sig  ned  ad  de  brede 

'  Steritrapper,  som  førte  fra  Gaden  til  Jernbanens  lavere  Ni- 

veaii  i  Union-Stationen.  Han  fremviste  sit  Pas  ved  Gitter- 
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Jaagen  og  blev  øjeblikkelig  indladt  af  Perronvagten,  der 
beredvilligst  viste  ham  Vejen.  Han  behøvede  blot  at  gaa 
lige  ud  til  Forenden  af  det  ventende  Tog,  saa  vilde  han 
snart  faa  Øje  paa  Postvognen. 

Han  naaede  frem  til  en  lang,  gulmalet  Vagon,  hvis  Vin- 
duer var  forsynede  med  Jernstænger.  Den  havde  ingen 
Platform  ved  Enderne  som  Passagervognene;  de  massive 
Sidedøre  var  tæt  lukkede  og  frembød  hverken  Haandgreb 
eller  Trin  til  Opstigning.  Det  hele  forekom  Høg  som  en 
lille  Verden  for  sig  selv,  og  gennem  de  smaa  Ruder  kunde 
han  lige  se  to  Skikkelser,  klædte  i  blaa  Lærredskitler,  be- 
væge sig  frem  og  tilbage. 

Høg  bankede  paa  Vogndøren. 
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Den  aabnedes  paa  Klem,  og  en  dyb  Stemme  spurgte,  hvad 
han  ønskede. 

Han  fremviste  sit  Pas  og  præsenterede  sig  som  den  nye 
Postekspedient,  hvorpaa  Vogndøren  skødes  helt  tilbage,  og 
en  yngre  Stemme  indefra  fornøjet  raabte:  „Naa,  det  var 
brillant,  De  kom  —  saa  kan  jeg  jo  blive  i  Mc,  Gregor  med 
det  samme,  naar  De  løser  mig  af.  Men  hvor  er  De  dog 
bleven  af  —  vi  har  jo  ventet  Dem  næsten  i  en  Maaned?" 

Høg  havde  imidlertid  svunget  sig  op  i  Vognen.  Han  hil- 
ste nu  paa  de  to  Ekspedienter  og  forklarede  Grunden  til 
Forsinkelsen,  hvorover  begge  fik  sig  en  hjertelig  Latter. 

,Ja,  men  nu  maa  De  se  at  gøre  Dem  det  saa  behageligt 
som  muligt  i  Nat  —  Mack  kan  jo  vise  Dem  til  Rette  —  saa 
kan  De  tage  Tjenesten  tilbage,  naar  der  ikke  er  saa  travlt!" 
sagde  den  ældste  forekommende,  og  Høg  følte  sig  i  liøj 
Grad  beroliget  ved  denne  Frist,  medens  den  ligefremme, 
kammeratlige  Tone  fik  ham  til  straks  at  føle  sig  som 
hjemme. 

Han  slængte  Overfrakken  paa  nogle  Postsække  og  satte 
sig  derpaa  for  at  danne  sig  et  foreløbigt  Overblik  over  Si- 
tuationen. Han  saa,  at  de  begge  var  for  optagne  til  fore- 
løbig at  føre  Konversationen  videre;  men  af  de  spredte  Be- 
mærkninger, der  faldt,  og  Mændenes  forskellige  Udse- 
ende dannede  han  sig  i  Nattens  Løb  en  temmelig  korrekt 
Forestilling  om  sine  nye  Kolleger. 

Der  var  over  hele  Situationen  en  ham  ny  og  ukendt 
Stemning.  Udenfor  bredte  Aftenen  sin  tavse  Skumring.  En 
enkelt  Stjerne  blinkede  gennem  Luftens  Snetykning,  og 
franeden  skinnede  i  dæmpet  Halvlys  en  uhyre,  hvid  Flade, 
gennemkrydset  af  paralelle,  sorte  Linier  —  den  snedækte 
Banegaard  med  dens  Hundreder  af  blankslidte  Jemskin- 
ner,  hen  ad  hvilke  hist  og  her  et  Lokomotiv  bevægede  sig 
lydløst  og  spøgelseagtigt  frem  og  tilbage. 
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Et  tungt  Stød  mærkedes  gennem  Vognrækken  —  en  dæm- 
pet Kimen  lød  fra  Malmklokken  over  Lokomotivet,  og  To- 
get gled  langsomt,  næsten  højtideligt  ud  af  Union-Statio- 
nens mægtige  Toghal,  ud  paa  den  hvide  Flade  med  de  pa- 
ralelle,  sorte  Streger,  frem  mellem  røde  og  grønne  Lygter, 
ind  under  tunge  Jembroer  og  Viadukter,  langs  store,  stille 
Pakhuse,  forbi  larmende  Maskinværksteder,  over  oplyste 
Gader  og  dunkle  Alléer  ud  til  Byens  yderste  Grænser  og 
endelig  mellem  høje,  sneklædte  Jorddiger  ud  i  Nattens 
Mørke. 

Klokkens  afmaalte  Kimen  ophørte,  efterhaanden  som  To- 
get fjernede  sig  fra  Staden,  og  i  dens  Sted  meldte  korte, 
hæse  Stød  i  Dampfløjten,  naar  man  passerede  en  Over- 
kørsel. Bestandig  øgedes  Togets  Fart,  hurtigere  og  hur- 
tigere lød  Aandedraget  fra  Maskinens  arbejdende  Kæmpe- 
lunger, mens  Fyrbøderens  silhouetagtige  Skikkelse  skov- 
lede Kul  i  det  flammende  Svælg,  og  de  lange,  sammenkæ- 
dede Vagoner,  straalende  af  elektrisk  Lys  gennem  de  dug- 
gede Ruder,  bugtede  sig  som  Leddene  i  en  Kæmpedrage. 

Naar  Toget  med  halve  Timers  Mellemrum  passerede  el- 
ler et  Øjeblik  standsede  foran  en  Station,  aabnedes  Døren 
halvt,  en  tung,  velspækket  Lædersæk  væltedes  ud,  en  an- 
den kastedes  ind,  og  Døren  skødes  atter  til. 

Øverstkommanderende  i  Postvognen  var  Kaptejn  Dixon, 
almindelig  kaldet  ,yCap''  eller  ,,Dick'\  og  hans  natlige  Dont 
bestod  I  at  fordele  Brevposten  og  iøvrigt  have  Ansvaret  for 
de  Dumheder,  hans  yngre  Kollega,  Mc.  Clelland,  eller 
,,Mack'\  maatte  begaa  ved  Fordelingen  af  Aviserne  og  Pak- 
keposten. 

Dick  var  en  hø],  sværlemmet  Mand  med  et  martialsk, 
graasprængt  Fipskæg,  der  lod  hans  Samtid  ane  en  Række 
vidunderlige  Bedrifter,  udførte  under  Borgerkrigen.  Han 
var  langtfra  nogen  eksemplarisk  Postekspedient,  da  han 
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ansaa  sin  lille  Whiskyflaske  for  en  nødvendig  Ledsager  un- 
der sit  betroede  Arbejde;  men  han  var  en  gammel  Soldat, 
havde  mistet  en  Tommelfinger  ved  Gettysburg  og  øvede  en 
vis  Indflydelse  paa  Republikanernes  Stemmer  i  sin  Fødeby, 
Dubuque  ved  MissisippiHoden. 

Mack  var  af  Middelhøjde  og  mindede  nærmest  om  en 
Collegestudent  ved  sit  soignerede  Udseende,  sit  blanke, 
sorte  Haar,  der  var  omhyggelig  skilt  i  Midten,  sit  glatte 
Ansigt  og  sine  udadlelig  hvide  Manchetter,  som  han  al- 
tid pertentlig  anbragte  i  sin  Hat,  saa  snart  han  var  steget 
ind  i  Vognen.  Han  var  en  ivrig  Fodboldspiller,  og  en  Mæng- 
de forgyldt  Dingeldangel  ved  Uhrkæden,  saasom  Triang- 
ler, Kors  og  Cirkler  betegnede  ham  som  Medlem  af  forskel- 
lige Loger. 

Dicka  Arbejde  foregik  i  Forenden  af  Vognen,  hvis  Væg 
var  indrettet  som  et  Skab  med  mange  Smaarum,  og  disses 
Underkant  bar  en  paaklæbet  Papirstrimmel,  der  angav 
Poststedet,  hvortil  de  i  Rummet  anbragte  Breve  skulde 
ekspederes. 

Med  en  Pakke  Breve  1  sin  venstre  Haand  og  den  højre 
stadig  beskæftiget  med  at  fylde  de  'forskellige  Rum  havde 
han  sin  Plads  lige  under  den  osende  Hængelampe,  hvis 
klirrende  Glas  og  dryppende  Petroleum  gjorde  Opholdet 
mindre  behageligt. 

Med  Uniformskasketten  i  Nakken  og  Shagpiben  i  den 
ene  Mundvig  mønstrede  han  med  kritisk  Mine  Udskriften 
paa  de  forskellige  Konvoluter  og  lagde  dem  omhyggeligt 
i  de  respektive  Smaarum,  og  naar  et  af  disse  var  fuldt,  tog 
han  Brevbunken  ud,  lagde  en  Seddel  med  sit  Navn  øverst 
paa  den  lille  Pakke,  omviklede  denne  med  et  Stykke  Sejl- 
garn og  kastede  Pakken  i  en  dertil  ophængt,  udspilet  Læ- 
dersæk. Naar  saa  Brevbeholdningen  var  udtømt,  aflaase- 
des  Sækken  og  anbragtes  foran  Vogndøren  for  at  afleveres 
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ved  første  Station,   hvorpaa  en  ny  Sæk  gjordes  rede  for 
næste  Brevsamlingssted. 

Alt  dette  foregik  roligt  og  sindigt,  uden  at  Dick  spildte  en. 
Tanke  paa  det  mulig  glædelige  eller  bedrøvelige  Indhold 
af  de  Breve,  han  saaledes  sendte  ud  i  Verden,  og  uden  at 
Piben  forlod  sin  Plads,  selv  naar  den  var  udbrændt. 

For  Mack  stillede  Sagen  sig  noget  anderledes. 

Hans  Departement  —  som  Høg  skulde  overtage  efter  ham 
—  var  Pakkeposten  og  Aviserne.  Hans  Plads  var  midt  i 
Vognen,  foran  et  lille,  firkantet  Bord,  omkring  hvilket  der 
var  grupperet  ca.  100  Postsække,  der  udspilede  o^  op- 
hængte i  forskellige  Rækker  bagved  og  ud  fra  Siderne  af 
Bordét  gabede  imod  ham  som  lige  saa  mange  umættelige 
Munde.  Hver  af  Sækkene  var  mærket  med  Navuet  jpaa  en 
Station,  og  Arbejdet  bestod  nu  i  med  et  behændigt  Kast  at 
fordele  de  Tusinder  af  Pakker  og  Aviser,  som  han  selv 
udgød  over  sit  Bord  fra  de  indleverede  Postsække,  i  disse 
gabende  Svælg. 

Med  Aviserne  gik  det  let  nok,  hvorimod  Pakkerne,  særlig 
nu  henad  Juletid,  ofte  kunde  give  Anledning  til  Hoved- 
brud. 

Undertiden  var  Laaget  løsnet  paa  en  Papæske  fuld  af 
Modepynt,  saa  savnedes  Adressen  paa  et  Hattefoderal,  og 
dette  maatte  lægges  til  Side,  indtil  Seddelen  maaske  senere 
kunde  findes  i  Mylderet  af  Smaapakker.  Ofte  var  det  en  ren 
Umulighed  at  bestemme,  hvad  der  hørte  sammen.  Snart 
væltede  et  Bundt  Fotografier  ud,  snart  var  et  Toiletetui 
gaaet  op;  her  savnede  et  Par  lækre  Smaatøfler  deres 
Adresse,  hist  ventede  en  Kniplingskrave  paa  sin  Ejerinde. 

Dette  Virvar  af  Gen.stande  med  og  uden  Navn  eller  saa 
mangelfuldt  mærkede,  at  en  Sherlock  Holmes  vilde  have 
givet  tabt,  —  og  endelig  påa  Bunden  af  Sækken  en  Bunke 
løsrevne   Adressekort,  som   rent  vilkaarligt  .og  i  al   Hast 
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fæstedes  til  den  første  den  bedste  Genstand  —  det  var  den 
babyloniske  Forvirring,  som  Mack  var  kaldet  til  at  bringe 
i  Orden,  og  for  den  pligttro  Udførelse  af  dette  Hverv  var 
Dick  som  Førsteekspedient  ansvarlig  over  for  Publikum, 
Postvæsen  og  sin  egen  Samvittighed. 

Med  Undren  fulgte  Høg  det  ham  ukendte  Arbejde  og 
søgte  gennem  de  to  Mænds  lejlighedsvise  Ytringer  at  op- 
snappe Hovedpunkterne  i  den  Gerning,  han  selv  allerede 
den  følgende  Aften  skulde  fortsætte.  Men  Lejligheden  der- 
til var  kun  ringe. 

Hurtigere  og  hurtigere  skød  Toget  sin  rastløse  Fart  gen- 
nem Natten,  medens  Huse  og  Træer  og  hvide  Marker  gled 
forbi.  Sneen  begyndte  at  fyge  og  klæbede  sine  Flager  paa 
Ruderne,  medens  fint  Snestøv  trængte  ind  gennem  Dør- 
sprækken og  lejrede  sig  paa  Gulvet  som  en  tynd  Stribe. 
Snart  stønnede  Lokomotivet  tungt,  naar  det  arbejdede  sig 
op  ad  en  Bakke,  snart  svingede  Toget  i  rasende  Fart  langs 
en  Kurve,  saa  Vognen  hældede,  Lamperne  osede,  Kupler 
og  Glas  klirrede  i  deres  Messingindfatning,  og  Petroleumen 
skvulpede  i  Beholderne.  Tidt  maatte  Ekspedienterne  holde 
sig  fast  ved  Vægge  og  Hylder  for  ikke  at  blive  slyngede 
fra  deres  Pladser.  Den  lille  Jemovn  i  Dicks  Hjørne  glø- 
dede ved  den  stærke  Træk,  og  Kedelen,  der  holdtes  beredt 
med  kogende  Vand  til  en  Kop  Kaffe,  naar  Lejlighed  gaves, 
maatte  bindes  fast  til  Kakkelovnsrøret  for  ikke  at  rutche  af. 

Endelig  hørtes  en  kort  Tuden  fra  Lokomotivet,  Farten 
sagtnedes,  og  Toget  standsedes  med  et  pludseligt  Ryk  ved  en 
eller  anden  lille  Landstation.  Dick  skød  Vogndøren  til  Side, 
den  færdiggjorte  Postsæk  sendtes  med  et  kraftigt  Spark 
ud  i  Mørket  —  forhaabentlig.  landede  den  paa  Perronen! 
—  og  en  ny,  struttende  Lædersæk,  bedækket  med  Sne,  væl- 
tedes ind  af  usete  Hænder,  medens  Sne  og  Vind  og  Røg 
fra  Maskinen  slog  ind  gennem  Døren. 

Yngre  danske  Digtere.  II.  '     ^^ 
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„Halloh,  Dick!"  —  Halloh,  Frank!"  var  al  den  Hilsen, 
der  udveksledes.  Saa  klirrede  alle  løse  Genstande  ved  et 
nyt  Ryk  i  Vognen,  Lokomotivklokken  klemtede,  og  Toget 
f6r  videre  over  Marker,  gennem  Skove,  over  Broer,  ud  — 
ud  i  Mørket. 

Time  efter  Time  forløb  saaledes  for  de  to  Mænd,  der  hver 
for  sig  var  optagen  af  det  vante  Rutinearbejde,  medens 
Høg  nu  og  da  søgte  at  gøre  sig  nyttig  ved  at  tømme  de 
tunge  Postsække  ud  over  det  lille  Bord. 

Dick  tændte  sig  en  frisk  Pibe,  rodede  lidt  op  i  Kakkel- 
ovnen med  Ildrageren,  lettede  paa  Kedellaaget  for  at  se 
efter,  at  Vandet  ikke  var  helt  fordampet,  og  gav  sig  atter 
i  Lag  med  sine  Breve.  Mack  derimod  røbede  undertiden 
sit  hidsige,  irske  Temperament  ved  en  lille  Ed,  der  ofte 
havde  et  ganske  komisk  Anstrøg.  ,, Jemini  Christmas"  og 
,,Holy  Moses"  lød  ikke  saa  sjældent  fra  hans  Bord,  og  naar 
Høg  vendte  sig  for  at  se,  hvad  der  vel  kunde  foranledige 
disse  lyriske  Udbrud,  fandt  han  Mack  staaende  paa  Ho- 
vedet i  en  af  Postsækkene  for  at  opfiske  en  Avis,  der  var 
sluppen  ned  i  en  forkert  Aabning. 

„Hvortil  gaar  Centralia-posten?"  —  ,,Gaar  Racine-po- 
sten  ad  Milwaukee-Ruten?"  og  lignende  Spørgsmaal,  der 
gerne  af  Dick  besvaredes  med  Enstavelsesord,  var  den  ho- 
vedsagelige Konversation  i  den  første  og  travleste  Del  af 
Natten. 

Mack  begyndte  at  blive  træt;  han  gabede  og  saa  paa  sit 
Uhr. 

„Hvad  Tid  kommer  vi  til  Sabula,  Dickr 

„Klokken  halv  et.  —  De  kan  godt  lægge  Dem  en  halv 
Times  Tid,  MackJ  Jeg  skal  løse  Dem  af  saa  længe;  saa 
kan  De  tage  Brevene  for  mig  mellem  Savannah  og  Go- 
thenburg." 

„All  righir  svarede  Mack  og  lod  sig  dumpe  ned  paa  en 
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temmelig  snavset  Madrats,  som  i  dette  Øjemed  laa  hen- 
slængt paa  Gulvet  i  Bagenden  af  Vognen.  Med  en  Post- 
sæk  under  Hovedet  og  sin  Vinterfrakke  bredt  over  sig  sank 
han  næsten  øjeblikkelig  i  en  fast  Slummer. 

Dick  viklede  Sejlgarnet  om  sin  sidste  Brevpakke  og  tog 
fat  paa  den  af  Mach  efterladte,  kun  halvtømte  Postsæk. 

Alene  Haandelaget,  hvormed  Dick  lynsnart  og  sikkert 
sendte  de  forskellige  Aviser  og  Smaapakker  ned  i  de  ga- 
bende Sække,  røbede  den  erfarne  Ekspedient,  der  i  en  lang 
Række  af  Aar  havde  rejst  frem  og  tilbage  ad  denne  an- 
strængende  Rute. 

Det  varede  ikke  længe,  før  Sækken  var  tom  og  de  løs- 
revne Adressekort  anbragte  paa  de  Pakker,  som  Dick  efter 
sin  mangeaarige  Erfaring  ansaa  for  de  mest  passende.  Han 
lagde  nu  de  færdige  Postsække  hen  foran  Døren  og  tog, 
med  Ryggen  vendt  mod  sine  Kolleger,  en  dygtig  Slurk  af 
sin  lille  Whisky  flaske,  der  havde  ligget  skjult  i  Vestens 
Inderlomme.  Efter  igen  at  have  anbragt  Flasken  paa  dette 
sikre  Sted  vendte  han  sig  mod  Høg  og  vinkede  ham  hen 
til  sig. 

Høg,  som  i  lang  Tid  havde  siddet  hensunken  i  Betragt- 
ninger over  den  forunderlige  Skæbne,  der  havde  ladet  ham 
havne  i  denne  mærkelige  Afkrog  af  en  fremmed  Verdens- 
del, skrævede  forsigtig  over  Mack  og  hans  Leje  og  nær- 
mede sig  vaklende  og  usikker  —  Vognen  hældede  snart  til 
den  ene,  snart  til  den  anden  Side  som  i  Søgang  —  sin  Over- 
ordnede. 

,,Sæt  Dem  herhen  og  faa  en  Bid  Mad  med,  Mr.  Høg  — 
for  De  har  naturligvis  ingenting  bragt  med  Dem,  kan  jeg 
forstaa!"  udbrød  Dick  kammeratlig.  ,,I  denne  Tjeneste  gør 
man  jo  Nat  til  Dag  —  arbejder,  naar  det  er  mørkt,  og  so- 
ver, naar  det  er  lyst,  alt  som  det  kan  falde.  Men  man  væn- 
ner sig  jo  til  alt!'' 
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Han.  trak  en  Træstol  frem  til  sin  Gæst  og  tog  selv  Plads 
paa  Bordet  foran  sine  Brevhylder,  hvor  han  nu  paa  en 
udslaaet  Avis  bredte  Indholdet  af  den  medbragte  Madkurv. 
Der  var  baade  Sandwicher,  Franskbrødsskiver  med  Ost  og 
Skinke,  et  solidt  Stykke  Pumpkin-pie  6g  en  halv  Snes 
haardkogte.  Æg. 

Efter  at  have  opstillet  disse  Retter  tilberedte  han  en 
uhyre  Tinkande  fuld  af  stærk  Kaffe,  som  han  skænkede 
op  i  et  temmelig  rustent  Blikkrus,  og  indbød  sin  Kollega 
til  at  deltage  i  Maaltidet. 

Denne  maatte  imidlertid  give  fuld  Besked  om  sin  Hjem- 
stavn, hvor  længe  han  havde  opholdt  sig  i  de  Forenede 
Stater,  hvorledes  han  havde  opnaaet  Pladsen  uden  at  gen- 
nemgaa  de  lovlige  Former,  Lægeundersøgelse,  Øjenprøve, 
Eksamen  i  hurtig  Skriftlæsning  o.  s.  v.  og  især,  hvilken 
Kongresmand  der  havde  anbefalet  hans  Udnævnelse  uden 
at  forvisse  sig  om,  at  han  var  amerikansk  Borger,  den  før- 
ste Betingelse  for  overhovedet  at  kunne  være  Embedsmand 
i  Landet. 

Betagen  af  saa  megen  Venlighed  fortalte  Høg  alt,  hvad 
han  vidste,  og  uiidlod  ikke  særlig  at  understrege,  hvad  han 
tænkte  sig  kunde  stille  ham  selv  i  et  gunstigt  Lys.  Ameri- 
kaneren opmuntrede  ham  ved  forbavsede  Udbrud  og  be- 
undrende Smil  til  at  blive  ved,  og  Høg  følte  sig  vel  ved  den 
overordentlige  Interesse,  Dick  viste  ham  og  hans  Affærer. 

Efterhaanden  forsvandt  baade  Sandwicher  og  Pie.  Dick 
viskede  omhyggeligt  Krummerne  af  Bordet,  skyllede  sit 
Blikkrus  og  satte  Kaffen  til  Varmen  for  Mack,  hvorpaa  han 
tændte  sin  Pibe  og  gav  sig  til  at  studere  et  Avisomslag. 

Pludselig  lød  en  stærk  Raslen  paa  Vognens  Zinktag  og 
Ruder,  som  ramtes  de  af  en  Hagelbyge.  Høg  for  op  og  saa 
en  Regn  af  Sod  og  Gnister  fra  Lokomotivet  fyge  forbi  Vin- 
duerne. Samtidig  hørtes  en  langtrukken  Tuden  fra  Damp- 
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fløjten,  og  da  denne  øjeblikkelig  gentoges  af  et  fjernt  Sig- 
nal fra  et  modsat  kommende  Tog,  vaagnede  ogsaa  Miick 
og  gjorde  sig  rede  til  at  modtage  Posten  fra  Sabula. 

Faa  Minuter  efter  bremsedes  der,  og  Vognrækken  gled 
langsomt  ud  paa  den  lange  Pælebro,  som  mellem  Savan- 
nah  og  Sabula  krydser  Missisippi  for  paa  Jowa-Siden  at 
d^le  sig  i  to,  en  for  nordgaaende  og  en  for  sydgaaende 
Tog. 

Paa  den  anden  Side  af  Floden  standsede  Toget,  og  Høg 
benyttede  Lejligheden  til  at  orientere  sig. 

Bag  dem  laa  den  lange  Pælebro,  mod  hvis  Piller  Flod- 
isen havde  lejret  sig  i  store  Flager.  Kun  midt  ude  var  der 
aabent  Vande,  og  Floden  strømmede  sort  og  boblende  som 
Blæk  i  det  svage  Maanelys.  Begge  Kyster  var  hvide  af  ny- 
falden Sne,  ligesom  Perronen,  hvorover  Passagererne  be- 
vægede sig  søvndrukne  og  forfrosne. 

Her  var  tyve  Minuters  Ophold,  lige  Tid  nok  til  at  vælte 
en  halv  Snes  tunge  Postsække  ud  af  Vognen  og  slæbe  dem 
ind  i  Transitkontoret,  hvad  Mack  og  Høg  besørgede  i  For- 
ening. De  modtog  nu  et  lignende  Antal  nye  Sække,  som 
kastedes  ind  i  Vognen  til  Dick,  der  maatte  blive  tilbage  og 
holde  Vagt,  medens  de  to  andre  fik  sig  en  Bajer  i  Bane- 
restaurationen. Saa  skyndte  de  sig  tilbage  til  Postvognen, 
hvor  Dick  allerede  havde  begyndt  at  fordele  den  nye  Post. 

Det  var  nu  Macks  Tur  at  arbejde  og  Dicks  at  sove, 
medens  Høg  blev  sat  til  at  passe  paa,  at  Ilden  ikke  gik  ud 
i  Ovnen  og  Våndet  ikke  fordampede  i  Kedelen. 

Han  blev  siddende  i  sin  Stol  og  faldt  efterhaanden  hen 
i  en  Døs,  anstrængt  af  de  sidste  36  Timers  skiftende  Sinds- 
bevægelser og  nye  Oplevelser.  Undertiden  smaanikkede 
han,  og  hans  Hoved  sank  ned  paa  Brystet,  saa  tog  han  sig 
deri  og  ragede  op  i  Kakkelovnen  for  at  vise  sin  Paapasse- 
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lighed;  men  den  lange  Nattevaagen  havde  udmattet  ham, 
og  han  følte  sig  i  høj  Grad  ugidelig. 

En  graa  Lysning  i  Øst  viste,  at  Dagen  var  ved  at  gry, 
og  langsomt  brød  Vintersolen  frem  og  kastede  sine  matte 
Straaler  over  den  islagte  Flod,  langs  hvilken  de  kørte,  over 
de  øde,  sneklædte  Marker  og  de  rimpudrede  Træer. 

Nu  var  Nattens  Arbejde  til  Ende.  Det  var  kun  Smaasta- 
tioner,  Toget  endnu  skulde  passere,  og  kun  faa  Steder, 
hvorfra  en  slunken  Postisæk  nu  skødes  ind  ad  Døren  til 
Mack. 

Klokken  var  9,  da  Toget  omsider  standsede  uden  for  Mc. 
Gregors  lille  Station,  hvor  et  videregaaende  Tog  allerede 
holdt  og  ventede  paa,  at  Postsækkene,  der  skulde  befor- 
dres Nordpaa,  kunde  blive  overførte  i  en  anden  Postvogn. 


CARL  MUUSMANN 

[f.  1863.  UdglYet:  Forfløjne  Pile.  Noveller  (1887)  —  Med  løst  Krudt  (1888) 

—  Udstllllngsportralttet  1  Visitkortformat  (1888)  —  Paa  Solsiden  (1889) 

—  Bondeknnstneren  (1884)  —  Lovens  Arm  (1896)  —  Tretten  Trumfer 
(1899)  —  Snehvide,  en  HverdagsfortæUing  (1901)  —  Fange  113  (1903)  — 
Raadhuskælderen.  Jule-  og  Nytaarsfortælllnger  (1904)  —  Artistblod 
(1905-Ofl)]. 


KONGENS  NAADE 
(Af  „Raadhuskælderen",  Jule-  og  Nytaarsfortælllnger.  1904) 


Klokken  gjaldede  drønende  under  Hvælvingen,  den  store 
Laaa  drejede  rundt  med  en  tør,  knagende  Lyd;  i  en  Sky 
af  indfygende  Sne  skruttede  en  Mand  sig  gennem  den 
snævre  A åbning,  og  Tugthusets  tunge  Port  faldt  atter  i 
med  et  Brag,  der  gav  rullende  Genlyd  som  et  Torden- 
skrald. 

—  Puh!  Sikken  et  Julevejr!  sagde  Manden  og  børstede 
Sneen  af  sig.  Det  var  Fængselspostbudet.  Han  gik  hastig 
over  Gaarden,  bankede  paa  Inspektørens  Dør,  traadte  ind 
og  lagde  med  en  tjenstlig  Hilsen  en  stor  Lædertaske  paa 
Skrivebordet.  Inspektøren,  der  var  gaaet  frem  og  tilbage 
i  Utaalmodighed,  tog  en  lille  Nøgle  og  aabnede  hastigt 
Porteføljen.  —  Han  kastede  Breve  og  Aviser  til  Side  og 
greb  en  stor  forseglet  Konvolut,  som  han  rev  op. 
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Hans  Ansigt,  der  var  vanemæssigt  strengt  med  en  dyb 
Fold  mellem  Øjenbrynene  og  et  nedad  bøjet  Træk  ved  Mun- 
den, oplystes  af  et  mildt,  næsten  venligt  Udtryk,  medens 
han  gennemløb  Skrivelsen. 

Saa  aabnede  han  et  Jæmskab.  Tog  tre  Pakker  ud  af  det 
og  lagde  dem  paa  Bordet. 

Derefter  ringede  han.  En  Opsynsmand  traadte  ind  og 
slog  militærisk  Hælene  sammen,  idet  han  gjorde  Honnør. 

—  Bed  den  unge  Dame,  der  venter  dernede,  om  at  kom- 
me op. 

—  Hvilken  af  Damerne,  Hr.  Inspektør? 
-—  Den  yngste. 

. —  Javel,   Hr.  Inspektør. 

Der  gik  et  Par  Minutter.  Saa  traadte  en  ung,  knap  at- 
tenaarig  Pige  ind.  Hendes  Øjne  vara  fugtige,  men  lyste 
med  en  ejendommelig  Glans;  det  bævede  om  hendes  Mund, 
der  ikke  syntes  at  kunne  faa  Ordene  frem.  Da  de  begyndte 
at  komme,  afskar  Inspektøren  dem  kort  og  sagde: 

—  Vær  nu  rolig.  Gaa  ind  i  Værelset  her  ved  Siden  af,  og 
bliv  der,  til  jeg  kalder. 

Der  kom  et  anelsesfuldt  Suk  fra  hendes  Læber,  og  hun 
adlød  ham,  som  var  det  en  Ordre,  og  ikke  en  Anmodning. 
Inspektøren  ringede  paany.  Betjenten  viste  sig  atter. 

—  Hent  Fange  Numer  127. 

—  Javel,  Hr.  Inspektør. 

En  ung  Mand  traadte  ind.  Hans  Hoved  var  smukt  med 
lyst,  krøllet  Haar.  Hans  Øjne  var  livlige,  og  Fængselsluf- 
ten havde  ikke  helt  faaet  Bugt  med  hans  friske  Teint:  den 
laa  endnu  som  en  rød  Understrøm  bag  den  let  gullige 
Overflade. 

—  Træd  nærmere! 

Fangen  adlød  med  en  Skjælven,  og  hans  Læber  blev 
blege.  Selv  en  ubetydelig,  næsten  ubevidst  Forseelse  kan 
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sætte  en  Fange  saa  frygtelig  langt  tilbage  i  et  Tugthus,  at 
Sisyfus  næsten  vilde  have  ynket  ham,  naar  han  begyndte 
at  rulle  sine  Sten  op  paany. 

—  Du  har  været  en  letsindig  ung  Mand.  Men  man  har 
stadig  været  overbevist  om«  at  Du  kun  har  handlet  af  Let- 
sindighed. Mange  har  arbejdet  for  Dig,  medens  Du  har 
været  herinde.  Ikke  mindst  —  Inspektøren  gjorde  et  Op- 
hold —  din  Forlovede. 

Taareme  begyndte  i  store  Perler  at  trille  ned  over  den 
unge  Mands  Kinder. 

—  Du  har  opført  Dig  godt.  I  Undervisningen  har  Du 
endog  været  overordentlig  flink.  Du  kan  endnu  gaa  ud  til 
Livet  og  blive  et  nyttigt  Medlem  af  Samfundet.  Jeg  har 
ikke  villet  undlade  at  anbefale  din  Families  Ansøgning  om 
Benaadning.  Den  er  bevilliget.  De  er  fri! 

Den  unge  Mand  lænede  sig  tungt  mod  Døren,  som  var 
han  ved  at  falde  om  af  Svimmelhed.  Saa  styrtede  han 
frem,  kastede  sig  ned  paa  Knæ,  greb  Inspektørens  Haand 
og  vilde  kysse  den,  medens  Graaden  kæmpede  i  Halsen 
paa  ham.  Inspektøren  afværgede  det  hurtigt,  rejste  ham 
op  og  sagde  med  Venlighed  i  Stemmen: 

—  Ikke  saa  voldsom,  det  er  ikke  mig,  De  skal  takke, 
men  Kongen,  der  har  vist  Dem  Naade  i  Anledning  af  Høj- 
tiden. De  yder  bedst  Deres  Taknemmelighed  ved  for  Frem- 
tiden at  opføre  Dem  som  et  hæderligt  og  retskaffent  Men- 
neske. Kvitter  her  og  modtag  Deres  Arbejdspenge. 

Den  unge  Mand  adlød  mekanisk  og  stod  taus,  stirrende 
hen  for  sig.  Saa  sagde  Inspektøren: 

—  Og  saa  er  der  En  til,  som  De  skylder  Tak. 

Han  aabnede  Døren  til  Sideværelset;  der  var  et  Øjebliks 
højtidsfuld  Stilhed.  Saa  laa  de  to  unge  Mennesker  i  hin- 
andens Arme: 
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—  Aa,  Holger!  Holger!  Vi  er  slet  ikke  mere  vrede  paa 
Dig.  Vi  venter  Dig  alle  til  Jul. 

Inspektøren  gned  sig  haardt  over  Øjnene  og  sagde: 

—  Gaa  nu,  I  har  vel  nok  at  tale  om. 

Han  skubbede  dem  ud  af  Døren  uden  at  tage  mod 
de  fremstrakte  Hænder,  og  gav  sig  atter  til  at  arbejde  en 
kort  Tid,  medens  han  udenfor  hørte  en  Vogn  rulle  bort. 

Saa  ringede  han  igjen. 

—  Lad  den  anden  Dame  komme. 

En  Kvinde  traadte  ind.  Hun  var  næppe  mere  end  midt  i 
Trediverne,  men  hendes  Ydre  var  ældet,  og  det  mørke 
Haar  graanede  i  Tindingerne.  Hendes  Udtryk  var  bekym- 
ret, hendes  Øjne  tomme,  som  gik  hun  i  en  Døs.  Hun  lod 
sig  villigt  lede  ind  i  Værelset  ved  Siden  af,  og  Døren  luk- 
kedes. 

—  Hent  Fange  Numer  38. 

Fangen  traadte  ind.  Hans  Ansigt  havde  faaet  det  skumle 
Udtryk,  der  ikke  er  Forbrydelsens,  men  Straftens  Præg. 
Nogle  mørke  Stubber  og  et  vigende  Blik  forhærdede  yder- 
ligere dets  haarde  Træk.  Hans  Væsen  var  kort  og  knapt. 

—  Dine  Karakterer  har  været  gode,  men  Opsynet  har 
ikke  altid  været  tilfreds  med  Dig.  Efterat  have  fulgt  Dig 
paa  nært  Hold,  har  jeg  ikke  villet  lade  dette  være  medbe- 
stemmende. Jeg  har  indstillet  Dig  til  Benaadning. 

Fangen  svarede  Intet,  det  var  næsten,  som  om  der  var 
Trods  i  Tausheden. 

--  Benaadningen  er  bevilliget.  De  er  fri. 

—  Tak. 

—  Der  er  Intet  at  takke  for.  De  har  i  de  Aar,  De  har 
været  her,  ialt  tjent  126  Kr.  og  55  Øre.  Her  er  Pengene. 

—  Tak,  Hr.  Inspektør,  det  er  ikke  Penge,  jeg  kommer  til 
at  mangle,  naar  jeg  atter  er  paa  fri  Fod.  Det  er  mine  Med- 
nenneskers  Agtelse. 
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—  Den  kan  jeg  ikke  skaffe  Dem,  den  maa  De  selv  gen- 
erhverve. Men  Pengene  skal  De  efter  Reglementet  have, 
enten  De  vil  eller  ej. 

—  Vil  Inspektøren  Ikke  modtage  dem  til  Fængselssel- 
skabet. 

—  Naar  De  først  har  kvitteret  for  dem,  kan  De  selv  dis- 
ponere over  dem,  som  De  vil.  Herfra  gaar  Ingen  uden  de 
Penge,  der  er  de  surest  erhvervede  i  hans  Liv. 

Inspektøren  aabnede  Døren  til  Sideværelset.  Den  Los- 
ladte  gjorde  et  Skridt  frem,  som  vilde  han  give  sig  hen  i 
sin  Stemning,  og  hans  Mund  aabnedes.  Saa  betvang  han 
sig  atter  med  Vold  og  sagde  med  tilkæmpet  Fatning: 

—  Tak,  Annie,  fordi  Du  kom.  Lad  os  ikke  genere  Inspek- 
tøren med  vore  Følelser. 

Saa  bukkede  han  og  gik  ud  med  sin  Hustru  under  Ar- 
men. 

Men  Inspektøren  lod  sig  ikke  narre.  Han  blev  staaeude 
lyttende,  efterat  Døren  var  lukket.  En  Lyd  af  voldsom 
Graad  trængte  igjennem  den,  og  han  nikkede  hen  for  sig 
som  en  Mand,  der  er  tilfreds  med,  hvad  han  har  gjort. 

Der  var  et  næsten  jovialt  Udtryk  i  hans  Ansigt,  da  han 
for  tredie  Gang  ringede  paa  Betjenten  og  sagde: 

—  Kom  saa  ned  med  Fange  Nr.  L  Lad  os  faa  fat  i  gamle 
Lars  Bælgtræder. 

Derefter  tændte  han  en  Cigar  og  satte  sig  tilrette  i  sin 
Stol. 

Det  bankede  paa  Døren.  En  bøjet  Mand  med  hvidt  Haar 
traadte  ind,  han  saa  affældig  ud,  skjøndt  han  næppe  var 
mere  end  halvthundrede.  Der  var  intet  Forskrækket  el- 
ler Usædvanligt  i  hans  Udseende.  Han  lignede  enhver  an- 
den Luge-  eller  Havemand,  og  han  sagde  i  en  spørgende 
Tone: 

—  Inspektøren  har  villet  tale  med  mig. 
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—  Javel  har  jeg  det,  Lars,  og  det  er  endda  en  Jneget  al- 
vorlig Samtale.  Sæt  Dig  ned. 

Lars  saa  sig  betuttet  om,  saa  satte  han  sig  paa  Kanten 
af  en  Stol  med  Fangehuen  mellem  Haenderne. 

—  Hvorlænge  har  Du  saa  egentlig  været  her,  Lars? 

—  Ja,  jeg  .tænker,  det  snart  kati  blive  en  tretten,  fjorten 
Aar  siden. 

—  Ved  Du  det  ikke  bestemt? 

—  Nej,  jeg  ved  saamænd  ikke,  Hr.  Inspektør.  De  sagde 
jo,  at  jeg  skulde  være  her  paa  Livstid,  saa  det  har  jeg  ikke 
tænkt  videre  over. 

—  Staar  det  Dig  ikke  klart,  hvornaar  det  var,  Du  begik 
den  gruelige  Forbrydelse  at  myrde  din  Hustru? 

—  Ja,  det  er  meget  længe  siden,  Hr.  Inspektør.  Jeg 
synes,  det  er  saa  længe  siden,  at  det  næsten  er,  som  om 
det  var  i  en  anden  Verden,  jeg  havde  gjort  det. 

—  Har  Du  da  ikke  angret  det?  _ 

—  Jeg  har  jo  ikke  bestilt  Andet  end  at  angre  det,  i  alle 
de  Aar,  jeg  har  været  her.  Jeg  var  hidsig  og  gal  den  Gang, 
og  jeg  gjorde  det  jo  bare,  netop  fordi  jeg  holdt  Saa  for- 
færdelig meget  af  hende.  Tidt  nok  havde  jeg  varet  hende 
ad,  men  hun  kunde  nu  en  Gang  ikke  holde  sig  fra  andre 
Mandfolk.  Hun  er  heller  ikke  mere  vred  paa  mig  for  det. 

—  Er  hun  ikke,  sagde  Inspektøren  forbavset. 

—  Nej,  Kors  nej!  Hr.  Inspektør.  I  de  første  Aar,  vi  snak- 
kede sammen  om  det,  var  hun  jo  nok  saa  tosset  og  ttu- 
ende,  men  i  de  senere  Aar,  og  navnlig  siden  jeg  er  kommen 
op  at  træde  Bælgen  hos  Organisten  i  Kirken,  talet  vi  saa 
roligt  sammen  om  Tingene.  Jeg  ønsker  Intet  bedre  end  en 
Gang  at  træffe  hende  hinsides. 

Der  gled  et  umærkeligt  Smil  over  Inspektørens  Ansigt. 
.  —  Nu  har  Du  ogsaa  bødet  tilstrækkeligt.  Den  strænge 
Retfærdighed  er  tilfreds.  Der  er  givet  Benaadning.  De  er 
fri. 
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—  Men  hvorfor  siger  Inspektøren  De  til  mig,  sagde  gamle 
Lars  uden  iøvrigt  at  have  forstaaet  noget  af,  hvad  der  var 
blevet  sagt. 

—  Fordi  De  nu  er  en  fri  Mand,  og  fordi  jeg  ikke  har 
nogen  Ret  til  at  sige  Du  til  Dem. 

—  Det  maa  Hr.  Inspektøren  rigtignok  gøre  mig  den  Vil- 
lighed at  blive  ved  med.  Jeg  er  jo  ikke  mere  fri  end  ellers. 

—  Ja,  ja,  dal  Men  forstaar  Du  ikke,  Lars,  at  Du  er  ble- 
ven benaadet.  Din  Fangetid  er  udløben,  Du  kan  gaa,  hvor- 
hen Du  vil. 

—  Ja,  hvor  skal  jeg  gaa  hen?  De  sagde  jo,  at  jeg  skulde 
blive  her  paa  Livstid. 

—  Men  nu  er  det  bleven  bestemt  af  Kongen,  at  Du  er  fri. 

—  Kan  han  bestemme  det? 

—  Ja,  han  kan,  Lars.  Kongen  giver  Dig  din  Frihed  i 
Julegave. 

—  Naar  han  endelig  vilde  give  mig  Noget,  saa  vilde  jeg 
rigtignok  hellere  ha'  havt  noget  Andet. 

—  Hvad  skulde  det  være? 

—  Hvad  véd  jeg?  For  Penge  kan  man  vel  faa  det  Meste. 

—  Men  kongen  giver  Dig  ogsaa  Penge,  Lars.  Han  be- 
taler Dig  for  alt  det.  Du  har  arbejdet  og  slidt  i  de  mange 
Aar. 

—  Men  derfor  har  jeg  jo  faaet  Føde  og  Klæder. 

—  Men  Penge  har  Du  ogsaa  faaet.  De  er  bleven  skrevet 
op  hver  Dag  i  Protokollen. 

—  Ja,  jeg  ved  nok,  de  andre  faar  Penge,  naar  de  bliver 
lukket  ud,  men  jeg  troede  aldrig,  man  fik  dem,  naar  man 
sad  paa  Livstid. 

—  Vist  saa!  Du  har  tjent  6i5  Kr!  og  10  Øre,  og  her  ér  de. 

—  Det  var  da  en  svær  Masse  Penge.  Jeg  kan  da  ikke  købe 
Skraatobak  for  alle  dem. 

—  Forstaar  Du  da  ikke,  Lars,  at  nu  faar  Du  ikke  méfe 
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Føde  og  Klæder  her?  Nu  bliver  Du  lukket  ud  i  Verden,  og 
nu  skal  Du  sørge  for  Dig  selv,  og  derfor  faar  Du  disse 
Penge,  for  at  Du  ikke  strax  skal  lide  Nød. 

—  Hvornaar  skal  jeg  da  lukkes  ud? 

—  Med  det  samme. 

—  Det  kunde  da  ikke  vente  til  i  Morgen,  Hr.  Inspektør? 
Nu  havde  jeg  glædet  mig  saa  meget  til  Juleaften,  til  Høj- 
tidskosten,  til  Kaffen  og  til  at  høre  Sangen  og  til  at  se  Ly- 
sene og  Juletræerne,  som  jeg  selv  har  været  med  til  at 
stille  op  ovenover  Alteret.  Maa  jeg  ikke  blive  til  iovermor- 
gen?  Jeg  tror  heller  ikke.  Organisten  kan  klare  sig  uden 
mig.  Nu  har  vi  spillet  sammen  i  saa  mange  Aar,  og  det 
var  da  Synd  for  de  Andre,  om  de  ikke  fik  Orgelet  at  høre, 
saadan  som  de  har  glædet  sig  til  det. 

—  Men  nu  har  Du  jo  Penge,  Lars,  og  kan  gøre  Dig  Livet 
behageligt  paa  Juleaften. 

—  Ork,  Hr.  Inspektør,  kan  man  faa  Højtidelighed  og 
Glæde  og  Tilfredshed  for  Penge,  naar  man  staar  ganske 
alene  og  ikke  kender  et  Menneske  i  Verden. 

—  Ja,  saa  bliv  da  til  i  Morgen,  Lars. 

—  Tusind  Tak,  Hr.  Inspektør,  og  en  glædelig  Jul. 
Inspektøren  blev  siddende  længe  i  sit  Kontor.  Han  læste 

Julebrevene  igennem  til  Fangerne,  og  denne  ensomme 
Mand,  der  selv  hverken  havde  Hustru  eller  Børn«  følte  sig 
ofte  greben  af  disse  hjærterørende  Udbrud,  der  sendtes  ind 
i  Fængslet  som  Solstraaler  fra  trofaste  Slægtninge,  mest 
fra  de  kvindelige  iblandt  dem. 

Mørket  faldt  paa.  Udenfor  var  Snevejret  hørt  op.  Stjer- 
nerne tindrede  med  blaalig  Staalglans  paa  den  frostklare 
Nattehimmel.  Inspektøren  gik  op  i  Kirken.  Alle  Fangerne 
var  lukket  ind,  og  Hovedslaaen  var  skudt  for  ved  Enden 
af  hver  Stolerække,  saa  at  ingen  Fange  kunde  lukke  op  til 
^in  Sidemands  Stol.  De  sad  nu  samlede  som  en  Menighed 


Og  dog  hver  for  sig,  kun  Ansigt  til  Ansigt  med  Præsten, 
der  fra  sin  Plads  paa  Galleriet  over  Altertavlen  liunde  se 
hver  enlh^  af  dem  i  disse  smaa,  lulikede  Kasser,  der  var 
hyggede  i  Trappeform  ovenpaa  hverandre. 

Det  var,  som  om  alle  i  Aften  var  bleven  bedre  Menne- 
sker. Selv  de  mest  forhærdede  viste  Glæde  ved  at  skulle  i 
Kirke,  og  Barnet  kom  op  i  dem,  medens  de  strænge  Op- 
synsmænd uvilkaarlig  fik  en  mildere  Klang  i  Stemmen. 
-  For  største  Delen  sad  Fangerne  ganske  stille,  som  drømte 
de  med  aabne  Øjne.  Der  blev  ikke  talt,  der  blev  kun  læst 
op  af  Juleevangeliet  og  sunget  gamle  Julesalmer,  som  fik 
Hj ærterne  til  at  banke  af  Minder  og  Vemod. 

Under  det  høje  Bjælkeloft  brændte  de  store  Kroner;  paa 
hver  Side  af  Præsten,  bag  hvis  Skikkelse  man  saa  en  Kri- 
stus paa  Korset,  stod  Juletræer  med  tændte  Lys. 

For  nogle  af  disse  stakkels,  forhutlede  Fanger,  der  i 
lange  Tider  havde  siddet  i  den  mørke  Celle  og  med  for- 
ventningsfuld Bæven  talt  Dagene  til  denne  Aften,  var  det, 
som  saa  de  lige  ind  i  selve  Himmelen. 

Inspektøren  mærkede,  at  der  var  Øjne,  der  saa  paa  ham. 
Han  vilde  ikke  forstyrre  Nogens  Andagt  ved  sin  Tilstede- 
værelse og  gik  udenom  Stolene  op  til  den  øverste  Del  af 
Tilhørerpladsen.  Der  stod  den  gamle  Morder,  Lars  Bælg- 
træder,  og  hjalp  Organisten,  straalende  over  hele  Ansig- 
tet af  Juleglæde  og  Frihedsfryd,  der  nu  lidt  efter  lidt  var 
vaagnet  til  Bevidsthed  hos  ham. 

Men  Inspektøren  følte  sig  underlig  beklemt  om  Hjærtet. 
Fanger  gik,  og  Fanger  kom;  Ansigter,  som  han  næsten 
havde  faaet  kære,  forsvandt,  og  nye  dukkede  op,  som  det 
til  Tider  var  svært  at  vænne  sig  til.  Var  han  tilsidst  ikke 
selv  den  eneste  Fange  paa  Livstid,  hvem  ingen  Naade 
kunde  udfri  af  hans  mørke  Enecellel 
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MOSEFOLK 

(Af  ,, Vestjyder",  smaa  Fortællinger  og  Skitser,  1900) 


i  gamle  Tider  havde  en  bred  Aa  dannet  Skællet  mellem 
de  to  Nabolierreder.  Det  var  i  de  Dage,  da  der  var  Munke 
her  i  Landet.  I  en  Sænkning  mellem  nogle  vældige  Ager- 
hanker  paa  Aaens  nordlige  Side  havde  der  ligget  ét  Klo- 
ster, som  var  begunstiget  med  Eneret  til  Fiskeri  i  Aaen. 
Kloster-Herredet  havde  fede  Jorder,  der  skæppede  godt  af 
sig  til  de  fede  Munke.  Og  Aaen,  som  i  dovne  Slyngninger 
vandt  frem  til  Fjorden  nogle  Mil  vesterude,  var  rig  paa 
trinde  Åal  og  lækre  Laksørreder. 

Af  de  to  Herreder  var  det  nordlige  en  godt  opdyrket  Egn 
med  store  Herresæder  og  jævnt  velstaaende  Fæstebønder, 
det  sydlige  et  sandet  Hedestrøg,  hvor  kun  Skojere  og  an- 
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det  lovløst  Folk  holdt  til.  Ind  under  høje  Brinker,  hvor 
Lyng  og  Egepur  groede  tættest,  laa  Skøjemes  Rønner, 
dannede  af  opstablede  Saaj  med  indklinet  Lér.  Det  faldt 
ikke  altid  lige  nemt  for  Folkene  sønden  for  Aaen  at  bjærge 
Føden  paa  ærlig  Vis.  Især  var  Fæsternes  Faar  og  en  Ret 
af  Munkenes  Laks  stærkt  efterstræbte.  Deraf  opkom  megen 
Tvist  og  et  varigt  Had  mellem  Folkene  paa  begge  Aabred- 
der. 
Og  medens  Slægt  døde  efter  Slægt,  levede  Hadet  ... 

Munkene  havde  forlængst  rømmet  Landet,  og  Fæstebøn- 
derne var  blevne  Selvejere,  støtte,  hovne  Folk,  som  pu- 
gede Penge  sammen  og  klarede  Tenniner  og  gjorde  de  aar- 
lige  Gilder  ved  Jul  og  efter  Høst.  Men  Skøjerfolket  havde 
stadigt  kun  Dagen  og  Vejen  og  stjal  derfor  som  i  gamle 
Dage.  Deres  Slægt  var  ved  at  dø  ud,  Lungesoten  og  Rasp- 
og  Spindehuset  tog  hver  sin  Part  af  det  jammerligt  stil- 
lede Folk. 

Under  alt  dette  liavde  Aaens  skjuKe  Kilder  midt  inde  i 
Landet  ophørt  at  .springe.  Aastrømmen  fyldte  ikke  mér 
sit  gamle  Leje.  Efterhaanden  var  den  svunden  ind  til  en 
snæver  Bæk,  der  i  Tidens  Løb  blev  til  en  ganske  alminde- 
lig Skælgrøft  med  Hundestejler.  Vidt  ud  til  begge  Sider  af 
Grøften  var  Bunden  i  mange  Aar  en  vejløs  Sump,  der  trak 
Skimmel  og  bar  Giftgræs.  Og  alt  som  Sol  og  Vind  tørrede 
Sumpen  og  gav  den  Skorpe,  forvandledes  den  paa  enkelte 
Steder  til  en  favnedyb  Mose. 

• 

For  omtrent  en  Menneskealder  siden  kom  en  Mand  og 
en  Kvinde  en  Dag  tidligt  paa  Foraaret  gaaende  ud  fra 
Hedebrinkerne  sonden  for  Aalejet.  Manden  var  ung,  slank 
og  smidig,  meget  mørkladen  og  med  et  Par  smaa  stikkende 
Øjne  tæt  sammen  om  Roden  af  en  vældig  Ørnenæse.  K vin- 
Yngre  danske  Digtere.  II.  ^ 
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den  var  noget  til  Aars,  høj  og  knoklet,  bred  over  Læn- 
derne og  havde  et  kantet,  strængt  Ansigt.  De  fulgte  Mose- 
stien ud  til  Grøften,  hvor  et  Gangbræt  laa.  Her  hævede 
Bundet  sig  knoldet  og  tuet  et  godt  Stykke  Vej  langs  med 
Grøften,  og  her  begyndte  de  at  skridte  Længde  og  Bredde 
af  som  til  en  Byggegrund.  En  Uge  igennem  kom  Parret 
hver  Dag  til  Grøften  og  bragte  med  sig  Hedetørv,  afrevne 
Revlingeris,  gamle  Fjæl  og  Bindingsstolper  og  store  Spande 
fyldte  med  Lér.  Før  en  Maaned  var  til  Ende,  havde  de  af 
dette  Materiale  rejst  en  Hytte.  En  Majaften  kom  de  for 
sidste  Gang  gaaende  sammen  fra  Hedebrinkeme.  De  bar 
da  paa  alskens  Bohave  og  Husgeraad,  simpelt  Kram,  skaa- 
rede  Ting,  som  de  varsomt  anbragte  i  den  lille,  lave  Vaa- 
ning.  Samme  Aften  steg  en  tæt  Røg  op  bag  Hedebrinkeme. 
Manden  og  Kvinden  stod  sammen  i  Hyttedøren  og  saa' 
derover,  tavse  og  eftertænksomme.  Det  var  deres  gamle 
Rønne,  der  brændte  ned  —  for  en  Ild,  de  selv  havde  lagt. 
Det  var  deres  gamle  lovløse  Levevis,  som  nu  blev  afsluttet. 
Saa  tog  de  liinanden  fast  i  Hænderne  og  gik  ind  i  det  ny 
Hjem,  til  det  ny  Liv  ... 

Manden  hed  Konrad  og  var  henved  tredive  Aar.  Han 
stammede  fra  Skøjerne  og  var  et  uægte  Barn  af  en  af  Eg- 
nens sidste  Skøjerkvinde,  Mette  Spjald,  der  engang  i  Hid- 
sighed var  kommen  for  Skade  at  slaa  sin  Kæreste  ihjel 
og  netop  for  nylig  var  død  i  Fængsel.  Konrad  havde  brugt 
sin  Tid  vel,  havde  faret  Landet  rundt  som  Bissekræmmer 
og  jævnlig  været  i  det  Slesvigske  med  en  Drift  Kvæg. 
Mange  Penge  havde  han  tjent  —  og  sat  dem  overstyr  igen. 
Alligevel  var  han  ikke  daarlig  hjulpen,  for  han  var  svært 
fingernem,  kunde  file  Rav,  flette  l^hrkæder  af  Hestehaar  og 
,, pakke"  i  Kortspil  og  gøre  meget  andet,  som  ikke  er  Hver- 
mands  Sag.  Men  saa  var  det  gaaet  ham  galt  en  Gang  med 
lidt  Markeds-Rapseri,  og  han  blev  straffet  som  Tyv  og  mi- 
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stede  sit  Bissekræmmer-Pas.  Han  slog  sig  da  ned  hjemme 
i  Herredet,  i  det  Hedesogn  ved  Aalejet,  hvor  Ærlighed  alle 
Dage  havde  været  den  mindst  skattede  Dyd.  Her  tyvtede 
man  ingen,  heller  ikke  ham  —  selv  ikke,  da  han  havde 
Uheld  med  et  Faar,  som  en  Mand  norden  for  Aaen  havde 
mistet,  og  hvis  Skind  Konrad  blev  overbevist  om  at  have 
solgt  i  Købstaden.  Det  Skind  skaffede  Konrad  det  mest 
mulige  Antal  Dage  „Vand  og  Brød",  og  glad  var  Skøje- 
ren,  at  han  slap  for  at  komme  et  Aar  i  Viborghus. 

Saa  var  det,  at  han  havde  slaaet  sig  sammen  med  en 
Kvinde  —  tilmed  én,  som  var  tyve  Aar  ældre  end  han.  Else 
hed  hun  og  var  kommet  af  godt  Folk,  var  Datter  af  en  Selv- 
ejerbonde norden  for  Aaen,  men  havde  haft  en  vrang  Lod 
fra  sin  Ungdom  af.  Tidligt  forført  og  straks  forstødt  havde 
hun  flakket  om  østerpaa  og  slidt  sig  Føden  til  i  strænge 
Tjenester.  Endnu  en  Gang  havde  hun  ladet  sig  lokke. 

Dette  og  det  første  Barn  faldt  Sognet  til  Byrde,  hvor  hun 
hørte  hjemme.  Omsider  blev  hun  ogsaa  selv  hjemsendt  af 
Fattigvæsenet,  men  unddrog  sig  snart  alle  gammelkendte 
Folks  sure  Smil  og  al  bidsk  Haan  ved  at  søge  over  Her- 
redsgræneen,  bort  fra  det  godt  dyrkede  Agerland,  og  tinge 
sig  ind  hos  sin  Hjemegns  gamle  Fjender  ovre  mellem  de 
golde  Hedebrinker.  Her  ernærede  hun  sig  af  at  samle  Krøs- 
bær  og  karte  og  spinde  og  strikke  Ulden  af  de  Faar,  der 
forsvandt  fra  det  fede  Herreds  Marker,  og  som  Ræven  fik 
Skyld  for  at  have  taget.  Og  her  traf  hun  Konrad,  som  drog 
rundt  og  klinkede  Fade  og  kittede  GI  ar. 

Hun  fik  en  sær  Magt  over  ham  —  halvgammel  som  hun 
var  og  ud  af  en  Slægt,  der  stod  højt  over  hans.  Han  var 
hende  nær,  naar  som  helst  han  kunde.  De  io  fandt  da  og- 
saa en  skønne  Dag  ud  af^  at  de  ikke  var  de  daarligstc 
Makkere  for  hinanden,  og  blev  snart  enige  om  at  flytte 
sammen  --  uden  at  søge  Præstevelsignelse  og  uden  at  kære 
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sig  om  Elses  Børn,  som  de  lod  skøtte  sig  selv.  De  tog  Hjem 
i  en  forladt  Skøjerrønne,  og  en  Tid  lang  stræbte  de  sam- 
men til  bedre  Kaar,  efter  Stedets  Skik  og  Brug  med  mere 
Flid  end  Ærlighed,  indtil  den  ny  Købstadsbetjent  fik  et 
godt  Øje  til  dem  og  krydsede  deres  Planer.  Da  maatte  de 
ikke  alene  søge  Vielse,  men  ogsaa  se  sig  om  efter  et  regle- 
menteret Erhverv.  De  grundede  og  gruede  længe  og  havde 
tilsidst  kun  en  eneste  frelsende  Udvej :  Klyneskæri  den 
gamle  Aabund  —  midt  imellem  Pænhedens  fede  Agerland 
og  den  magre,  lovløse  Hede. 
Og  saa  blev  Mosehytten  bygget  ... 

Der  var  stride  Viljer  i  de  to  Legemer,  som  nu  tog  fat. 
Men  Else  var  den,  som  skarpest  skønnede  over,  hvad  Sli- 
det  skulde  føre  til.  Der  blev  slidt  for  m  é  r  end  det  daglige 
Brød.  Det  var  andre  Folks  Misundelse  og  forbavsede  eller 
maaske  forargede  Beundring,  en  egen  Slags  Agtelse,  som 
de  to  nu  vilde  arbejde  sig  til  og  finde  Trøst  ved. 

Moseskorpen  blev  afskrællet,  Jorden  klappet  sammen, 
og  i  lange  Furer  tilskar  Spaden  den  bløde,  fugtige  Muld, 
stak  derpaa  sideværts  ind  i  Laget  og  løsnede  de  første  smaa 
firkantede  Klyne,  som  lagdes  paa  Rad  for  at  tørres.  Læn- 
gere gravedes  der  frem  og  ud  til  Siderne,  og  dybere  skares 
der  ned,  Lag  efter  Lag  formedes,  og  snart  silede  Bund- 
vandet frem  og  stod  fodhøjt  op  i  Graven,  medens  Skorpen 
langt  bort  dækkedes  af  Klyne,  der  var  lagte  fladt  ned,  stil- 
lede paa  Højkant  eller  rejste  i  Stakke.  Og  Fragtmænd  kom 
fra  nærmeste  By  og  fik  stort  Læs  og  betalte  den  gode  Kly- 
nemasse  med  en  stiv  Pris.  Men  Lidkøb  vankede  der  ikke. 

Saadan  gik  den  første  Sommer  og  Høst  og  mange  flér. 
Der  blev  anskaffet  retsgyldige  Papirer  paa  Mosen  fra  Grøf- 
ten ud  mod  Hedebrinkeme.  Mand  og  Hustru  gjorde  begge 
Dagen  saa  lang,  de  kunde,  og  trællede  i  Mosen  som  Dyr, 
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men  undte  sig  ikke  Dyrs  Tid  ved  Madtrug  eller  til  Hvile. 
Konrad  stod  mest  i  Graven  og  skar  af  og  smed  op,  medens 
Else  tog  imod  og  lagde  i  Række  eller  stakkede  op.'  Under- 
tiden skiftede  de  Plads,  og  da  gjorde  Else  Mands  Gerning 
med  Mands  Kræfter. 

Ved  hver  indtrædende  Vinter  stod  der  et  nyt  Mosehul 
som  Vidne  om  Sommerens  Stræb  —  og  Fortjeneste.  Netop 
Udsigten  til  Fortjenesten  gjorde  dem  udholdende  i  det 
drøje  Arbejde.  Det  var  heller  ingen  lille  Slump  Penge,  der 
hvert  Aar  sparedes  sammen  ved  Bedriften,  især  da  de  var 
saa  smaaligt  nøjsomme,  at  ingen  Mad  var  dem  for  daarlig 
at  spise  og  ingen  Lap  for  slidt  eller  smudsig  til  Klædsel. 
Det  bedredes  derfor  saa  meget  for  dem,  at  de  efterhaan- 
den  købte  sig  lidt  Eng  og  fik  anskaffet  sig  en  Ko  og  nogle 
Svin  og  senere  et  Par  stærke  Trækkestude,  til  hvilke  de 
byggede  et  Halvtags-Skur.  Vogn  fik  de  ogsaa,  og  en  ukon- 
firmeret Dreng  tog  de  i  fast  Tjeneste.  Saa  kunde  de  spare 
Fragtmandspengene  fra  og  til  Købstaden. 

Men  alt  som  Heldet  fulgte  dem,  blev  de  mere  paaholdne 
og  nærige  og  nænnede  ikke  engang  at  øde  nogen  Tid  til 
at  gøre  rent  og  hygge  i  Hytten.  Den  var  sodet  og  svinsk  og 
stank  af  aargammelt  Smuds.  De  spigrede  Vinduer  havde 
aldrig  været  lukkede  op.  Fremmede  Folk,  som  uforvarende 
kom  indenfor,  havde  ondt  ved  at  drage  Vejret  derinde.  Om- 
egnens Bøndergaards-Folk  gæstede  ingensinde  Mosehyt- 
ten, kunde  ikke  lide  Skøjer-Konrad  og  So-Else  og  vidste 
ikke  nok  af  ondt,  som  de  vilde  sige  de  to  paa.  Bønderne  var 
fornemt  misundelige  og  fortrød,  at  de  ikke  selv  i  Tide 
havde  tænkt  paa  at  udnytte  Mosen.  Konrad  og  Elses  gamle 
Kendinger  fra  Hedebrinkeme  holdt  sig  ogsaa  tilbage,  for- 
nærmede over,  at  Parret  var  brudte  ud  af  deres  Lag  og  nu 
slog  sig  saadan  rent  urimeligt  op. 

Konrad  og  Else  vilde  intet  hellere  end  være  for  .sig  selv. 


342  YNGRE  DANSKR  DIGTERK 

De  havde  en  sær  stille  Glæde  ved  at  se  sig  skyet  af  Na- 
boerne, iivad  de  tydede  som  bitter  Ærgrelse  og  mjøsk  Re- 
spekt. Og  de  sled  videre,  alt  det  de  orkede. 

En  Gang  drøftede  de,  hvilken  Fordel  der  kunde  bringes 
ud  af  at  antage  nogle  Daglejere  Sommeren  igennem.  Det 
var  ikke  for  at  skaane  sig  selv,  men  for  at  Arbejdet  skulde 
forte  bedre  og  smide  mér  af  sig.  De  fik  da  ogsaa  fat  paa  to 
Mænd  fra  Heden  og  fik  dem  sat  svært  godt  i  Trit.  Paa 
denne  Maade  lykkedes  det  dem  efter  et  Par  Aars  Forløb 
at  faa  den  sidste  Pengeseddel  lagt  hen  til  den  Sum,  for 
hvilken  deres  Ønskers  Maal  skulde  naas.  En  muret  Salse 
med  Kampestenssokkel  og  Spaantække  vilde  de  lade  rig- 
tige Haandværksfolk  bygge,  saa  alle  kunde  se  Velstanden 
og  regne  Mosefolkene  for  Jævne  med  Agerlandsbønderne. 
D  é  r  1)  e  n  bar  fra  nu  af  al  Konrads  og  Elses  Ærgerrighed, 
og,  uden  at  de  vidste  af  det,  havde  de  i  saa  Henseende  til- 
sanunen  en  Slags  .social  Mission  at  udrette.  De  vilde,  at  den 
Aarhundreder  gamle  Afgrund  mellem  Hedebrinkerne  og 
Agerherredet  ikke  skulde  være  bredere  og  dybere,  end  at 
Hedefolk  med  stærke  Viljer  og  Hænder  kunde  vinde  helt 
over,  eller  i  al  Fald  naa  halvvejs  og  drage  de  gamle  Stands- 
fjender  til  sig  i  Respekt  ... 

Saa  blev  da  Runden  fyldt  op  og  solidt  stampet,  og  en 
grundnmret  Salse  sat  ved  Siden  af  den  gamle  Hytte.  Og 
Mosefolkene  ejede  det  hele  kvit  og  frit.  Endda  stilnede  de- 
res Arbejdsiver  ikke  af.  Og  det  var  Else,  som  æggede  mest 
til  at  holde  ud.  Agerlandet  -  hendes  gamle  Hjemstavn  — 
drog  hende  uophørligt. 

Else  var  nu  naaet  nogle  Aar  op  i  Halvfjerdserne.  Kroget 
og  trangbrystet  var  hun,  indskrumpet  og  ouselvind,  men 
lige  knokkelstærk  og  viljestiv.  Hun  flyttede  lidt  tungt  paa 
sig  og  havde  et  svækket  Syn.  Øjenrandene  var  udkræn- 
gede, røde  og  rindende,  og  hele  Ansigtet  et  Net  af  dybe. 
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smudsfyldte  Rynker.  Læberne  var  som  af  vindsprukken 
Læder  og  aabnede  sig  for  blodløse  Gummer  med  en  en- 
kelt Undertand.  Fra  Mundvigenes  ligesom  udvandede  Kød 
drev  Saglet  ned  i  et  Par  skarpe  Furer.  Den  tyve  Aar  yngre 
Konrad  var  ældet  før  Tiden.  Ranglet  og  senet  og  benet  var 
hele  Figuren,  og  Ansigtet  var  blot  fremspringende  Hage, 
Kindben  og  Næse  med  Skind  over  —  og  saa  et  Par  smaa, 
tætsiddende,  stikkende  Øjne,  der  ikke  havde  mistet  ret  me- 
get af  deres  brune  Skøjerild. 

Det  Efteraar,  Else  fyldte  femoghalvfjerds,  satte  hun  det 
Sind  i  Konrad,  at  han  skulde  tage  ind  til  Købstadens  Fol- 
kemarked og  stæde  en  Hjælpepige  fra  St.  Hansdag  til  Mik- 
kelsdag. Hun  havde  længe  ønsket  sig  saadan  en;  men  lang- 
vejs fra  maatte  Pigen  skaffes,  for  ingen  af  Omegnens  Pi- 
ger vilde  lade  sig  fæste  til  Mosehuset,  hvor  der  nu  var  lige 
saa  skiddent,  som  der  før  havde  været  i  Hytten. 

Konrad  rejste  og  kom  hjem  med  den  Besked,  at  han 
havde  stædet  en  tyveaars  Pige  fra  Klitten  langt  vesterude. 
Hun  hed  Sørine  og  havde  ikke  villet  tage  Konditionen  for 
mindre  end  et  Hundrede  og  ti  Kroner  i  Sommerløn. 

—  ,, Ja-ja  da,  Sørine  fra  Klitten  skulde  nok  komme  til  at 
gøre  Nytte  for  hver  Øre,"  mente  Else. 

Og  dette  Efteraar  skete  der  endvidere  det,  at  Konrad  og 
Else  efter  lange  Overvejelser  begge  tog  ind  til  det  store 
Krealurmarked  i  Ringkøbing  sidst  i  Oktober.  De  kørte 
trevent  og  tarveligt  afsted  med  de  to  Stude  for  Klynelæs- 
set,  men  de  kom  finfolkens  hjem  med  to  smaa  lyse  Rus- 
sere for  den  tomme  Vogn. 

St.  Hansdag  mødte  Sørine  fra  Klitten  i  Mosehuset.  Hun 
var  rød  og  rund  og  kraftig  af  sin  Alder.  Hjemme  havde  hun 
været  Eespige  og  var  vant  til  at  tage  godt  fat.  Men  aldrig 
havde  hun  slidt  som  nu  hos  Mosefolkene.  Og  skønt  hun  var 
et  Smaamandsbam,  havde  hun  dog  aldrig  før  faaet  saa 
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daarlig  en  Levemaade  som  her;  ikke  heller  havde  hun  no- 
gensinde kendt  saa  ordtvære,  stædige  og  grisede  Menne- 
sker som  -Konrad  og  Else.  Og  saa  havde  hun  intet  Kammer 
for  sig  selv,  men  maatte  sove  i  Stue  med  begge  Folkene 
og  Hjorddrengen. 

Sørine  stod  fra  Morgen  til  Aften  en  Afsats  nede  i  Mose- 
hullet, tit  i  Vand  til  Anklerne,  og  langede  skaame  Klyne 
fra  Konrad  op  til  Else.  Det  værkede  i  Ryggen  og  stemmede 
for  Brystet.  Og  værre  blev  det,  jo  dybere  der  blev  gravet 
ned.  Og  dybt  maatte  der  graves  nu.  Thi  netop  den  Som- 
mer gjorde  Mosefolkene  den  kedelige  Opdagelse,  at  Terræ- 
net var  udgravet.  Hvert  Sted,  hvor  de  søgte  efter  mere 
Mosebund  videre  ud  til  Siderne  eller  længere  hen  langs 
Grøften,  traf  Spaden  kun  paa  Sand,  Lér  eller  Klæg.  De 
havde  misbrugt  den  eneste  Strækning  god  Mose,  der 
fandtes.  Hul  laa  ved  Hul.  Det  brune  Vand  stod  højt  i  dem 
alle,  og  nede  under  Vandlinjen  maatte  de  Tørv  graves,  der 
endnu  skulde  bjærges.  Velstandsgruben  var  snart  tømt. 
Kan  hænde,  Livet  ogsaa  snart  var  til  Ende,  tænkte  Else. 
Derfor  skulde  Sommeren  nyttes,  som  ingen  Tid  før.  Sø- 
rine maatte  se  at  holde  Tag  med  begge  Mosefolkene  og 
med  Daglejerne,  om  hun  vilde  gøre  Ligning  for  sin  store 
Løn,  mente  Else.  Men  Hjorddrengen  havde  Ordre  til  at 
skaane  de  smaa  Russere,  der  var  saa  sær  gæve  for  baade 
Konrad  og  Else.  Han  maatte  hellere  køre  to  Gange  med 
smaat  Læs  end  køre  én  Gang  og  saa  forlæsse  dem. 

Hen  paa  Sommeren  faldt  det  ind  med  vaadt  og  ondt  Vejr, 
og  en  Dag  fik  Sørine  Sting  i  Siden.  Da  hun  alligevel  vilde 
gøre  sin  Gerning  i  Mosen,  blev  hun  hvirvelsyg  og  drattede 
hen.  Der  var  ikke  andet  for  end  at  bringe  hende  til  Sengs. 
Hun  hostede  hult.  Mo.sefolkene  saa'  skævt  til  hende,  som 
hun  dér  laa  og  var  uvirksom.  De  havde  ingen  Stunder  til 
at  passe  hende  og  daarlig  Evne  til  at  undvære  hende,  sagde 
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de.  Men  det  blev  siadig  ringere  med  Sørine.  Hun  laa  ene 
om  Dagene  og  længtes  saa  inderlig  hjem.  Feber  havde 
hun  over  sig,  saasnart  det  mørknedes.  Og  den  kloge  Kone 
fra  Skøjersognet,  som  blev  hentet,  lagde  Fingre  over  Kors 
og  bryggede  Gyvelthé  til  ingen  Nytte.  Da  maatte '  Konrad 
og  Else  bekvemme  sig  til  at  skikke  Posten  Bud  med  ind  til 
Doktoren  i  Byen,  at  Sørine  nok  var  ,, retten  snavs".  Dok- 
toren kom  saå  en  Dag  kørende  derud  i  sin  Gig  og  gjorde 
sig  slemt  vred  over,  at  han  var  hentet  saa  uforsvarligt 
sent,  for  Pigen  havde  en  dødelig  Lungesot  og  maatte  hur- 
tigst bringes  til  Amtssygehuset.  Da  han  kørte  bort,  truede 
han  Mosefolkene  med  Ansvar  efter  Lovens  Strenghed  og 
hentydede  til  deres  tidligere  kriminelle  Livsførelse. 

Den  Aften  gik  Mosefolkene  i  Seng  med  vredt  Sind  og 
havde  ondt  ved  at  falde  i  Søvn.  Hér  havde  de  sat  sig  i  Be- 
kostning med  at  slæde  Pigen  og  gaaet  og  glædet  sig  til 
den  Hjælp,  de  skulde  have  af  hende,  og  saa  gav  Tøsen  saa- 
dan  efter  og  faldt  rent  fra.  De  syntes  endda,  at  de  havde 
været  helt  flinke  ved  Pigen.  Men  det  var  en  daarlig  Han- 
del at  miste  hende,  allermest  nu,  da  der  ikke  var  saa  rum 
en  Tids  Skaar  at  gøre  i  Mosen.  —  Skulde  det  kanske  være 
træls  og  skralt  med  Heldet  nu  herefterdags?  ... 

Næste  Dag  lod  de  Sørine  vide,  at  hun  kunde  staa  op  og 
tage  paa  sig,  hvad  hendes  var.  Og  Løn  til  Dato  og  Kost- 
penge for  de  lovbefalede  Uger  skulde  hun  faa,  og  kørt  til 
Amtssygehuset  skulde  hun  blive.  Saa  var  der  intet  at  kæv- 
les om.  „Men  en  anden  Gang  skulde  hun  ellers  ikke  tage 
Pigeplads,  saa  skrantende  som  hun  jo  var,"  tilraadede  de 
hende  vrantent. 

Medens  Else  lavede  en  kneben  Madtrøster  til,  som  skulde 
med  paa  Turen,  syslede  Konrad  med  at  spænde  de  smaa 
Russere  for  Vognen.  Med  tom  Vogn  syntes  det  ham  for 
ødselt  at  køre,  men  mér  end  til  Fjælfaddingens  Kant  vilde 
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han  ikke  læsse  Klyne  paa  -—  for  de  smaa  forkælede  Rus- 
seres Skyld. 

Saa  kom  Else  og  Drengen  ud  med  den  syge  Sørine,  som 
gøs  i  den  kolde  Luft  og  Støvregnen. 

De  løftede  hende  op  i  Agestolen  ved  Siden  af  Konrad. 
Og  de  smaa  Russere  trak  til. 

Else  blev  staaende  og  stirrede  efter  Vognen,  som  kørte 
hen  imod  Agerlandets  Bakkehæld.  Hun  rystede  tungt  med 
Hovedet  og  tænkte  paa  den  Dag,  der  nu  gik  til  Spilde  for 
Konrad  og  de  smaa  Russere,  paa  alt  hvad  de  mistede  ved 
at  slippe  Pigen  i  Utide,  og  paa  alt  det  Slid  hun  selv  havde 
maattet  gøre  i  den  seneste  Tid  for  at  erstatte  Savnet  af  Pi- 
gen. Hun  var  næsten  segnefærdig  af  Udaselse.  Som  hun 
dog  ogsaa  havde  slidt  i  alle  sine  Dage!  Nu  kunde  hun  snart 
ikke  mér.  Og  hvad  var  der  vundet?  Ikke  paa  nær  det  hun 
en  Gang  havde  tabt  ...  Hun  bøjede  sig  frem  efter  og  saa' 
over  mod  de  fede,  fornemme  Agre.  „Vi  vinder  aldrig  der- 
over, aldrig!  Der  er  ingen  fra  Heden,  som  vinder  derover. 
Vi  skulde  blevet  paa  Heden  og  brændt  og  dyrket  den  Jord, 
der  er  vores  og  er  vidtstrakt  nok  for  mange  Slægters  Ar- 
bejde!" tænkte  hun  og  skjalv  derved.  I  det  samme  fik  hun 
Øje  paa  Vognen,  som  kørte  op  ad  den  stigende  Vej  ind 
mellem  Agerbankeme.  Konrad  var  staaet  af  og  gik  og  skød 
til  paa  Faddingen  —  ,,for  at  skaane  de  smaa  Russere," 
tænkte  Else  i  øm  Glæde. 

,,Vi  naar  dog  aldrig  derover,  aldrig!"  gentog  hun  for 
sig  selv,  skræmt  og  rystende  ...  ,,Men  vi  gi'r  os  ikke,  vi 
gi'r  os  ikke!"  føjede  hun  til  og  rettede  sig. 

Og  med  stejl  Vilje  gik  den  gamle  udslidte  Kvinde  igen 
til  sit  Arbejde  ude  i  den  opgravede  Mose. 
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DEN  FØRSTE  DRYSSENDE  SNE 

(Af   ,.Isbllnk",  Dlgie  fra  den  grønlandske  Polarregion.   1904) 

Den  første  dryssende  Sne 

over  de  nøgne  Fjælde 

og  Frostens  klingre  Bjælde. 

Forbi  den  korte  Sommer, 
Valmuer  og  Konvaller, 
Elvenes  Draabe-Krystaller. 

Den  nøgne  Jord  blev  Is 
ved  første  Nattekulde, 
nu  sover  Kim  i  Mulde. 

Nu  graver  sig  alle  Mennesker 
ned  i  den  lune  Jord 
med  alt  deres  Vinterfor. 

Borte  er  Narhvalstrækket, 
ikke  en  Fugl  under  Land, 
bare  det  mumlende  Vand. 

.   Og  ved  de  stejle  Kløfter 
vaander  sig  Ræv  og  Hare 
inde  i  Saks  og  Snare  ... 

Men  til  det  store  Mørke, 
klædte  i  Dyrehuder, 
bringer  vi  vore  Guder: 
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Hjemmets  og  alle  Erindringers! 

—  drøfter  gamle  Hændelser, 
kommer  med  sære  Bekendelser, 

trevler  vort  Livsvæv  op, 
de  skøre,  bristende  Traade, 
brænder  dem  uden  Naade, 

klæder  os  splitternøgne, 
kender  til  Bunds  hinanden 

—  dog  bare  til  Afgrundsranden, 

bygger  jo,  hver  især, 

et  I.y  for  sit  skjulteste  Minde, 

hvor  man  er  ene  inde, 

ene  —  altid  alene: 

en  vanskelig  Jord  at  dyrke, 

men  Ensomhed  giver  Styrke  ... 

Saa  er  da  Sommeren  død, 
og  i  det  yderste  Thule 
gemmer  vi  os  i  en  Hule, 

er  som  et  udflyttet  Danmark 
varmet  af  hjemlig  Sol 
her  ved  den  kolde  Pol, 

drømmer  saa  meget  gammelt, 
higer  mod  nye  Stier, 
tænker,  taler  og  tier  ... 
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Luften  er  vinter-skarp. 

Mod  Himlens  lydløse  Blaanen 

staar  som  et  Genfærd  Maanen. 

Fantastisk  dødninge-hvide 
spejler  sig  fjerne  Strande 
dybt  i  de  dunkle  Vande. 

En  Gang  i  Tidernes  Gry 

boblede  disse  Kyster 

af  Moderjordens  Bryster. 

Stivnet  alle  Tinderne 
gløder  som  Okker  og  Mønje 
op  gennem  Bræens  Brynje. 

Om  Milliarder  af  Aar 

vil  da  mon  Isbræen  smælte. 

Søjlerne  sprænges  og  vælte? 

Vil  da  den  signede  Jord 
syde  igen,  før  den  daaner 
hen  mellem  livløse  Maaner? 

—  Ak,  hvor  usselig  lidt 
selv  den  Viseste  aner 
om  vore  Skæbnebaner. 

—  Hvad  véd  jeg  vel  om  mig  selv; 
Er  jeg  et  glødende  Hjærte 

eller  en  udbrændt  Kærte? 


ISTED  MØLFÆR 

[f.  1850.  Udgivet:  Hugo  Stelllng,  Billeder  fra  Aarbundredels  Slutning 
(1893.  4.  Oplag  1906)  —  Tabte  Tøjler,  en  Nutldsskildrtng  (1896)  —  Ferle 
paa  Skovkildegaard,  en  Bog  om  Drenge  (1900)  —  Poul  Fensmark.  Tids- 
billeder (1903)  -  Vera  Rank.  Tidsbilleder  (1903)  —  ElselU.  en  Hoved- 
stadsfortælling  (1904)  —  Andega&rden.  en  Kunstners  Ungdomshlstorle 
(1905)   -  Caligula.  Drama  1  5  Akt«r  (1906)]. 


HUGO  STELLING 

(4.  Udg.  Side  253—264) 

En  Formiddag  i  Begyndelsen  af  Marts  kom  Hugo  fra  sin 
Skole,  hvor  han  for  en  Sum  af  75  Øre  havde  bibragt  en 
Snes  Drenge  de  første,  triste  Forestillinger  om  al  den  Ure- 
gelmæssighed, der  jo  desværre  hersker  ikke  alene  i  Fransk- 
mændenes Liv,  men  ogsaa  i  deres  Verber  I  de  sidste  Uger 
havde  det  været  en  bidende  Kulde,  og  med  Hænderne  dybt 
begravede  i  Frakkelommerne,  gik  han  nynnende  ned  ad 
Gaden,  indaandende  med  Velbehag  den  friske,  kolde  Luft 
efter  den  lumre  Skolestueatmospliære. 

Det  var  imidlertid  ikke  Alle,  der  i  dette  Øieblik  var  lige 
saa  tilfredse  som  han  med  disse  tolv  Graders  Kulde.  Den 
prikkede  i  Folks  Næser  med  sine  fine  Lsnaale,  saa  de  bleve 
røde  og  svulne,  den  sved  i  Folks  Øine,  saa  Taareme  randt 
ad  Kinderne  ned  paa  Frakkekraverne,   hvor  de  frøs  til 
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smaa,  hvide  Pletter,  den  lavede  Is  af  Aanden  i  Damernes 
Slør  og  Herrernes  Skjaøg,  den  fik  Droschekudskene  til  at 
banke  sig  i  Siderne  med  Armene  og  det  gamle  Bybud  paa 
Hjørnet  til  at  trippe,  som  om  han  stod  paa  Gløder,  hvad 
han  var  meget  langt  fra  at  gjøre.  Den  tvang  Folk,  der 
var  tyndt  klædt  paa,  til  at  trække  deres  Smule  Tøi  tæt 
omkring  sig,  den  morede  sig  med  at  gjøre  dem  forknytte  og 
ulykkelige  og  trængte  ind  gjennem  Laser  og  Huller,  som 
om  disse  af  en  sindrig  Haand  vare  anbragte  til  det  Samme, 
for  at  nappe  og  bide  dem  i  Huden,  saa  Tænderne  klapprede 
i  Munden  paa  dem,  og  de  kunde  have  grædt  af  Smerte. 

„Middagsbladet,  2  Øre,  go'e  Herre,"  sagde  en  Fruentim- 
merstemme, og  efter  at  have  overveiet,  om  han  kunde  til- 
lade sig  denne  Extravagance  i  det  usikkre  Haab  om  en  af 
dette  Organs  sædvanlige  mere  opsigtvækkende  end  ab- 
solut paalidelige  Nyheder,  trak  han  sin  Portemonnaie  frem, 
hvorefter  en  rystende  Haand  rakte  ham  Avisen. 

,, Værsgo',  Hr.  Stelling." 

Hugo  saae  forbauset  paa  Konen,  som  han  ikke  erindrede 
at  kjende,  medens  han  sørgeligt  godt  kjendte  Typen:  tyndt 
Sjal,  tyndt  Skjørt,  hullet  Skotøi,  en  gammel  Kyse  paa  Ho- 
vedet og  et  gult,  forkomment  Ansigt,  som  Kulden  holdt  saa 
skarpt  Øie  med,  at  det  Smil,  hun  forsøgte  at  sætte  op,  frøs 
bort,  inden  det  var  blevet  født. 

,,De  husker  mig  nok  ikke  —  Madam  Nielsen  fra  Lande- 
mærket." 

„Herregud,  er  det  Dem?"  udbrød  Hugo  deltagende,  ,, hvor- 
dan er  det  dog  gaaet  til,  at  De  maa  staa  her  og  sælge 
Aviser?" 

Hun  bad  ham  gaa  med  ind  i  den  nærmeste  Port,  idet 
hun  sagde: 

,,Lad  os  staa  her.  Folk  glo  strax,  fordi  en  fin  Herre  er 
saa  skikkelig  at  tale  med  en  fattig  Kone." 
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Saa  fortalte  hun,  at  Manden  var  bleven  syg  i  Efteraaret, 
,, Influensen  havde  grebet  ham";  han  var  dog  vedbleven  at 
arbeide,  men  kunde  ikke  taale  den  stærke  Gjennemtræk 
paa  den  halvfærdige  Bygning,  havde  faaet  Brystbetæn- 
delse, og  nu  var  det  saa  daarligt  med  ham,  at  hun  ikke 
troede,  han  gjorde  det  længe.  Imidlertid  var  Alt  gaaet  i 
Løbet  for  dem,  Sønnen  var  han  bleven  Uvenner  med  og 
havde  jaget  bort,  og  Fattigvæsenet  havde  han  strengt  for- 
budt hende  at  henvende  sig  til,  ,,da  han  saa  mister  sine 
Menneskerettigheder,  siger  han ';  lidt  Understøttelse  fik  de 
jo,  men  det  forslog  ingen  Ting,  saa  sulte  og  fryse  gjorde 
de  derhjemme;  selv  var  hun  saa  svag,  at  hun  ikke  længere 
kunde  taale  at  staa  i  Vadskeballen,  og  derfor  søgte  hun 
nu  en  lille  Indtægt  ved  at  sælge  ,,Middagsbladet".  Det  vær- 
ste af  det  Hele  var,  at  deres  lille  niaars-Pige,  Marie,  som  i 
Juletiden  havde  været  sendir  ud  for  at  sælge  smaa  Papirs- 
flag,  de  havde  lavet  hjemme,  var  kommen  i  det  med  en 
Bande  andre  Tøse,  som  stjal,  og  forleden  havde  Politiet 
nappet  hende  —  ,,hvad  skal  det  Altsammen  ende  med"? 
sluttede  hun  med  et  trist  Udtryk  i  det  saa  tidligt  ældede 
Ansigt,  og  dog  maatte  Hugo,  der  med  dyb  Bekymring 
havde  hørt  hendes  Skildring,  atter  undre  sig  over  den 
mærkeligt  fattede  Resignation,  der  hvilede  over  hende  — 
hun  havde  talt,  næsten  som  var  det  en  Andens  sørgelige 
Skjæbne,  hun  berettede.  Han  tog  et  Par  Kroner  frem  og 
sagde: 

,, Desværre  gaar  det  heller  ikke  mig  videre  godt  for  Ti- 
den, men  tag  foreløbig  disse,  Madam  Nielsen,  saa  skal  jeg 
en  af  de  første  Dage  komme  med  mere." 

,, Tusind  Tak,"  svarede  hun  og  betragtede  Pengene  i  sin 
Haand  med  et  Udtryk  af  ærbødig  Gla^de,  der  gjorde  ham 
ondt,  ,,de  skal  bruges  til  Kul.,  for  vi  faae  nok  lidt  Brænd- 
selshjælp,    men   ingen  Ting    forslaaer  i    denne   Helvedes 
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Kulde.  —  Hvis  De  virkelig  vil  være  saa  god  at  komme  til 
os,  saa  siig  for  Guds  Skyld  ikke  noget  om  Pigebarnet  til 
min  Mand;  jeg  har  fortalt  ham,  at  hun  har  faaet  Plads/' 

Paa  Hjemveien  faldt  det  Hugo  ind,  at  hun  havde  brugt 
Udtrykket:  ,, Helvedes  Kulde".  Præsterne  talte  om  Hel- 
vedes Hede  —  Hemmeligheden  er  nok,  at  Menneskene 
udstyre  Helvede  med  de  Egenskaber,  Jordelivet  byder, 
naar  det  er  os  fjendtligst.  Intet  Under  derfor,  at  Kristen- 
dommen, der  stammer  fra  den  hede  Orient,  seer  Straffen  i 
Flammer,  medens  vore  nordiske  Forfædre  tænkte  sig  Hel- 
heim  som  Tilholdssted  for  Kulden,  den  gysende,  hvor  Bor- 
det hedder  Hunger,  Kniven  Sult  og  Gudinden  Hel  selv  er 
blaasort  af  Farve,  som  den  Haand  havde  været,  hvormed 
Madam  Nielsen  nyligt  rakte  ham  Avisen. 

Hugo  var  glad  om  Hjertet  den  Aften,  han  begav  sig  af- 
sted til  Landemærket,  thi  ved  et  Foreningsmøde  havde  han 
indsamlet  næsten  Hundrede  Kroner  til  den  ulykkelige  Fa- 
milie. Han  gik  af  sted  med  lette  Fjed,  men  maatte  bøie  sig 
forover,  thi  det  blæste  en  Snestorm  fra  Nord,  og  det  var 
vanskeligt  at  kjæmpe  sig  frem  imod  den.  Der  var  næsten 
ingen  Folk  paa  Gaderne;  kun  Droschehestene  asede  afsted 
gjennem  den  tunge  Sne,  dampende  af  Sved  midt  i  Kulden, 
forat  slæbe  pyntede  Mennesker  i  Selskab  eller  til  Theatret. 

Han  famlede  sig  op  ad  den  mørke  Trappe,  som  gav  sig 
ynkeligt  under  hans  Trin;  kun  ved  hveranden  Etage  var 
der  anbragt  en  snavset  Petroleumslampe,  der,  istedetfor 
at  lyse,  kun  syntes  at  gjøre  Mørket  og  Uhyggen  endnu 
større.  Ved  Hjælp  af  en  Tændstik  fandt  han  Døren  og  gik 
ind,  men  han  maatte  overvinde  sig  selv,  for  ikke  at  træde 
tilbage  igjen.  Stuen  var  fuld  af  Røg  og  stinkende  Dunster 
og  blev  kun  tarveligt  oplyst  af  en  Lampe  med  hullet  Kup- 
pel og  snavset  Glas,  der  stod  og  gloede  gjennem  Taagen; 
den  lille  Kakkelovn  var  rød  af  Varme  omkring  Ildstedet, 
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Og  hvert  Øjeblik,  naar  Vinden,  som  hylede  udenfor,  slog 
ned  i  Skorstenen,  rakte  den  en  lang  Ildtunge  ud  af  Spjel- 
det,  ledsaget  af  en  Kulos,  der  betog  En  Veiret;  men  sam 
tidigt  foer  iskolde  Pust  gjennem  Værelset,  det  gamle  Gar- 
din, der  var  hængt  op  foran  Vinduet,  bevægede  sig  lang- 
somt frem  og  tilbage,  og  man  kunde  se  den  fine  Fygesne, 
der  trængte  ind  gjennem  de  utætte  Rammer  og  Paneler, 
falde  som  et  hvidt  Støv  og  lægge  sig  paa  Gulvet,  hvor  den 
efterhaanden  smeltede.  Fire  af  Børnene  laa  eller  sade  dorsk 
sammenkrøbne  ved  Kakkelovnen,  medens  den  lille  Fjol- 
lede stod  og  tvinede  henne  ved  Bordet;  fra  en  Kurv  i  Hjør- 
net af  Stuen  lød  den  Mindstes  heftige  Graad. 

Ogsaa  Moderen  havde  Taarer  i  Øinene,  medens  hun  talte 
med  en  yngre  Mand,  som  var  ifærd  med  at  gaa;  Hugo 
gjenkjendte  i  ham  en  jævnaldrende  Læge  og  fulgte  ham  ud 
paa  Gangen,  hvor  han  hviskede: 

,, Hvo  riedes  staar  det  til  med  Patienten?" 

„Kjære,"  svarede  den  Anden,  „det  er  den  mest  udtalte 
Phthisis,  man  kan  ønske  sig,  han  har  ikke  langt  tilbage. 
Vær  De  glad  ved,  at  De  ikke,  som  jeg,  valgte  Medicinen, 
da  vi  stode  paa  Skilleveien  —  det  er  et  Hundeliv,  man  kan 
jo  faae  Svindsot  alene  af  Luften  derinde  —  naa,  Farvel, 
jeg  skal  videre  paa  min  behagelige  Expedition." 

Hugo  gik  atter  ind  og  gav  Konen  Pengene  ,,fra  nogle 
Venner".  Hun  gjorde  store  Øine  og  blev  ganske  svimmel 
ved  at  se  alle  disse  Sedler. 

„Aa,  Gud  velsigne  Dem,"  udbrød  hun,  ,,saamange  Penge 
har  jeg  aldrig  eiet  —  aa,  Gud  velsigne  Dem  —  se  Børn," 
tilføiede  hun  og  løftede  dem  jublende  i  Veiret,  „her  er 
Brød  og  Kjød  og  Mælk  og  Brændsel  —  De  holder  nok  Øie 
med  Ungerne  —  de  har  ingen  Mad  faaet  siden  imorges  — 
jeg  skal  blot  ind  til  Spækhøkeren  ved  Siden  af." 

Med  ivrige  Hænder  tog  hun  Kyse  og  Sjal  paa  og  skyndte 
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sig  ud  af  Døren  —  et  rørende  Billede,  syntes  Hugo,  paa 
Moderkjærligheden,  der,  midt  i  alle  Ulykker,  ikke  glem- 
mer sin  lørste  Opgave:  at  sørge  for  de  Smaa. 

Han  havde,  strax  da  han  kom,  hørt  en  hul,  stønnende 
Lyd  inde  fra  den  anden  Stue,  og  pint  ved  Tanken  om,  at 
en  Brystsygepatient  skulde  ligge  i  denne  Atmosphære  af 
ophedet  Kulos,  der  stemte  for  Brystet,  saa  han  knapt  selv 
kunde  aande,  traadte  han  hen  til  Døren. 

,,Det  er  mig  —  Stelling  —  som  vilde  se  til  Dem,  Nielsen," 
sagde  Hugo,  der  netop  kunde  skimte  en  Seng  i  det  svage 
Skjær  fra  Naboværelset.  ,,Hvorledes  gaaer  detf ' 

„Jo  Tak,  rigtigt  godt,  jeg  ligger  her  og  døer  som  en 
Hund,"  svarede  den  Tiltalte  med  svag,  rallende  Stemme, 
der  pludseligt  blev  afløst  af  en  voldsom,  sønderrivende 
Hoste,  ledsaget  af  stærk  Opspytning.  Lidt  efter  fortsatte 
han: 

„Der  Btaaer  et  Lys  i  en  Flaske  henne  i  Vinduet.  Tænd 
det,  saa  skal  De  faae  Lov  til  at  se,  hvad  Kapitalen  har 
gjort  ud  af  en  af  sine  Arbeidere." 

Hugo  fulgte  Opfordringen  og  stillede  det  tændte  Lys 
hen  paa  Bordet  ved  Sengen,  medens  han  selv  tog  Plads 
paa  Stolen  ved  Siden  af  denne.  Den  Syge  frembød  et  for- 
færdeligt Syn:  den  før  saa  kraftige  Skikkelse  var  udmagret 
og  afpillet,  saa  at  næsten  kun  Skelettet  var  tilbage,  Træk- 
kene vare  indfaldne,  og  Øinene  laa  dybt  som  paa  Bunden 
af  to  Huler,  men  der  luede  i  dem  den  samme  Ild,  Hugo 
tidligere  havde  iagttaget,  og  som  viste,  at  Sjælen  endnu 
var  fuldt  virksom  i  dette  medtagne  Legeme. 

„Ja,  De  maa  nok  se  paa  mine  Hænder,  de  have  slæbt 
meget  i  deres  Dage,  og  nu  høste  de  Lønnen." 

Hugo  var  angst  bevæget.  Han,  der  fordum  saa  ofte  havde 
ønsket  sig  Døden  og  nu  elskede  Livet  saa  høit,  stod  iaften, 
saa  kort  efter  Thomsens  Selvmord,  atter  ligeoverfor  den 
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frygtelige,  ubarmhjertige  Gjæst  i  dens  mest  afskrækkende 
Skikkelse;  det  tyktes  ham,  som  om  Benraden  med  sit  gri- 
nende Ansigt  var  i  Stuen,  stod  bag  hans  Stol  og  truede 
med  sin  Le,  naar  han  hørte  den  Syges  gispende  Aande- 
dræt  og  saae  ham  gribe  sig  til  Brystet  med  den  stakkels, 
kjødløse  Haand,  medens  han  skar  Tænder  af  Smerte. 

Hugo  forsøgte  at  fremstamme  nogle  trøstende  Ord,  men 
den  Anden  svarede: 

„Kjær  Dem  ikke  om  det,  jeg  har  ikke  noget  imod 
Døden,  det  er  den  største  Demokrat  af  os  Alle,  fordi  den 
skjærer  Alle  over  een  Kam,  men  Livet,  seer  De,  har  La- 
kainaturen  i  sig,  det  kryber  for  de  Store  og  spytter  paa  os 
Smaa.  Det  eneste,  der  kreperer  mig,  er,  som  jeg  sagde 
sidst.  De  var  her,  at  jeg  ikke  kan  være  med,  naar  Hævnens 
Time  slaaer." 

„Den  Time  kommer  aldrig,  vil  jeg  haabe.  Jeg  har  tænkt 
meget  over  disse  Ting  og  troer,  at  det  maa  være  muligt  at 
finde  en  Form  for  Forsoning  mellem  de  modstridende  In- 
teresser. —  Har  De  slet  ingen  Tro  paa  et  høiere  Væsen, 
Nielsen?" 

,,Et  høiere  Væsen  —  hvad  skulde  det  være  for  ét?  Mener 
D«  ham,  som  har  sparket  mig  ind  i  Livet  og  nu  er  ifærd 
med  at  sparke  mig  ud  af  det  igjen?  Nei  —  kom  bare  ikke 
med  den  —  det  her  med  Vorherre  er  Noget,  Storborgerne 
har  fundet  paa  til  at  smøre  os  om  Munden  med,  og  det 
har  jo  ogsaa  gaaet  i  lange  Tider,  men  nu  er  vi  blevet  dem 
for  kloge. Naa,  saa  De  troer  ikke,  at  den  sociale  Re- 
volution vil  komme  —  jo,  De  kan  bande  paa  det,  og  jeg 
haaber,  at  De  til  den  Tid  vil  være  paa  vort  Parti  —  De  er 
en  flink  Fyr,  og  jeg  vilde  nødigt  have,  at  De  skulde  ende 
paa  en  Lygtepæl." 

,, Tanken  om  dette  Brodermyrderi  er  min  Natur  ganske 
imod,"  sagde  Hugo. 
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,, Fordi  De  er  studeret?  Det  skal  De  slet  ikke  sige  —  jeg 
var  til  et  Fakkeltog  for  nogen  Tid  siden  —  tag  den  Avis 
derhenne  og  Ibbs  op  for  mig  —  det  er  meget  bedre  end 
Biblen  —  ja,  den  er  noget  laset,  for,  seer  De,  saa  tidt  har 
jeg  havt  fat  paa  den  —  det  var  en  af  Deres  egne  studérte 
Folk,  som  holdt  Talen  —  og  god  Fornuft  var  der  i  den  — 
saa  De  forstaaer,  at  vi  ogsaa  har  Kammerater  blandt  de 
Lærde." 

Hugo  oplæste  Talen,  der  begyndte  saaledes: 

„Arbeidere,  Kunstnere,  Studenter  hylde  vi  Aandens  Høv- 
ding i  Norden.  (,,Læg  Mærke  til,"  indskjød  den  Syge,  ,,at 

vi  Arbeidere  er  de  Første.") —  Hvorledes  skulde  vi 

undgaa  at  finde  hinanden  paa  en  Tid,  hvor  Uretten  anseet 
sidder  paa  Magtens  Throne,  hvor  Friheden  i  stedse  snev- 
rere  Kredse  omspændes  af  Alliancen:  Hundenes  Kobbel  og 
Hof-Jægernes  byttegridske  Flok.  I  Sandhed!  Svigtede  vort 
Sammenhold  nu,  da  saae  det  sort  ud  herhjemme.  Men  det 
gjør  det  ikke,  og  det  vil  det  ikke  gjøre,  saalænge  Bornert- 
hedens og  Brutalitetens  stærke  Magter  ikke  ere  styrtede 
i  Gruset,  hvorfra  de,  hastigt  tilsandede,  aldrig  vil  reise  sig 
mere  („Hør!  Hører  De?") " 

Da  Hugo  var  færdig  med  Talen,  sagde  den  Syge: 

,,Lad  os  nu  faae  Svaret." 

Hugo  læste: 

,,Tak  for  de  Fakler.  Tak  for  De  tændte  dem  og  bar  dem. 
Lad  dem  flamme  høit,  lad  dem  lyse  vidt!  Vi  trænge  til 
Ild  hertillands,  Ild  i  Sindene,  Ild  i  Villieme,  blodrød  Ildhu 
(,, Blodrød,  pas  paa  det!"),  som  varer  et  Liv  igjennem.  — 
—  -  Jeg  t^ger  Varsel  af  al  denne  Ild.  Det  er  smukt,  det 
er  godt,  at  Arbeidere,  Kunstnere  og  Studenter  i  Forening 
bærer  Fakler  („Saae  De,  vi  var  igjen  de  Første!")  Bliv  i 
Vanen,  saa  faae  vi  Lys.  Intet  Element  er  saa  renligt  som 
Ild.  Ild  renser  Luften.  Maatte  den  rense  den  daarlige,  daar- 
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lige  Luft  i  denne  By! Tak  for  disse  Fakler!  Lad  dem 

lyse,  lad  dem  varme,  lad  dem  sætte  Ild  paa  Fordomme  og 
Løgne!  Lad  dem  opbrænde  alle  Tankelig  Ira  henfarne  Ti- 
der!   " 

Da  Hugo  havde  sluttet  Oplæsningen,  udbrød  Nielsen: 

„Den  er  vel  tydelig  nok!  Fordi  De  er  Student,  kan  De 
godt  være  med  til  at  sætte  Ild  paa  Byen,  naar  Signalet  en- 
gang lyder." 

,, Jamen,  kjære  Ven,  De  misforstaaer  ganske  Taleren, 
hans  Ord  skulle  ikke  forstaaes  bogstaveligt,  det  er  Aan- 
dens  Ild,  han  tænker  paa." 

,,Det  var  jo  en  rar  én  —  nei  Tak  —  det  var  jeg  og  alle 
Kammeraterne  enige  om,  da  vi  bagefter  drak  hans  Skaal, 
at  det  bare  var  mærkeligt,  at  Politiet  gav  ham  Lov  til 
saadan  uden  videre  at  tale  om  Oprør  —  det  skulde  have 
været  En  af  os  Andre!" 

,,Som  sagt,  De  misforstaaer  ham  ganske." 

,,Nei,  jeg  gjør  ikke,"  svarede  den  Syge  heftigt,  idet  han 
reiste  sig  i  Sengen,  „men  det  spiller  heller  ingen  Rolle, 
hvad  han  mener:  jeg  veed,  hvad  v  i  mener,  og  jeg  veed  fra 
min  Søn,  hvad  de  mener  i  Udlandet.  Naar  Organisationen 
er  stærk  nok,  og  Mængden  af  de  menige  Soldater  er  paa 
vor  Side,  sætter  vi  Faklerne  til  alle  Kapitalisternes  Slotte, 
Kirker,  Bibliotheker,  Samlinger  og  alt  det  andet  Hmnbug, 
som  vi  ville  bede  os  fri  for  i  den  socialistiske  Republik  — 
og  gjør  Storborgerne  Vrøvl,  slaa  vi  dem  ihjel,  det  er  en  viis 
Vei." 

,,Hvad  har  Kirkerne  dog  gjort  Dem?" 

,,Dem  hader  jeg  allermest  og  saa  Præsterne^  disse  sort- 
klædte, pengegridske  Hyklere." 

Under  hele  denne  Samtale  havde  den  Syge  hyppigt  været 
overfaldet  af  stærke  Hosteanfald;  han  laa  nu  med  luk- 
kede Øine  og  Haanden  presset  mod  Brystet,  efterat  Konen 
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havde  været  inde  og  givet  ham  Medicin.  Hugo  var  sørg- 
modig stemt  ved  at  se  denne  Mand,  der  om  saa  kort  Tid 
skulde  afsted  paa  de  lange  Reiser,  være  saa  uforsonlig  i 
sin  Tankegang,  men  han  maatte  dybt  beundre,  "hvor  lidet 
egenkjærlig  han  var  i  dette  alvorsfulde  Øieblik,  hvor  gan- 
ske han  gik  op  i  Haabet  om  Seir  for  sine  Kammerater  uden 
at  skjænke  sin  egen  Skjæbne  en  Tanke.  I  den  Tro,  at  den 
Syge  far  falden  i  Søvn,  vilde  Hugo  just  reise  sig  og  liste 
sig  bort,  da  han,  der  havde  hørt  hurtig  Tale  i  Stuen  ved 
Siden  af,  ved  at  vende  sig  om  saae  en  Kvindeskikkelse  staa 
i  Døren  —  det  var  Therese. 

Hun  nikkede  alvorligt  til  Hugo,  gik  hen  til  Sengen  og 
tog  forsigtigt  den  Syges  nedhængende  Haand  i  sin,  me- 
dens Taareme  randt  ned  ad  hendes  Kinder. 

„Det  er  den  Fader,  jeg  talte  til  Dem  om,"  hviskede  hun 
sagte  til  Hugo,  medens  hun  betragtede  den  Syge  med  et 
smertefuldt  Blik.  Bag  hende  stod  Madam  Nielsen  med  et 
ængsteligt  Udtryk  i  det  bleggule  Ansigt. 

Lidt  efter  slog  han  Øinene  op,  maaske  paavirket  af  den 
stærke  Parfume,  som  Therese,  der  forresten  var  iført  en 
ganske  tarvelig  Waterproof,  udbredte  i  Stuen,  men  næppe 
havde  han  seet  hende,  før  han  foer  i  Veiret,  som  stukket 
af  en  Hugorm,  og  med  en  Livskraft,  man  ikke  skulde  have 
tiltroet  ham,  raabte  han: 

„Herud  med  Dig,  Du  Skjøge  —  hvor  vover  Du  dog  at  kom- 
me mig  for  Øie!" 

Hun  satte  sig  paa  Stolen,  som  Hugo  bød  hende,  og  idet 
hun  tog  en  Flig  af  Lagenet  og  førte  den  til  sine  Læber, 
sagde  hun  med  bønlig  Stemme: 

,,Lad  mig  faae  Lov  til  at  være  her  et  Øieblik  —  jeg  hørte 
af  Frederik,  at  Du  var  slemt  syg,  og  kunde  ikke  lade  være 
at  komme,  Du  maa  ikke  være  vred  —  stakkels  Fa'er,  hvor 
Du  dog  seer  ud!' 
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Han  laa  og  stirrede  paa  hende  med  et  mørkt  Blik;  saa 
vendte  han  sig  til  Konen  og  sagde: 

,,Gaa  ud  og  luk  Døren  elter  Dig  —  men  ingen  Luren 
ved  Nøglehullet,  forstaaer  Du!'* 

Da  Hugo  gjorde  Tegn  til  ogsaa  at  ville  fjerne  sig,  gav 
den  Syge  ham  et  Tegn  til  at  blive. 

,,Hør  kun  efter.  De  kan  have  godt  af  at  lære  at  kjende, 
hvorledes  en  Arbeider  hævner  sig." 

Han  aandede  dybt,  som  vilde  han  samle  alle  sine  Kræf- 
ter, tænkte  sig  om  et  Øieblik  og  sagde  derefter,  henvendt 
til  Hugo: 

„Da  hun  dér  var  femten  Aar  gammel  og  konfirmeret, 
kom  hun  paa  en  Fabrik,  fordi  hun  maatte  se  at  tjene  No- 
get; jeg  gjorde  det  nødigt,  fordi  hun  var  min  bedste  Øie- 
sten,  men  det  var  nødvendigt.  Jeg  advarede  hende  ind- 
stændigt om  at  være  forsigtig,  jeg  vidste  jo,  at  der  var  en 
hel  Del  daarligt  Selskab  blandt  de  mange  Pigebørn,  og 
jeg  vidste  ogsaa,  at  Fabrikherren  benyttede  sin  Magt,  naar 
han  fik  Lyst  til  en  eller  anden  af  dem  —  saadan  er  jo  disse 
Rige,  og  jeg  er  ærekjær,  saa  jeg  var  bange  for  Følgerne, 
hvis  der  skete  Noget.  Hun  holdt  sig  imidlertid  ærligt  og 
vel,  voxede  sig  fin  og  kjøn,  og  uagtet  jeg  imedens  havde 
giftet  mig  igjen,  var  det  dog  min  bedste  Glæde,  naar  jeg 
kom  hjem  fra  Arbeide  ved  Fyraftenstid,  at  blive  modtaget 
af  hendes  Kys  —  husker  Du  det,  Therese?" 

,,Ja,  Fa*€r,"  svarede  hun  grædende. 

,,Jeg  har  aldrig  været  af  dem,  skal  jeg  sige  os,  som  gaa 
paa  Værtshus  og  drikke  Fortjenesten  op;  der  var  kun  to 
Ting,  jeg  brød  mig  om:  Arbeidersagen  og  saa  mit  Hjem 
—  og  se  saa  (han  pegede  omkring  sig),  se  saa,  hvad  det  er 
blevet  til  —  men  da  hun  var  naaet  omkring  de  Tyve,  be- 
gyndte hun  at  gjøre  mig  ængstlig;  hun  kom  sent  hjem, 
var  underlig  i  sin  Adfærd,  hun  pyntede  sig  og  var  snart 
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lystig,  snart  tudede  hun  —  naa,  jeg  tænkte,  at  det  var  gåaet 
hende,  som  det  gaaer  alle  Pigebørn  i  den  Alder,  at  hun 
holdt  af  En  og  snart  vilde  komme  trækkende  hjem  med  en 
Kjæreste  for  saa  at  gifte  sig,  faae  Børn,  som  hende  der- 
inde, og  lære  Livets  Elendighed  at  kjende  —  men  saa  en 
Dag  fandt  jeg  et  kostbart  Smykke  i  hendes  Skufle,  —  jeg 
blev  rasende  og  vilde  have  at  vide,  hvor  det  kom  fra  — 
saa  fortalte  hun  mig  (her  støttede  han,  stønnende  af  sjæ- 
lelig og  legemlig  Smerte,  Hovedet  i  sine  Hænder  og  sad, 
rokkende  frem  og  tilbage),  fortalte  mig,  at  hun  havde  solgt 
sig  til  Fabrikantens  Søn  for  en  Diamantbroche.  —  Jeg  tvang 
mig  til  at  være  rolig  —  i  vores  Stilling  maa  man  jo  døie 
meget  af  den  Slags  Ting  —  og  forlangte  blot,  at  hun  str£lx 
skulde  sende  Smykket  tilbage  og  aldrig  se  ham  mere,  men 
Tøsen  vilde  ikke,  hun  var  trodsig  imod  mig  og  løb  sin  Vel 
fra  08." 

„Jeg  holdt  saa  meget  af  Georg,  Fa'er,  han  var  saa  gud 
imod  mig,  lige  til  han  døde.'' 

„Stop  lidt,  nu  kommer  vi  strax  til  det.  Da  Du  var  væk, 
Therese,  mærkede  jeg  først  rigtigt,  hvomieget  jeg  havde 
holdt  af  Dig.  Jeg  savnede  Dig  til  at  tale  med,  Frederik  var 
jo  stukken  af  til  Udlandet,  Mutter  havde  nok  at  gjøre  med 
Børnevrøvlet,  og  mangen  Fritime  har  jeg  spildt  med  at  se 
op  til  dine  Vinduer  eller  paa  Afstand  følge  Dig;  saadan  fik 
jeg  bidt  Mærke  i  denne  Georg,  som  havde  stjaalet  mit 
Bedste  fra  mig  og  kastet  Snavs  paa  mit  ærlige  Navn  —  det 
er  kun  Nielsen,  jeg  hedder,  Hr.  Stelling,  men  vi  Folk  af 
fjerde  Klasse  har  ogsaa  vores  Begreber  om  Ære  og  den 
Slags.  Jeg  gik  og  aad  mig  fast  i  et  dødeligt  Had  til  denne 
slyngelagtige  Dreng,  og  hver  Gang  jeg  havde  seet  Therese 
i  sine  fine  Dragter  seile  afsted  ned  ad  Gaden,  kunde  jeg 
ikke  sove  om  Natten,  hvor  træt  jeg  saa  var,  forat  ligge  og 
gruble  over,  hvorledes  jeg  skulde  faae  Hævn  —  indtil  jeg 
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endelig  åk  den  —  og  godt  var  det,  Du  kom  her  idag,  The- 
rese, for  det  havde  ligegodt  været  Synd,  om  jeg  havde  ta- 
get denne  Hemmelighed  med  i  Graven  —  da  jeg  sad  arre- 
steret i  Sommer,  tænkte  jeg  paa,  om  jeg  skulde  fortælle 
det,  men  jeg  undte  ikke  Politiet  den  Fomøielse,  det  vilde 
have  været  dem  yderligere  at  mishandle  mig.  Naa,  kort 
at  sige:  Det  er  nu  snart  tre  Aar  siden;  jeg  havde  dengang 
Arbeide  langt  ude  paa  Amager  og  maatte,  for  at  møde  i 
rette  Tid«  i  de  mørke  Vinternætter  afsted  hjemmefra  Nør- 
rebro før  Ure  —  og  det  satte  mig  nu  ikke  i  bedre  Humør 

—  saa,  da  jeg  gik  langs  Kanalen  ved  Christiansborg  Slot, 
mødte  jeg  ham.  Jeg  kj endte  ham  strax  ved  en  Gaslygtes 
Skin,  og  jeg  følte  et  Raseri  stige  i  mig,  som  jeg  aldrig  har 
kjendt,  hverken  før  eller  siden;  jeg  havde  ingen  Hensigt, 
ingen  Plan,  men  jeg  maatte  tale  med  ham,  gjøre  Noget. 
Han  var  alene  og  ikke  saa  lidt  drukken;  hans  Overfrakke 
stod  aaben,  og  jeg  saae,  at  han  var  fint  klædt  paa.  Spids- 
kjole, hvid  Klud  om  Halsen  og  det  Hele.  Jeg  standsede  ham 
og  sagde  —  jeg  kunde  høre,  at  min  Stemme  rystede:  „Jeg 
er  Thereses  Fader!"  Han  gloede  dumt  paa  mig  og  svarede: 
,,Ja,  hvor  Fanden  blev  hun  af?  Jeg  faldt  isøvn  i  Kabinettet 
ude  paa  Kasinomaskeraden,  og  bagefter  kunde  jeg  ikke 
finde  hende."  —  ,,Jeg  er  Thereses  Fader,"  svarede  jeg  nok 
engang  og  mærkede,  at  jeg  begyndte  at  blive  vild.  Jeg  veed 
ikke,  om  jeg  tænkte  mig,  at  han  skulde  falde  paa  Knæ  og 
tigge  og  bede  mig  om  Forladelse,  eller  hvad  det  var;  han 
maa  kunne  have  hørt  paa  mig,  at  det  var  Alvor,  for  han 
prøvede  paa  at  samle  sig  sammen  og  saae  vist  paa  mig. 
Sa.i  stak  han  Fingrene  ned  i  Vestelommen  og  sagde:  ,,Jeg 
forstaaer,  De  vil  slaa  Mønt  af  mig,  fordi  De  er  Fader  til 
Pigebarnet;  jeg  har  forre.sten  sagt  hende,  at  jeg  intet  Fa- 
milietiggeri vil  have  —  hun  er  mig  s'gu  dyr  nok  iforveien." 

—  Pet  blev  hans  sidste  Ord  —  hvad  der  skete,  har  jeg  ikke 
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Begreb  skabt  om,  jeg  vaagnede  først  til  Bevidsthed,  da  jeg 
gik  ind  ad  Porten  til  mit  Arbeidssted,  men  næste  Dag  læste 
jeg  i  Avisen,  at  han  var  druknet.  Nu  har  I  hørt  det  --  og 
det  skal  Du  vide,  Therese,  at  naar  jeg  nu  kan  dø  saa  ro- 
ligt og  trøste  mig,  skjøndt  jeg  bliver  lukket  ude  fra  at  være 
med  i  det  store  Opgjør,  saa  er  det,  fordi  jeg  paa  egen  Haand 
har  bragt  denne  Hilsen  fra  en  Proletar  til  Kapitalisterne 
—  jeg  vilde  blot  ønske,  jeg  havde  gjort  det  samme  ved  alle 
de  Andre,  Du  siden  har  solgt  Dig  til,  Du  Skjøge!" 

„Dér  staaer  En  af  dem!"  hvinede  Therese,  idet  hun  sprang 
op  og  pegede  paa  Hugo.  Hun  havde  hørt  paa  Faderen  un- 
der en  Graad,  der  blev  heftigere  og  heftigere;  nu  stod  hun 
opreist,  ligbleg  og  saa  lidenskabeligt  ophidset,  at  hun  ry- 
stede —  i  dette  Øieblik  var  hun  ganske  Fabrikspigen.  Hun 
næsten  kvaltes  af  en  Hulken,  der  ikke  kunde  faa  Luft,  og 
først  efter  nogen  Kamp  lykkedes  det  hende  at  faae  Ordene 
frem  over  sine  Læber,  idet  hun  med  knyttet,  truende  Haand 
og  skingrende  Stemme  skreg: 

„Stakkels  Georg,  stakkels  Georg,  som  altid  var  saa  god 
og  kjær  imod  mig,  myrdet  af  Dig,  gamle  Afskum,  istedet- 
for  at  Du  skulde  have  været  ham  taknemmelig,  fordi  han 
tog  sig  af  mig!" 

„Taknemmelig!"  svarede  Faderen  hæst.  ,,Saa  skulde  jeg 
vel  ogsaa  være  ham  dér  taknemmelig!"  og  han  pegede  med 
skjælvende  Haand  paa  Hugo,  der  stod  dybt  alvorlig  med 
sænket  Hoved.  ,,Tag  min  Forbandelse  med  Dem  ud  i  Li- 
vet, De,  der  har  hyklet  Kjærlighed  til  os  Arbeidere,  men 
paa  Storborgermanér  ikke  betænker  Dem  paa  at  krænke 
os  gjennem  vore  Døttre!  Tag  min  Forbandelse,  og  gid  den 
maa  forpeste  hele  Deres  Fremtid." 

Det  var  et  frygteligt  Syn  at  se  den  Syge  med  opspilede 
Øine  og  stivt  udstrakt  Arm,  siddende  opreist  i  Sengen,  ud- 
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slynge  disse  Ord.  Therese  var  ilet  hen  til  Hugo  og  stillede 
sig  foran  ham,  for  ligesom  at  dække  ham  med  sit  Legeme. 

„Tilgiv  mig,  Hugo!"  udbrød  hun  heftigt.  „Du  har  Intet 
forbrudt,  det  er  Fa'er,  som  er  afsindig,  han  som  har  jaget 
mig  bort  og  nu  ogsaa  forbudt  min  Broder  at  komme  her, 
blot  fordi  han  vedkjendte  sig  sin  Søster  og  besøgte  mig. 
—  Istedetfor  at  modtage  vor  Hjælp  har  han  udsat  sin  Fa- 
milie for  den  største  Nød,  og  i  dette  Øieblik  sidder  hans 
Datter,  den   lille,  stakkels  Marie,  arresteret  for  Tyveri." 

,,Hvad  siger  Du?"  raabte  Faderen  med  et  hæst  Brøl,  idet 
han  stirrede  vildt  paa  hende. 

,,Det  fortalte  Frederik  mig  —  vidste  Du  det  ikke?"  spurgte 
Therese  forskrækket. 

En  Lyd,  der  ikke  havde  noget  menneskeligt  ved  sig,  hør- 
tes fra  den  Syges  sammensunkne  Skikkelse,  en  Klage,  som 
fra  et  saaret  Dyr,  der  er  stedt  i  Vaande,  en  Jammer  saa 
dyb,  en  Kummer  saa  usigelig,  som  vare  alle  hans  sørgelige 
Livs  Ulykker  samlede  i  dette  Støn.  —  —  Therese  holdt 
sig  for  Ørene  og  løb  ud  af  Stuen  og  bort  derfra,  medens 
Hugo  brast  i  Graad,  —  det  syntes  ham,  som  havde  han 
her  under  Eet  seet  hele  den  Sum  af  Lidelse,  der  er  lagt  paa 
Menneskeslægtens  Skuldre,  Ansigt  til  Ansigt. 

Den  Syges  Hoved  var  faldet  tilbage  paa  Puden,  og  han 
laa  nu  hen  med  lukkede  Øine  og  sagte  Aandedræt.  Hugo 
listede  sig  hen  til  Haanden,  der  nylig  havde  været  udstrakt 
i  Forbandelse  imod  ham,  og  som  nu  hvilede  paa  Senge- 
tæppet; han  trykkede  et  sagte,  angerfuldt  Kys  paa  den  og 
aflagde  et  dyrt,  høitideligt  Løfte  hos  sig  selv.  Saa  gik  han 
stille  sin  Vei. 

Samme  Nat  døde  Murerarbeidsmand  Nielsen  uden  at 
være  kommen  til  Bevidsthed. 

Da  Therese  var  kommen  ned  paa  Gaden,  ilede  hun  hur- 
tigt om  Hjørnet,  hvor  der  holdt  en  Kareth;  smidig  som  en 
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Maar,  der  besøger  et  Hønsehus,  smuttede  hun  ind  i  Vog- 
nen og  blev  modtaget  af  Grev  Falks  aabne,  forelskede 
Arme.  Den  gamle,  lividhaarede  Kavaler  var  nu  ganske  hen- 
des, og  medens  de  kjørte  afsted,  kyssede  han  med  ung- 
dommelig Ild  hendes  Haand  og  talte  om,  hvorledes  han 
havde  truffet  Forberedelser  til  at  afstaa  Lehnet  Falken- 
holm  til  sin  Successor,  saaledes  at  der  vilde  blive  ham  ud- 
betalt et  meget  betydeligt  aarligt  Beløb.  Saasnart  Alt  var 
bragt  i  Orden,  vilde  han  gjøre  hende  til  sin  lille  Grevinde 
og  reise  til  Paris  med  hende,  bort  (ra  denne  afskyelige  Rav- 
nekrog, hvor  hele  den  gemene  Portion  —  han  vilde  slet  ikke 
tale  om  sine  Standsfæller  —  ja  selv  Smudspressen  tog  sig 
af  hans  Sager  og  ganske  ugenert  diskuterede  ,, Skandalen", 
uagtet  den  hele  Historie  ikke  i  mindste  Maade  vedkom  ,,La 
canaille". 


HENRI  NATHANSEN 

[f.  1888.  UdglTet:  Sommernat,  en  Fortælling  (1899)  —  Den  forbudne 
Frugt,  Fortællinger  (1901)  —  Floden.  Roman  (1902)  —  Mor  har  Ret  — , 
Komedie  i  3  Akter  (1904)]. 


TRE  BREVE 

(..Tilskueren",  Januarheftet  1005) 


I 

Rtndby  Herredskontor  i  Nykøbing,  den  S.  Oktober  I90S. 
Kære  Ven! 
Saa  —  nu  har  jeg  laaset  Døren  og  stillet  Pantebøgeme 
paa  Plads.  Herredsfogden  har  været  herinde  og  set  Do- 
kumenterne igennem  til  Retsdagen  i  Morgen,  og  efter  at 
have  forvisset  sig  om,  at  jeg  har  skrevet  de  Domme,  han 
skulde  skrive,  er  han  med  rolig  Samvittighed  gaaet  hjem 
til  sin  Kone  og  Middagsmaden.  Jeg  har  imidlertid  lovet 
mig  selv,  at  i  Dag  skulde  det  være  Alvor  med  det  Brev, 
som  jeg  nu  i  over  en  Maaned  har  tænkt  paa  at  skrive  dig 
til.  I  den  Anledning  bad  jeg  i  Morges  Ellen  vente  med  Mid- 
dagen til  Kl.  6.  Og  med  en  behagelig  Fornemmelse  af  at 
gøre  min  Pligt  sidder  jeg  da  hsr,  hvor  der  dufter  hygge- 
ligt af  brændende  Ved  og  gamle  gulnede  Registre,  medens 
en  sidste  Stribe  af  Oktobersolen  gløder  i  Købmand  Mor- 
tensens berømte  Spejlglasrude  paa  Torvet  og  trækker  sig 


længere  og  længere  ind  i  Vestergade  og  Slagterstræde.  Ja, 
du  kan  se,  jeg  kan  ogsaa  være  lyrisk. 

Her  har  jo  vwret  noget  stille,  siden  du  rejste.  Dit  friske 
Humør  og  din«  vidtbekendte  Paradokser  lyder  ikke  mere 
hjemme  i  Store  Torvegade.  Naar  jeg  nu  kommer  hjem 
fra  mine  Auktioner  i  Rindby  eller  Vester  Ellerød,  hører 
jeg  ikke  mere  din  Stemme  inde  1  Dagligstuen  eller  Ellens 
Sang  om  „der  Wanderer"  —  ja,  er  den  nu  af  Schubert  el- 
ler Schumann,  du  véd,  jeg  kan  aldrig  kende  Forskel  paa 
de  to.  Kan  du  huske,  naar  jeg  faldt  ind,  der  hvor  der 
staar:  ,,wo  bist  du,  vro  bist  du,  mein  geliebtes  Land'',  el- 
ler saadant  noget  lignende  —  det  kunde  gøre  Ellen  saa  ra- 
sende. Hun  sagde,  at  jeg  faldt  ind  som  en  Bjørn  i  et  Spin- 
delvæv, og  jeg  lo,  fordi  jeg  syntes,  at  det  klædte  hende  at 
se  saadan  rasende  ud.  Nu  synger  hun  kun  sjældent,  hun 
siger,  at  der  er  saa  koldt  i  Dagligstuen,  og  at  der  er  saa 
meget  andet  at  passe  1  Huset,  hvilket  der  jo  selvfølgelig 
ogsaa  er.  Som  Bevis  paa,  hvor  velkommen  du  var  her, 
tjener,  at  mit  Undertøj  med  Permission  at  sige  ikke  blev 
set  efter  i  de  to  Maaneder,  du  var  her.  Nu  begynder  der 
saa  smaat  at  komme  Orden  igen  i  mine  Skuffer,  og  mine 
kontorbenklæder,  som  I  morede  jer  saa  meget  over,  fordi 
de  var  stærkt  slidte  paa  det  Sted,  hvor  jeg  har  mit  Dom- 
mersæde, er  bleven  prydede  med  den  Lap,  som  jeg  regel- 
mæssig bad  om,  hver  Gang  jeg  i  Herredsfogdens  Forfald 
havde  plejet  Retten  og  mærket  Kulden  fra  de  kolde  Stole 
1  Retssalen  trække  derigennem. 

Alt  er  altsaa  atter  ved  det  gamle.  Kl.  8^/3  gaar  jeg  min 
Tur  over  Broen,  forbi  det  nye  Forsamlingshus  og  ad  Rind- 
byvejen tilbage  til  Byen,  saa  jeg  er  paa  Herredskontoret 
præcis  5  Minutter  før  9.  Naar  jeg  træder  ind,  stikker  Be- 
tjent Andersen  sin  Lommekniv  til  sig,  han  véd,  jeg  ikke 
kan  taale  at  se  ham  skære  sine  Negle.  Jeg  véd  ikke,  men 


368  VNt^RÉ  bknétÉ  bltitKAfi 

tarvelige  Folk  kan  nu  engang  ikke  klippe  deres  Negle.  Jeg 
ordner  saa  Sagerne  til  Herredsfogden,  som  du  véd  ikke 
har  nogen  udpræget  Ordenssans,  og  giver  mig  saa  i  Lag 
med  de  daglige  Forretninger.  Synderlig  Afveksling  fører 
Livet  her  jo  ikke  med  sig,  og  det'  underordnede  Personale 
paa  Kontoret  giver  ikke  Anledning  til  megen  Tankeud- 
veksling. Du  véd,  at  2den  Fuldmægtig  Christensen  er  dansk 
Jurist,  og  de  Mennesker  er  nu  engang  ligesom  et  Trin  un- 
der os  i  aandelig  Henseende,  og  det  øvrige  Personale  er 
jo  dels  Betjente,  dels  Skrivere,  som  man  selvfølgelig  kun 
taler  med  om  rent  tjenstlige  Anliggender.  Som  sædvanlig 
er  her  jo  en  Del  Auktioner  i  Jurisdiktionen,  og  selv  om  de 
ogsaa  medfører  en  Del  til  Tider  ret  ubehageligt  Kammerat- 
skab med  Køberne  og  nogen  Kroslabberas  paa  de  særlig 
kolde  og  særlig  varme  Aarstider,  saa  holder  dog  det  Ud- 
bytte, som  flyder  deraf,  mig  skadesløs  for  adskillige  min- 
dre behagelige  Bekendtskaber.  Som  du  maaske  véd,  ud- 
gør min  Provision  ved  nævnte  Auktioner  (6  ^/^  af  Køber  og 
6°/^  af  Sælger)  min  væsentligste  Indtægtskilde,  og  min 
Interesse  samler  sig  som  Følge  deraf  navnlig  om  disse  For- 
retninger. 

Naar  saa  Kontoret  lukker,  kommer  Hvilen,  men  ofte  er 
der  jo  Domme  og  andet,  som  maa  gøres  færdigt  hjemme, 
og  som  du  véd,  kan  det  jo  ogsaa  hænde,  at  man  komman- 
deres ud  for  at  foretage  en  Arrestation  midt  om  Natten  el- 
ler afholde  et  Forhør  paa  Gerningsstedet.  Kan  du  huske 
den  lille,  ganske  kønne  Pige  paa  Lundbygaard,  som  havde 
ombragt  sit  Barn  efter  Fødslen?  Jeg  skrev  hendes  Dom  i 
Gaar,  det  blev  5  Aar.  Du  ser,  jeg  kan  ogsaa  rime.  Bemeldte 
Pige  var  for  øvrigt  mere  forhærdet,  end  man  ved  første 
Øjesyn  skulde  antage.  Hun  benægtede  ihærdigt,  at  Bar- 
net havde  levet  efter  Fødslen,  men  til  sidst  lykkedes  det 
mig  dog  at  faa  hende  til  at  tilstaa.  For  Resten  oplystes 
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det  under  Forhørene,  at  hun  havde  haft  flere  Kærester,  saa 
helt  uskyldig  var  hun  jo  heller  ikke  i  den  Henseende. 
Hun  afgaar  i  Morgen. 

Vor  gamle  Omgangskreds,  Toldforvalter  Hintz,  Stations- 
forstander Begtrup  og  Apoteker  Høybyes  har  det  godt.  Du 
yndede  jo  ingen  af  dem»  i  øvrigt  med  Urette.  Særlig  Apo- 
tekeren og  navnlig  hans  Hustru  er  overordentlig  fornøje- 
lige og  dannede  Mennesker.  At  han  ikke  holdt  af  dine  Bø- 
ger, véd  du,  men  sligt  er  jo  en  Smagssag.  Jeg  talte  med 
Fruen  forleden  netop  om  dig  og  dine  Høger.  Hun  sagde,  at 
hun  ikke  var  ganske  klar  over,  hvad  du  mente  med  dem, 
men  at  hun  i  øvrigt  fandt  dem  meget  interessante.  Ja, 
kære  Ven,  jeg  er  jo  endnu  ikke  naaet  saa  langt,  at  jeg  har 
faaet  andet  læst  af  dig  end  din  første  Bog,  hvori  der  efter 
mit  Skøn  var  overordentlig  smukke  Ting.  Men  mine  For- 
retninger tillader  mig  jo  ikke  saadan  at  følge  med  Littera- 
turen. Vi  er  ganske  vist  i  Læseselskab  —  hvori  jeg  for  øv- 
rigt aldrig  har  truffet  dine  Bøger,  nogle  af  dem  skal  jo 
ogsaa  være  ret  vovede  —  men  naar  jeg  kommer  hjem  og 
har  spist  og  besørget,  hvad  der  skal  besørges,  saa  bliver 
der  ikke  Tid  til  andet  og  mere  end  Berlingske.  Og  Doms- 
samlingerne  maa  man  jo  ogsaa  følge  med  i.  Naa,  min  In- 
teresse for  de  saakaldte  skønne  Kunster  har  jo  heller  al- 
drig været  særlig  udpræget,  du  valgte  allerede  fra  dine 
Skoleaar  Litteraturen,  jeg  tog  Sporten  og  Selskabeligheden 
paa  min  Samvittighed,  du  opgav  Studeringerne,  jeg  tog 
mine  Eksamina  og  blev  Jurist,  som  vor  Familie  har  væ- 
ret det  fra  Frederik  VFs  Tid.  Og  var  jeg  ikke  bleven  gift 
med  Ellen  Bang,  som  vi  jo  begge  kendte  fra  vor  Studenter- 
tid, hvem  véd  saa,  om  det  Venskab,  .som  jo  i  Grunden  op- 
hørte med  Skoletiden,  atter  var  blevet  sluttet,  da  vi  tre  i 
Fjor  Sommer  mødtes  inde  i  Købenliavn  liden  for  Wivels 
Kafé. 

Yngre  danske  Digtere.  II.  ^^ 
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Naa,  imidlertid,  havde  vi  det  jo  morsomt  under  dit  Be- 
søg. Det  glædede  mig,  at  du  befandt  dig  saa  vel,  at  du 
kunde  slaa  dig  til  Ro  saa  længe.  Nu  havde  Ellen  og  du  jo 
lykkeligvis  ogsaa  fælles  Interesser  og  i  mangt  og  meget 
fælles  Synsmaader,  som  jeg  ganske  vist  ikke  altid  kunde 
dele.  Men  jeg  tør  i  hvert  Fald  rose  mig  af,  at  hun  for  mig 
maa  mene  og  tro,  hvad  hun  selv  ønsker,  selvfølgelig  med 
de  Forbehold,  som  nu  engang  Omgangen  med  andre  Men- 
nesker og  min  Stilling  paalægger  os.  Jeg  tror  ogsaa,  at  El- 
len i  mange  Henseender  havde  godt  af  dit  Besøg.  Her  er 
jo  lidt  trist,  naar  man  ikke  har  sit  daglige  pligtmæssige 
Arbejde,  og  da  vi  ingen  Børn  har  —  jeg  tilføjer  udtrykke- 
lig „endnu'\  da  jeg  har  et  Haab  i  saa  Henseende,  jfr.  ne- 
denfor —  kan  Tiden  jo  falde  hende  lidt  lang,  tilmed  da 
vor  gamle  Pige  hjemmefra  ikke  taaler  nogen  Indblanding 
i  Husets  Anliggender.  Men  Ellen  er  jo  paa  Bunden  en  jævn 
og  rolig  Natur.  Hun  var  vel  nok  i  Forlovelsestiden  adskil- 
lig heftigere  af  Temperament  og  havde  maaske  ogsaa  no- 
gen Tilbøjelighed  til  mere  Frihed  i  Væsen  og  Optræden 
end  passende  for  en  ung  Pige  i  hendes  Alder.  Men  Samvæ- 
ret og  navnlig  Samlivet  med  mig  har  sikkert  øvet  en  stor 
Indflydelse  —  som  jo  iøvrigt  altid  en  Mand  indvirker  stær- 
kere paa  den  Kvinde,  der  elsker  ham,  end  omvendt.  Ja, 
som  du  ser  er  jeg  ogsaa  et  Stykke  af  en  Psykolog  og  det 
ikke  en  teoretisk  skrivende  som  du,  men  en  praktisk  er- 
faren. Ægteskabet  rummer  jo  i  det  daglige,  jeg  kunde  godt 
sige  intimere,  Samliv  saa  megen  Adgang  til  Kendskab  til 
den  kvindelige  Naturs  Ejendommeligheder,  som  du  og  dine 
i  jeres  —  mulige  —  frie  Forhold  ikke  tilnærmelsesvis  kan 
danne  jer  Begreb  om.  Ja,  jeg  kunde  fristes  til  at  sige,  at 
en  Kvindes  stadige  Af-  og  Paaklædning  i  en  Mands  Over- 
værelse giver  flere  Bidrag  til  Kvindens  aandelige  Af-  og 
Paaklædning  end  dine  Bøger  tilsammen.  Du  husker  maa- 
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ske,  at  jeg  i  Sommer  gav  dig  adskillige  Eksempler  hentede 
fra  mit  og  Ellens  indbyrdes  Samliv,  som  du  sikkert  maatte 
kunne  finde  Brug  for  i  din  Produktion.  Du  syntes  imidler- 
tid ikke  at  have  synderlig  Interesse  for  slige  Undersøgel- 
ser. Kan  du  huske  en  Aften,  du  blev  næsten  fornærmet 
paa  mine  Vegne,  fordi  jeg  fortalte  dig  et,  som  det  syntes 
mig,  meget  karakteristisk  Træk?  Herregud,  vi  var  jo  dog 
begge  Mandfolk  og  tilmed  gode  Venner.  Men  du  har  altid 
været  en  underlig  Fyr  i  den  Retning.  Thi  lige  saa  fri  du 
har  været  saa  vel  i  dine  Anskuelser  som  i  dine  —  ja,  und- 
skyld mig  —  Forhold,  lige  saa  indesluttet  har  du  været, 
naar  Talen  var  om  vore  intimere  Rørelser  og  vore  Forbin- 
delsers personalia. 

Som  ovenfor  antydet  er  der  et  om  end  svagt  Haab  om,  at 
Ellen  befinder  sig  i  Omstændigheder,  og  du  vil  kunne  for- 
staa,  hvor  spændt  jeg  er  paa  disses  videre  Udvikling.  Siden 
du  rejste,  har  der  vist  sig  forskellige  Symptomer  paa  denne 
min  og  Doktor  Melbys  Antagelse,  og  ihvorvel  Ellen  ikke 
direkte  har  bekræftet  noget,  saa  kunde  selv  dette  efter  Dok- 
torens Mening  maaske  mere  tale  pro  end  contra.  Der  er  i 
den  sidste  Tid  kommet  noget  rastløst,  noget  hvad  skal  jeg 
sige  —  ubehersket  over  hende.  Hun  taaler  ikke  Støj,  ikke 
Ro,  ikke  Arbejde,  ej  heller  Hvile.  Hun  gaar  kun  nødtvun- 
gen i  Selskab,  men  gaar  enten  ubeskæftiget  om  i  Stuerne 
hjemme  eller  sidder  ved  Gadespejlet,  eller  ogsaa  gaar  hun 
lange  Ture,  hvilket  i  dette  kølige  Efteraar  i  øvrigt  ikke  er 
heldigt  for  hendes  eventuelle  Tilstand.  Imidlertid  nytter 
det  ikke,  hvad  man  siger  til  hende.  Og  jeg  nøjes  da  og- 
saa med  at  klappe  hende  paa  Kinden  og  hviske  hende  et 
lille  Spørgsmaal  i  Øret,  som  hun  modtager  med  nedslagne 
Øjne  og  rødmende  Kind  —  Herregud!  Om  Natten  er  hun 
ofte  vaagen  og  kan  stønne  dybt  i  Søvne,  hvilket  jeg  maa- 
ske dog  ikke  har  iagttaget  tidligere  af  den  Grund,  at  jeg 
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plejer  at  sove  meget  stærkt  og  efter  andres  Udsagn  ikke  er 
fri  for  en  ret  lydelig  Snorken.  Saa  er  der  ogsaa  i  Omgan- 
gen med  mig  kommet  en  vis  Skyhed  for  Berøring  over 
hende,  hvilket  Tegn  efter  Doktor  Melbys  Mening  skal  være 
et  af  de  sikreste.  Blot  jeg  f.  Eks.  kysser  hende  paa  Halsen, 
skælver  hun,  som  om  hun  frøs.  Det  er  meget  interessant, 
men  selvfølgelig  ikke  altid  lige  morsomt.  En  Mand  er  jo 
en  Gang  en  Mand. 

Naa,  alles  ist  ein  Cbergang,  som  Tysken  siger.  Jeg  har 
jo  min  gode  Bevidsthed  om,  at  jeg  har  skabt  mig  selv  og 
Ellen  et  lykkeligt  Hjem.  Jeg  er  allerede  saa  smaat  begyndt 
at  søge,  og  jeg  tænker,  at  jeg  om  et  Par  Aar  staar  for  Tur 
til  et  godt  3dje  Klasses  Embede.  Ganske  vist  bliver  Ind- 
tægterne saa  formentlig  noget  mindre,  men  jeg  har  jo  og- 
saa lagt  lidt  til  Side  i  den  Tid,  jeg  har  været  her.  Baade 
paa  Ellens  og  min  Families  Side  er  der  ogsaa  nogen  For- 
mue, saa  jeg  ser  rolig  Fremtiden  i  Møde.  Og  der  er  nu  det 
gode  ved  en  fast  Stilling  og  da  særlig  en  Dommers,  at 
man  stiger  langsomt,  men  sikkert,  og  ikke  kan  afskediges, 
før  man  selv  vil,  og  da  kun  med  fuld  Pension.  Saa  har  man 
jo  da  ogsaa  den  trygge  Bevidsthed  om,  at  man  er  blandt 
dem,  der  styrer  Land  og  Rige,  inden  for  sit  Omraade  som 
en  Overordnet,  og  at  manges  Ve  og  Vel  ligger  i  Ens  Haand. 
Sligt  giver  Tillid  og  Tilfredshed. 

Nu  er  Klokken  bleven  saa  mange,  at  Ellen  venter  med 
Middagsmaden.  Jeg  haaber,  at  dette  Brev  maa  træffe  dig 
frisk  og  vel  paa  din  opgivne  Adresse  i  Hue  Jacob.  Ellen 
skriver  formentlig  et  Par  Ord  og  vedlægger  mit  Brev.  Fart 
nu  ikke  for  meget  omkring,  som  du  plejer,  men  slaa  dig 
ned  et  roligt  Sted  —  helst  i  vort  gamle  Danmark.  Der  er 
dog  godt  at  være,  som  skrevet  staar.  Ellen  og  jeg  tilbragte 
jo  i  sin  Tid  fjorten  Dage  i  Paris  paa  vor  Bryllupsrejse.  Men 
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dét,  jeg  længtes  mest  efter,  da  jeg  var  dernede,  var  dog 
mit  lille  ,, Lykkens  Bo"  her  i  Nykøbing. 

Din  Ven 

Hjalmar  Muus. 

II 

„Lyhhens  Bo",  den  5.  Ohto!)er  I90S. 

Min  kæreste  Ven! 

Hjalmar  er  gaaet  i  Seng,  og  jeg  sidder  alene.  Alene  — 
jeg  ser  mig  om  i  Stuen,  der  ligger  i  Halvmørke,  Skæret 
fra  den  gule  Lampe  naar  kun  til  Foden  af  Lænestolen, 
hvor  du  ofte  laa  de  Aftener,  vi  var  alene.  Hvor  det  Ord 
lyder  forskelligt,  naar  du  er  med  deri,  og  naar  du  ikke  er 
det.  Nu  er  Stuen  ganske  tom  og  fremmed.  Jeg  synes  slet 
ikke  mere,  det  er  min  Stue.  Alle  de  pæne  Møbler  staar  som 
paa  et  Magasin  og  stirrer  paa  mig,  som  om  ogsaa  jeg  var 
dem  fremmed  og  slet  ikke  hørte  hjemme  her,  men  kun  sad 
og  skrev  fra  et  Sted,  hvorhen  jeg  lige  var  kommet,  til  en 
Ven,  som  var  langt,  langt  borte. 

Jeg  maa  tage  Haaret  lidt  væk  fra  Panden,  det  gør  mig 
saa  nervøs,  kribler  som  smaa  Insektben  hen  over  min 
Pande.  Kan  du  huske,  du  lo  altid,  naar  jeg  gjorde  saadan, 
og  sagde,  at  du  kunde  se  alle  Nerverne  i  mit  Ansigt  fare 
op  af  Søvne  ved  Forstyrrelsen.  Kære,  kære,  jeg  kan  høre 
din  Latter,  jeg  ser  hen  ved  Foden  af  Lænestolen,  Lyset 
faldt  paa  din  Nakke,  naar  jeg  bøjede  mig  over  dig  og  kys- 
sede dig  der,  hvor  det  skinnede  ... 

Det  er  første  Gang  jeg  skriver  til  dig,  maaske  første  Gang 
i  mit  Liv  jeg  skriver  til  et  Menneske.  Det  trænger  paa 
fra  alle  Kroge  i  mit  Sind,  jeg  véd  slet  ikke,  hvad  det  er  og 
hvad  det  altsammen  vil  sige.  Men  det  er,  som  om  mit  Blod 
kommer  løbende  fra  fjerne  Steder  i  mig,  hvor  jeg  aldrig 
kommer,  og  strømmer  ud  mod  det  Sted  paa  Papiret,  hvor 
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Pennen  løber  uden  at  vide  hvorhen.  Jeg  skriver  ikke,  det 
strømmer  kun,  strømmer  og  strønmier  imod  dine  Øjne,  dit 
Ansigt,  imod  dig,  Willy.  Der  er  ingen  Ro  over  mig  mere, 
ingen  Hvile.  Jeg  maa  tænke  for  ikke  at  falde  sammen,  tænke 
paa  hundrede  ligegyldige  Ting  —  om  hvad  jeg  skal  huske 
paa  i  Morgen  —  hvad  Hjalmar  har  bedt  mig  besørge  til 
L'hombreaf tenen  paa  Fredag,  jeg  maa  gaa,  gaa  for  ikke  at 
komme  til  at  græde.  Aa  Gud,  Willy,  hvorfor  kom  du,  og 
hvorfor  rejste  du? 

Ja,  jeg  maa  tage  mig  sammen,  jeg  véd  det  godt.  Nu  hol- 
der jeg  ogsaa  Haanden  fastere  om  Penneskaftet,  saa  sam- 
ler jeg  bedre  mig  selv.  Men  jeg  har  længtes  saa  stærkt,  og 
jeg  véd  slet  ikke  mere,  hvordan  det  skal  kunne  gaa. 

Willy  —  jeg  føler  slet  ingen  Anger  for  det,  jeg  har  gjort. 
Jeg  har  elsket  dig  ...  her  i  disse  Stuer,  hvor  jeg  nu  sidder, 
og  hvor  Hjalmar  sover  ved  Siden  af,  har  jeg  elsket  dig. 
Jeg  siger  det,  saa  jeg  synes  alle  kan  høre  det,  ja  jeg  véd, 
du  smiler,  der  er  jo  ingen,  der  kan  høre  det,  men  det  e  r 
saadan,  Willy,  jeg  siger  det  til  mig  selv,  aabent  ud  i  disse 
Stuer,  jeg  nyder  det  ...  jeg  elsker  dig  ...  jeg  elsker  dig  ... 

Ja,  nu  er  jeg  hos  dig  igen.  Pennen  vil  ikke  andre  Steder. 
Alt  ligger  aabent  i  mig,  jeg  stirrer  forundret,  men  slet  ikke 
forfærdet  ned  i  alt  det,  der  for  første  Gang  i  mit  Liv  har 
aabnet  sig  for  mig,  og  jeg  undrer  mig  over,  at  det  er  mig, 
dét  jeg  ser  for  første  Gang.  Jeg  synes,  at  der  før  har  væ- 
ret flade,  vide  Marker,  hvor  der  nu  er  Dyb  og  Bølger,  det 
er  som  om  et  Uvejr  havde  rejst  sig  og  brudt  igennem,  flæn- 
get mig,  jeg  kan  ikke  finde  Vej  mere,  kun  et  vildt  Land- 
skab, hvor  alt  ligger  sammenstyrtet,  og  dybt  inde  hører 
jeg  stadig  fjerne  Lyd  fra  det  Uvejr,  som  drog  hen  derover. 
Hvor  skal  jeg  vende  mig,  Willy?  Falder  det  nogen  Sinde 
atter  til  Ro? 

Nej,  nej  —  du  elskede  mig,  Willy.  Du  viste  mig,  at  Tro- 
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skab  intet  betyder  uden  for  sig  selv,  tro  ikke  at  jeg  vil  sige, 
du  overtalte  mig  til  at  se  saadan  paa  det,  nej,  jeg  saa* 
det  selv,  det  styrtede  sammen  i  mig  alt  det,  jeg  før  havde 
troet  og  tænkt,  som  ikke  var  mig  selv,  kun  andres  Tro  og 
andres  Tanker,  qg  jeg  stod  frem  af  alt  det,  der  styrtede, 
da  din  Haand  rørte  det,  og  jeg  saa*  ind  i  min  Sjæl  for  før- 
ste Gang,  følte  det  Væld  af  Længsel  og  Ømhed,  som  jeg 
ikke  véd,  hvor  det  har  været  før,  og  det  løftede  mig  som 
en  Bølge  imod  dig. 

Ja,  saadan  var  det,  Willy,  jeg  véd  ikke,  hvad  det  er,  der 
kommer  til  at  staa  her  paa  Papiret,  men  jeg  lader  det 
strømme,  som  det  strømme  vil.  Det  naar  dig  nok,  selv  om 
det  kun  bliver  med  en  ganske  svag  Dønning,  saa  langt  du 
er  fra  mig.  Tænke  sig,  at  din  Haand  skal  ligge  dér,  hvor 
min  nu  skriver,  mit  Brev  rejser  til  dig,  kører  gennem  alle 
de  dejlige  Lande  derude,  kommer  til  den  By,  hvor  du  er 
at  finde,  og  en  Mand,  der  læser  dit  Navn,  ser  det  som  no- 
get, der  er  stavet  fremmed  og  forkert,  ringer  paa  din  Dør 
midt  inde  i  det  store  umaadelige  Paris  og  rækker  dig  mit 
Brev  ...  dette  Brevl  Og  han  gaar  videre  op  paa  den  næste 
Sal,  du  er  glemt  som  Skyggen  af  et  Ansigt,  der  gled  forbi 
—  glemt  —  og  du  staar  med  mit  Brev  i  Haanden,  og  jeg 
sidder  her  og  husker  dig,  husker  dig,  hvert  Træk  i  dit 
Ansigt,  den  strenge  Fure  ved  din  Mund,  der  slappedes  og 
blev  til  Smil,  naar  du  saa'  mig. 

Husker  du  mig,  Willy?  Hver  Gang  jeg  ser  mig  i  Spejlet, 
smiler  jeg  for  at  se  det  Smilehul,  som  du  kyssede.  Er  det 
dumt  og  barnligt?  Hver  Gang  jeg  kommer  ind  i  dit  Væ- 
relse ud  mod  Haven,  gaar  jeg  hen  til  Vinduet,  hvor  vi 
stod,  og  jeg  ser  paa  de  Streger,  du  ridsede  i  Karmen,  kan 
du  huske?  Kun  jeg  véd,  hvad  de  betyder  —  hvad  de  be- 
tød, Willy,  hvor  det  er  længe  siden.  Ingen  véd,  hvad  de 
Streger  er,  kun  jeg,  og  kan  du  forstaa,  Willy,  hvad  det 
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Havet,  der  kæntrede  min  Baad.  Hvorfor  har  du  aldrig  skre- 
vet? Har  du  glemt  mig?  Kommer  du  maaske  aldrig  mere 
til  mig? 

Saa,  saa,  jeg  skal  nok  \ærc  rolig.  Men  jeg  maa  sige  dig 
det,  min  elskede,  min  eneste  Ven,  jeg  har  grædt,  grædt  for 
dig,  Willy.  Hvad  kan  det  hjælpe,  jeg  siger,  at  jeg  smilte. 
Jeg  har  grædt,  Willy,  saa  langt  inde,  at  ingen  kunde  høre 
det,  grædt  for  dig,  for  dit  Haar,  din  Mund  og  dine  Hæn- 
der ...  dine  Hænder.  Jeg  har  siddet  og  ventet,  at  én  skulde 
ringe  paa  Døren,  og  det  var  dig,  jeg  har  følt  mit  Hjerte 
banke,  naar  jeg  gik  ned  til  Havnen  de  Dage,  Dampskibet 
kommer  fra  København,  saa  stærkt,  at  det  svimlede  for 
mine  Øjne,  og  mine  Ben  blev  lamme  —  du  kom  ikke,  du 
kom  ikke,  jeg  vidste  det  jo  —  du  var  i  Paris,  men  det  kunde 
jo  være  —  hvorfor  skulde  du  komme  —  nej,  nej  —  men  du 
levede  jo  og  kunde  dog  komme  . . . 

Jeg  har  lænet  mig  lidt  tilbage  i  Sofaen  og  lukket  mine 
Øjne.  Jeg  hører  Hjalmar  sove  derinde.  Jeg  sidder  her,  saa 
nær  ved  den,  jeg  har,  og  tusinde  Mile  fra  den,  jeg  har  kær, 
og  saa  synes  jeg,  at  jeg  kan  føle  dit  Hjerte  banke  mod  mit. 
Nej,  jeg  vil  ikke  skrive  til  dig  om  Hjalmar.  Ikke  om  mig 
og  ham.  Ikke  om,  hvorfor  jeg  bliver  her.  Jeg  véd,  at  du 
kan  forstaa  alt  ...  du  véd,  at  en  Kvinde  kan  leve  som  jeg 
...  jeg  forstaar  det  ikke  selv,  men  jeg  gør  det  ...  jeg.  væm- 
mes over  mig  selv  ...  saa  føler  jeg  Medlidenhed  med  Hjal- 
mar ...  føler  mit  Køns  Fejghed  og  Ladhed  —  hvor  skulde 
jeg  gaa  hen  —  og  jeg  bliver.  Men  det  forstaar  du  altsam- 
men, Willy,  det  er.  som  om  der  gik  et  Genfærd  af  mig  selv 
herhjemme,  et  Genfærd,  der  bliver,  fordi  det  ikke  har  an- 
det Sted  at  spøge.  Og  saa  er  der  en  anden  her  inde  i  mig 
—  et  vildt  Skrig  —  en  Sorg  —  et  Vrag,  der  tumler  om, 
synker  og  stiger,  kastes  hid  og  did,  kan  ikke  gaa  under  og 
ikke  bjærges,  men  tumler  sanseløs  om,  ligegyldig  for  sin 
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Skæbne,  lad  bære  —  lad  synke,  det  fører  dog  ingensteds 
hen.  Du  forstaar  mig,  ikke  sandt,  Willy?  Jeg  behøver  ikke 
at  skjule  min  dybe  Skam  for  dig,  du  véd  den  —  jeg  behø- 
ver ikke  at  sige  dig,  at  Hjalmar  er  en  fremmed  Mand,  der 
ligger  ved  min  Side,  aa  Willy,  Willy,  forstaa  mig  —  saa- 
dan  er  det  —  jeg  er  saadan  —  alle  Kvinder  er  saadan  —  og 
jeg  græder  for  dig  i  en  andens  Arme. 

Nu  skal  jeg  være  rolig,  jeg  lovede  mig  selv  ikke  at  skrive 
dig  til,  før  jeg  var  det.  Og  nu  i  Aften  syntes  jeg,  at  jeg 
kunde  skrive.  Alt,  hvad  der  staar  her  i  dette  Brev«  er 
intet,  Willy.  Jeg  har  intet  sagt  dig.  Jeg  synes  kun,  jeg  har 
siddet  og  stønnet  paa  denne  Plet,  mens  jeg  skriver  dig  til. 
Men  jeg  har  intet  skrevet  om  den  Storm  af  Længsel,  jeg 
har  følt. 

Lad  mig  blot  have  Lov  til  at  sidde  her  en  lille  Stund 
endnu.  Natten  er  saa  stille,  og  jeg  lader  mit  Ansigt  hvile 
i  det  Udtryk,  det  har,  naar  ingen  ser  det.  Jeg  føler  mig 
selv  som  en  syg  Fugl,  der  lader  Vingerne  hænge. 

Min  elskede  Ven  —  er  Livet  saadan  for  de  fleste?  Sidder 
Menneskene,  hver  med  sin  Sorg,  og  ser  ud  i  et  tomt,  tomt 
Rum,  mens  Efteraaret  falder  saa  smertelig  tungt  over 
Verden?  Ruller  Skæbnen  os  alle,  blinde  og  sanseløse  som 
Kugler  paa  sit  Spillebræt,  og  giver  os  den  Plads,  hvor 
Kuglen  falder?  Min  elskede,  min  kæreste  Ven  —  har  jeg 
faaet  den  Lykke,  Skæbnen  havde  bestemt  for  mig  —  er  alt 
forbi  —  min  Lykke,  mit  Liv  —  Spillet  — 

Jeg  vil  ikke  bedrøve  dig,  du  kære.  Jeg  føler,  som  holdt 
jeg  min  Haand  fast  om  mit  Hjerte  for  at  holde  det  i  Ro. 
Jeg  vidste  jo  ikke,  hvad  Livet  var,  da  jeg  traf  dig.  Jeg 
troede,  at  Livet  var  Dag  efter  Dag,  Aar  efter  Aar  —  den 
samme  rolige  Søndagsfred.  Jeg  troede,  at  mit  Sind  var  som 
en  hvid  Dug,  ren  og  kølig  og  festlig.  Men  jeg  har  set,  at 
Livet  er  vildt  og  kort,  og  at  mit  Sind  er  en  Klud,  revet  og 
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plettet  af  Vind  og  Vejr.  Nej,  nej  —  min  kære,  min  eneste 
Ven  —  det  er  dog  ikke  saadan,  det  er  saa  dumt,  det,  der 
staar  i  Linierne  ovenover,  men  jeg  sletter  det  ikke  ud, 
fordi  du  godt  véd,  at  det  intet  betyder.  Livet  er  en  Som- 
mernat, Willy,  og  ude  over  Haven  staar  Træerne  og  aan- 
der  sagte.  Og  du  kysser  mit  Bryst  og  hvisker  ved  mit 
Hjerte,  at  du  elsker  mig  ... 

Nu  vil  jeg  sige  dig  farvel,  Willy,  for  jeg  kan  ikke  rigtig 
se  at  skrive  mere.  Glæd  dig  nu  ved  alt  det  skønne,  der 
findes  derude  i  den  store  Verden.  Har  jeg  givet  dig  nogen 
Glæde,  saa  har  jeg  ikke  levet  forgæves.  Jeg  tænker  paa 
dig  af  mit  ganske  Hjerte.  Mit  Hjerte  ...  aa,  Willy!  Farvel. 

Din 
Ellen. 
III 

Amsterdam,  den  9.  Oktober  §908. 
Kære  Ellen  — 

Klangen  af  dit  Navn  fører  mig  til  Danmark.  Til  en  stille 
Gade,  hvor  Solen  skinner  mellem  Urtepotterne  i  Vinduet. 
Ude  paa  Gaden  larmer  en  enlig  Vogn  ep  gennem  det  hvide 
Solskin,  der  staar  stejlt  og  halsstarrigt  Dagen  igennem. 
Saa  bliver  det  atter  stille,  og  Temaskinen  kurrer  i  Spise- 
stuen. Ude  i  Hønsegaarden  galer  en  storpralende  Hane 
højt  mod  Solen.  Danmarkl 

Ellen  —  et  blondt  Hoved  bøjet  over  et  hvidt  Broderi  i 
Lysthuset  nede  ved  Aaen.  Solpletterne,  der  falder  mellem 
Løvet,  danser  som  Sommerfugle  om  dit  Hoved.  Ude  fra 
Solskinnet  strømmer  en  sød  Musik  fra  Luftens  drivende 
Spind  af  syngende  Sommer.  Langt  borte  durer  Livet  i  den 
lille  By.  Luften  gynger  saa  blidelig  ...  Sommer  ... 

Ellen  ...  Sommer  ...  de  to  Ord  gynger  sammen  i  min 
Hjerne.  Jeg  sidder  her  i  en  skummel  Restaurant  i  en  af 
Amsterdams  sammengnidrede  Gader.   Udenfor   er  Vejret 
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graat.  Regnen  er  faldet  draabevis  hele  Dagen  igennem  — 
nu  hænger  den  ligesom  mere  sammen.  Naar  Døren  gaar 
op,  siver  en  fugtig  Træk  igennem  mig. 

Jeg  rejste  fra  Paris  tidligere  end  paatænkt,  og  har  alle- 
rede været  her  i  Amsterdam  en  14  Dage.  Jeg  gik  mig  træt 
og  modløs  paa  Paris*  uendelige  Boulevarder.  Hvor  stor  en 
By  end  er  —  der  findes  dog  altid  kun  én  Østergade,  som 
man  havner  i.  Jeg  følte  mig  jaget  i  Paris  —  dens  Uro  ja- 
gede mig.  Sidst  jeg  var  der,  laa  Byen  i  et  Slør  af  Soldis, 
og  Kastaniebladene  krusede  sig  ud  af  alle  Knopper.  Luf- 
ten var  foraarssprød  og  gnitrende.  Da  sprang  Solen  en 
Dag  med  et  Knald  over  Byen.  Flager  af  Sol  faldt  over  Ta- 
gene og  drev  i  et  stejlt  Skyl  langs  Husenes  Rækker  —  ris- 
lende ned  og  ned  mellem  Kastaniernes  Løv.  Og  Floder  af 
Lys  brusede  ud  over  de  fortumlede  Boulevarder. 

Nu  var  alt  anderledes.  Kastaniebladene  laa  sammenkrøl- 
lede, jeg  saa*  af  Paris  kun  Husenes  graa  og  trøstesløse 
Masser.  Jeg  hørte  kun  Vognenes  ustandselig  glidende  Lyd 
paa  Boulevarderne.  Sad  jeg  om  Aftenen  uden  for  min  Kafé 
og  saa'  Strømmen  glide  som  en  Syndflod  oppe  fra  Mont- 
martre ned  over  Byen,  sivende  ind,  hvor  en  Plads  var 
ledig  —  den  blege  anspændte  Strøm  af  grisk  Lyst  og  kold 
Forhærdelse  —  saa'  jeg  Ansigterne  lyse  derude  mod  Mør- 
ket bagved  —  det  elektriske  Lys  sprude  i  de  forvredne  Øjne 
og  falde  over  Ansigter,  hvis  Hud  var  løs  og  død  som  Hand- 
skeskind, falde  saa  skaan.selløst  skarpt,  at  jeg  syntes,  jeg 
.  kunde  se  Sværten  glinse  mellem  Øjenbrynenes  Haar  og 
ligge  som  ulden  Sod  paa  Øjenvipperne  —  da  følte  jeg  det 
kolde  Lys  over  de  hvide  Ansigter  krible  over  min  Hud,  som 
om  selve  Forfærdelsen  krøb  derover  paa  sine  Tusindben. 
Og  jeg  rejste  mig  og  flygtede  gennem  Gaderne,  styrtede 
gennem  Louvre,  hvis  skumle  Kroge  lurede  paa  mig  —  over 
den  gyngende  Bro  —  Hængedynd Hængedynd . 
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Dybt  nede  mumlede  Seinen,  ondt  og  forbryderisk,  Skik- 
kelser gled  uldne  og  duvende  ind  i  Mulmet,  gled  atter  ud 
som  Skygger  af  lumske  og  laadne  Dyr,  og  Strømmen  der- 
nede gled  forbi  og  forbi,  blinkende  i  Skæret  fra  en  Lygte 
som  et  vildt  og  smilende  Øje.  Fodtrinene  bag  mig  jagede 
mig  gennem  de  snævre,  ensomme  Gader  ...  jeg  løb  ...  de 
listede  bag  mig  som  paa  Filt,  og  Angsten  for  en  Haand, 
der  greb  ud  i  Mørket  efter  mig,  gled  blød  og  luftig  over 
min  Nakke  ... 

Og  kom  jeg  saa  hjem  til  mit  Logis  og  følte  mig  op  ad 
Trapperne  og  gennem  de  skumle  Gange,  hvor  Mørket  laa 
i  Baghold,  og  den  sorte  Stilhed  kogte  i  mine  Øren  —  og 
sad  jeg  endelig  inde  paa  mit  Værelse  ud  til  den  dybe  Brønd 
af  en  Gaard,  som  lukkede  mig  inde  mellem  sine  stumme 
Mure,  og  saa'  Lysets  viftende  Skygger  over  Værelsets  tynde 
Lærredsvæg,  der  løftede  og  sænkede  sig  som  et  sagte  aan- 
dende  Bryst  —  da  følte  jeg  alle  den  store  Bys  listende 
Skygger  krybe  ind  til  mig,  gennem  det  aabne  Vindu,  fra 
Panelernes  hemmelige  Suk  og  fra  Alkoven,  der  stod  som 
en  aaben  Kiste  derhenne  og  ventede  tyst  og  taalraodig  -   — 

Nu  er  jeg  her  i  denne  satte  og  borgerlige  Kræmmerby. 
Jeg  ser  paa  dens  Ansigter,  og  synes  de  minder  mig  om 
Danmark  —  Kræmmersjæle!  Hvor  længe  bliver  jeg  her? 
Jeg  har  gaaet  omkring  langs  de  pyntelige  Kanaler  og  set 
Pigerne  skure  Stentrapperne  paa  Fortovene.  Ogsaa  det 
har  mindet  mig  om  Danmark  og  Nykøbing  og  ,, Lykkens 
Bo".  Tiden  staar  stille.  Solen  staar  stille  ...  Sol,  staa 
stille  ...?  Kan  du  huske  ..? 

VI  gaar  gennem  duvende  Nfarker 
dybere,  dybere  Ind  — 
jeg  ser  dit  SmU,  der  brister  som  gyldne 
Bobler  1  Sol  |>aa  din  Kind. 
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Det  aander  sagte  af  Honning, 

fra  Mark.  fra  Luft.  fra  din  Hud. 

Solen  har  glødet  mit  Hjerte  til  Guld 

og  aabnet  din  Favn  som  en  Blomst,  min  Brud  — 

Sol,  staa  stille  i  Gibeon 1 

Jeg  løfter  mit  Hoved  i  Maanelyset, 

Natten  er  skælvende  tyst. 

Smiler  du,  kære  --  dit  Smil  er  saa  tungt 

og  dit  Blik  saa  blegnende  lyst. 

Hørte  du  Natten  sukke  i  Løvet  — 

sukker  du  ogsaa  bedravetT 

Elskede  —  Maanen  staar  hvid  og  sval 

i  Nattens  duftende  Blaa  — 

Jeg  kysser  dens  skælvende  Blomst  paa  dit  Bryst. 

Maane  i  AJalons  Dali 

Jeg  ventede  Brev  fra  dig  i  Paris  —  ventede  du  maaske 
ogsaa  fra  mig?  Hertil  skal  du  ikke  skrive,  jeg  véd  ikke, 
naar  og  hvorhen  jeg  rejser.  Jeg  har  saa  ofte  tænkt  paa 
at  skrive  dig  til,  men  hvad  skulde  jeg  sige  dig  andet,  end 
at  jeg  elskede  dig  som  jeg  elsker  Sommeren  i  Danmark.  Nu 
er  det  Efteraar,  og  Danmark  ligger  og  svømmer  i  Taagen. 
Jeg  véd  ikke,  naar  jeg  kommer  tilbage.  Naar  Efteraaret 
falder  over  Danmark,  synes  man  aldrig,  det  kan  blive 
Sommer  igen.  Hvad  skulde  jeg  skrive  dig  til?  De  Par  Ord, 
jeg  sendte  Hjalmar  fra  Paris,  sagde  dig  jo,  at  jeg  var  til, 
og  at  jeg  var  stoppet  op  ved  en  anden  Station.  Nu  er  jeg 
stoppet  op  ved  en  tredje.  Jeg  synes,  mit  Liv  er  en  Kuffert, 
jeg  stadig  rejser  rundt  med.  Jeg  faar  næppe  Tid  til  at 
aabne  den,  før  jeg  smækker  den  til  og  rejser  videre.  Jeg 
faar  aldrig  pakket  mit  Liv  ud  til  Bunds. 

Jeg  kan  ikke  gro  fast.  Følte  du  ikke,  Ellen,  nu  paa  det 
sidste,  at  jeg  ikke  rigtig  hørte,  ikke  saa'  dig  —  det  hvi- 
skede sagte  i  mig:  se  dig  ud,  Sven  Vonved!  Naar  du  laa  i 
mine  Arme,  følte  jeg,  at  du  laa  der.  Du  forstaar  mig. 
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Jeg  m  a  a  1 1  e  bort.  Jeg  var  træt  af  Danmark,  af  Somme- 
ren og  Lykkens  Bo.  Har  man  levet  tre  Maaneder  i  Dan- 
mark, føler  man  sig  som  i  Embede  med  Anciennetet,  Fa- 
milie og  Ret  til  Pension.  Man  kan  ikke  staa  udenfor  i  Dan- 
mark —  der  er  simpelthen  ikke  Plads  dertil.  Og  er  man 
kommet  indenfor,  staar  den  duftende  Fedekalv  slagtet  til 
Ens  Ære,  og  man  faar  sin  sikre  Plads  i  Generationen  med 
Alderstillæg  og  jævn  fremadskridende  Blødhed. 

Jeg  maatte  bort  —  fra  Danmark  og  Sommeren  og  dig. 
Jeg  maatte  bort,  fordi  jeg  følte,  at  Hadet  var  begyndt  at 
flimre  for  mine  Øjne.  Der  er  noget  galt  ved  mit  Syn.  Jeg 
kan  ikke  taale  for  megen  Varme. 

Bort  ...1  Damperen  ved  Havnen  kaldte  paa  mig,  Toget, 
der  løb  over  Markerne,  trak  mit  Blik  med  i  en  stor,  svim- 
lende Kurve.  Sad  jeg  ved  Aaen  og  saa'  Smaabølgeme  trille 
af  Sted  ...  de  drog  bort,  kom  aldrig  igen.  Det  kaldte  alt- 
sammen paa  mig  —  Markerne,  der  bølgede  som  flygtende 
Røg —  Flaget,  der  sled  som  en  lænket  Fugl  ...  bort  ...  bort! 
Og  jeg  rejste  og  aandede  befriet. 

Jeg  véd,  du  vil  ikke  græde  og  med  Ansigtet  hærget  og 
plettet  af  Taarer  regne  op  for  mig  i  Kroner  og  Ører,  hvad 
du  har  kostet  paa  mig  af  Kærlighed,  for  slet  ikke  at  tale 
om,  hvad  du  har  ofret  mig  af  Ære.  Vi  mødtes  en  Sommer- 
nat —  gled  som  et  Strejf  over  Sommernattens  unge  smer- 
telige Ansigt  ...  lev  vel,  I  Stjerner  ...  lev  vel,  Maane  ...  lev 
vel,  du  Strejf,  i  den  altfor  korte  Sommernat! 

Ellen  —  du  gav  mig  Ly,  det  er  Ordet.  Klangen  af  det  Ord 
vil  ikke  faa  dig  iil  at  skifte  Farve  som  saa  mange  andre 
Kamæleoner.  Du  vil  ikke  stramme  dit  Ansigt  i  bitre  Folder 
og  hvisle,  idet  du  dækker  din  Nøgenhed  med  friske  Figen- 
blade: det  var  altsaa  dét,  jeg  var  for  ham!  Du  var  ikke  af 
dem,  der  byder  mig  Hjertet  til  Kys,  naar  jeg  siger,  at  jeg 
elsker  det,  og  vender  mig  en  krænket  Bag,  naar  jeg  siger, 
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hvorfor  jeg  elskede.  Du  gav  mig  Ly.  Og  kom  jeg  til  dig 
en  anden  Gang  og  bad  dig  atter  om  Ly,  saa  vilde  du  atter 
aabne  din  Favn  for  mig.  Du  véd,  jeg  regner  ikke  med  Tro- 
skab og  Lykke  og  Hjem  og  Land.  Jeg  er  trofast  og  lykke- 
lig, saa  længe  jeg  ikke  har  Tid  til  at  tænke  paa,  at  der  er 
noget,  der  hedder  Troskab  og  Lykke.  Jeg  flygter  i  Rædsel, 
naar  man  maler  mig  dem  som  Fanden  paa  Væggen.  Og  jeg 
hader  Hjem  og  Land,  naar  de  regner  med  mig  som  en  nyt- 
tig Soldat.  Mit  Liv  er  saa  kort,  og  jeg  har  ikke  Tid  at  ofre 
til  andre  Guder. 

Jeg  kom  til  dig,  Ellen,  jeg  rejste  igennem  det  Land,  hvor 
du  boede.  Jeg  hører  nogle  uvedkonunende  Navne  —  en  Ga- 
de, en  Skov,  en  Borger,  din  Mand.  Du  og  jeg  gled  sam- 
men, JQg  saa*  det  straks  i  dine  Øjne,  du  følte  det.  Livet  er 
kort  —  vi  følte  det  begge,  og  i  vort  Møde  var  der  noget  af 
det  nære  Farvel,  der  endnu  engang  strækker  Hænderne  ud 
ug  søger  at  holde  fast  — 

Du  gav  mig  Ly  en  Stund,  jeg  rejste  gennem  dit  Land. 
Svandt  ikke  Tid  og  Rum  ud  af  dine  Tanker,  Troskab,  Lyk- 
ke, Hjem  og  Land!  Der  var  noget  uden  for  dig  ...  havde 
det  virkelig  én  Gang  været  dit  Liv  ...  en  daglig  afmaalt 
Lykke,  en  Mand,  hvis  Navn  du  havde,  og  hvis  Ansigt  du 
aldrig  havde  set,  før  du  saa'  mig.  Dit  Liv  var  som  en  Ge- 
vinst, du  ikke  havde  drømt  om,  og  som  nu  laa  i  dit  Skød. 
Dit  Hjerte  var  som  et  Træ  i  din  Stue,  du  havde  vandet  det, 
sløvt  og  regelmæssigt,  Morgen  efter  Morgen  og  Aften  efter 
Aften.  Og  saa  en  skønne  Dag  skød  der  Blomster  fra  dets 
Grene,  tunge,  røde,  dybt  duftende  Blomster,  og  du  glemte 
at  vande  dit  Hjertes  Træ,  sugede  kun  Duften  ind  i  din  Sjæl, 
tankefuld,  drømmende,  den  dybe,  drivende  Duft  af  Blom- 
sternes berusende  Dulmen.  Nu  er  Blomsterne  borte,  men 
Duften  driver  endnu  i  din  Sjæl. 

Ellen  —  Livet  er  drivende  Dufte.  Tro  ikke,  at  det  lader 
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sig  fafigé  —  kan  du  fange  en  Duft?  Tro  ikke,  at  det  lader 
sig  sanke  i  Lade.  Du  kan  sanke  og  sanke,  og  en  skønne  Dag 
ser  du,  at  det  alt  sammen  er  Avner,  der  glider  tørre  og  golde 
imellem  dine  Fingre.  Lad  drive,  lad  drive  —  jeg  lader  Duf- 
tene drive,  véd  ikke,  hvorfra  de  kommer,  véd  ikke,  hvor- 
hen de  gaar.  Jeg  kom  til  dig,  Ellen,  og  jeg  drev  atter  bort, 
spørg  ikke  hvorhen,  jeg  kan  ikke  svare. 

Nu  er  Regnen  hørt  op,  og  Solen  begynder  saa  smaat  at 
skinne.  Naar  jeg  har  sluttet  mit  Brev  til  dig,  gaar  jeg  ned  i 
Ghetto.  Ghettoen  ligner  en  fængslet  By,  dens  Gader  er  dybe 
og  skumle  som  Kældergange.  Jeg  gaar  hver  Dag  der  igen- 
nem henad  Aften.  Jeg  ser  paa  disse  Ansigter,  som  jeg  sy- 
nes, jeg  skulde  kende.  Kanalerne  staar  stille  derinde,  jeg 
staar  paa  en  af  de  smalle  Broer  og  ser  ned  i  Vandet,  der  er 
plettet  af  Fedt  og  Olie  som  Øjne  paa  Suppen  i  Ægyptens 
Kødgryder.  Ser  jeg  ned  gennem  Gaderne,  staar  de  i  gullig 
Dis,  som  om  Ghettoens  fremmede  Aande  blev  staaende  og 
ikke  vilde  blande  sig  med  den  rensede  Luft  udenfor.  Kom- 
mer jeg  herind,  føler  jeg  mig  rolig.  Jeg  stirrer  ind  i  et  An- 
sigt, der  ser  ud  som  min  egen  Fornedrelse,  og  jeg  bliver 
eftertænksom  og  stille.  Er  jeg  født  til  at  flakke  om,  urolig, 
hvileløs,  netop  fordi  jeg  ikke  har  noget  Land,  der  tillige  er 
mit  Fængsel? 

Nede  paa  en  af  Broerne  har  jeg  hver  Aften  set  en  ung 
Pige,  vel  15 — 16  Aar.  Den  første  Aften,  jeg  saa'  hende,  stod 
hun  i  en  Kreds  af  legende,  ubekymrede  Børn.  Hendes  Øjne 
faldt  paa  mig,  og  jeg  saa'  en  pludselig  Svirren  derinde, 
som  om  noget  fløj  forbi,  en  Fugl  fra  fjerne  Lande.  Hendes 
Øjne  er  store,  lyttende.  Der  er  en  Skælven  ved  hendes  lange 
Næseflige,  som  vejrede  hun  drivende  Dufte.  Jeg  véd  ikke, 
hvad  hun  hedder,  ikke,  hvem  hun  er,  men  jeg  har  hørt  det 
hviske  i  mig  blødt  og  længselsfuldt  ...  Mirjam  ... 

Nu  gaar  jeg  ned  i  Ghetto.  Jeg  synes,  jeg  hører  en  blød 
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Og  længselsfuld  Stemme.  Jeg  gaar  ned  i  Fængslet  og  føler 
mig  som  Befrier.  Angsten  fra  Paris  har  forladt  mig,  jeg 
føler  mig  hjemme  i  de  dybe,  skumle  Kældergange.  Vi  ser 
paa  hincmden  dernede,  som  bar  vi  alle  paa  en  dyb,  under- 
jordisk Hemmelighed.  Vandet  i  Kanalerne  staar  stille  og 
ser  paa  mig  med  de  tusinde  Paafugleøjne.  Og  henne  i  den 
legende  Bømeskare  Staar  en  ung  Pige  med  et  Blik,  som 
jeg  kender  og  dog  ikke  kender  ...  et  Blik,  der  kalder  paa 
mig  fra  fjerne  Slægters  lovsyngende  Tider  ... 
Lev  vel! 

Din 

William. 

Min  Bog  kommer  i  Begyndelsen  af  November.  Jeg  har 
bedt  min  Forlægger  sende  dig  den.  W. 
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(1903)  —  Soldage  (1903^  —  Muldskud  II  (1905)  —  Pelle  Erobreren  (1900)]. 


FRÆNKE 

(Af  ..Muldskud"  I.   Fortællinger.  1900) 


En  tyk,  behaaret  Arm  kom  frem  over  Dynen,  greb  i 
Sengebaandet  og  løftede  det  svære  Legeme  over  Ende.  Seng 
og  Loft  knagede  under  Vægten,  og  gennem  Loftets  Fjæle 
dryssede  Smuld  ned  over  hende;  hun  skød  Underlæben 
bredt  frem  og  pustede  op  over  Ansigtet  for  at  faa  det  bort. 

Hun  sad  lidt  over  Ende  i  Sengen  og  stirrede  tankeløst  ud 
i  Mørket,  gabede  et  Par  Gange  langtrukkent  og  smaskede 
bagefter.  Hun  grundede  paa,  hvorfor  hun  vel  egentlig  var 
vaagnet.  Lygten  brændte  udenfor  paa  Gaden  endnu,  saa 
det  kunde  ikke  engang  være  Midnat.  Eller  kanske  var  det 
alligevel  ved  den  Tid,  hun  plejede  at  staa  op,  for  mej;  søv- 
nig var  hun  da  ikke.  Lygtetænderen  havde  kanske  været 
fuld  den  foregaaende  Aften  og  glemt  at  slukke. 

Hun  ragede  Tændstikker  frem  fra  Halmen  under  Hoved- 
gærdet og  tændte  for  at  se,  hvad  Klokken  var.  Halvtolv! 
Besynderligt,  at  hun  var  vaagnet  saa  tidlig,  hun  plejede 
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ellers  aldrig  at  vaagne  før  fem,  undtagen  naar  hun  be- 
stemt satte  sig  det  for.  Men  kanske  havde  hun  slet  ikke 
sovet! 

Mon  den  Logerende  var  kommet  hjem?  hun  havde  ikke 
hørt  ham  gaa  igennem  Stuen.  Men  saa  havde  hun  allige- 
vel sovet?  Ja,  vel  havde  hun  det,  og  Maren  havde  redet 
hende,  skønt  hendes  Sko  stod,  som  de  skulde,  foran  Sen- 
gen. Hun  havde  drømt  saa  fælt:  de  hældte  hende  over  med 
Petroleum  og  stak  Ild  i  hende . 

Hun  frøs  om  Ryggen  og  krøb  under  Dynen  igen  for  at 
sove  videre,  men  atter  dukkede  Spørgsmaalet  om  den  Lo- 
gerende frem.  Var  han  hjemme  mon?  Hun  stod  sagte  op 
og  listede  i  bar  Særk  hen  til  hans  Dør  og  lyttede.  Der  var 
ingen  Snorken  og  heller  ikke  Lys  fra  Nøglehullet.  Dér, 
nu  huskede  hun  det,  hun  havde  om  Aftenen  grundet  paa, 
hvad  Tid  han  vel  egentlig  kom.  Hun  listede  Døren  op  og 
saa  ind,  han  var  der  ikke  —  gudskelov!  Rent  mekanisk 
iførte  hun  sig  sit  Tøj:  Skørter,  Klokker  og  Kjole,  strikkede 
Trøjer  og  store  Tørklæder.  Hun  blev  efterhaanden  stiv  og 
ubehjælpelig  og  pustede  tungt  under  Paaklædningen;  to 
lange  hvide  Emstriber  drog  fra  hendes  Næsebor  ud  i  det 
klamme  Rum.  Endelig  hyllede  hun  sit  Hoved  flere  Gange 
ind,  saa  kun  Øjnene  var  fri,  stak  et  Bundt  Svovlstikker 
til  sig,  slukkede  Spidden  og  gik  ud. 

Det  var  Frost  og  Vindstille,  Stjærnerne  tindrede  som 
glade  Barneøjne  mod  et  Baal,  og  over  Søen  til  højre  laa 
der  et  tyndt,  syngende  Dække  —  den  første  Is.  Til  den  an- 
den Side  laa  Havet  og  hvilede  og  strakte  med  Mellemrum 
en  lang  Dønning  ind  over  Strandstenene.  Det  kunde  lyde 
som  et  sovende  Forsyns  Aandedræt. 

Frænke  tog  Vejen  ud  af  Byen.  Hun  havde  endnu  Senge- 
varmen i  sig  og  trak  Vejret  langsomt  og  hørligt  som  en 
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Sovende.  Hun  passede  lige  paa  at  holde  sig  i  Mørket  langs 
Husrækken,  ellers  sov  alt  i  hende. 

Ved  Søbækken  satte  hun  sig  af  gammel  Vane,  trak  Støv- 
ler  og  Strømper  af  og  knyttede  dem  ind  i  et  Klæde.  Og 
hun  gik  videre  ad  Landevejen  paa  de  bare  Fødder.  Fod- 
slaget var  bredt  og  drøjt,  hendes  Skikkelse  bevægede  sig 
langsomt  op  og  ned  under  Gangen,  som  et  Stempel  —  et 
stort,  tungt  arbejdende  Stempel,  der  vilde  knuse  paa  sin 
Vej,  før  det  bøjedes  til  Siden.  Den  frosne  Jord  sved  i  hen- 
des Fodsaaler,  men  hun  slog  dem  haardt  i  Jorden,  og  de 
blev  snart  varme. 

Snart  naaede  hun  den  sorte  Granskov.  Der  var  en  lang, 
lige  Sti  igennem  den  som  en  dyb  Spalte  med  et  Bændel 
mat  Himmel  foroven.  Der  var  bælgmørkt  og  en  endeløs 
Susen  og  Hvisken  fra  Trætoppene.  Hun  hørte  det  og  vid- 
ste, hvad  det  betød,  for  hun  var  overtroisk.  Men  hun  var 
ikke  bange. 

Derinde  stod  hun  pludselig  stille.  Hun  havde  haft  Tælle- 
praasen  helt  inde  under  Sengen  for  at  lede  Støvlerne  frem 
—  hvis  der  nu  var  gaaet  Ild  i  Sengehalmen!  Hun  satte  sig 
ned  paa  Mosset  for  at  tænke  over  det.  Men  hun  tænkte 
alligevel  ikke  over  det,  tænkte  overhovedet  ikke  paa  noget 
som  helst,  men  sad  blot  og  stirrede  tomt  ud  i  det  tomme 
Mørke,  som  ventede  hun  ude  fra  paa  Afgørelsen  om,  hvor 
vidt  der  var  gaaet  Ild  i  Sengen  elier  ej.  Men  et  Steds  langt 
inde  i  hende,  hinsides  Fornuft  og  Reflektioner,  arbejdede 
det,  hendes  Hænder  havde  faaet  Svovlstikkerne  frem, 
hældte  dem  ud  i  Skødet  og  talte  dem  befølende  efter.  Der 
var  tretten,  tretten  var  et  daarligt  Tal  —  bedst  at  stryge 
én!  Den  blussede  op  og  kastede  et  hurtigt  Lys  ud;  tæt  ved 
stod  de  nøgne,  ranke  Granstammer  Side  om  Side  som  Or- 
gelpiberne i  Kirken.  Men  da  Svovlstikken  gik  ud,  længtes 
hun  efter  at  se  Ild,  rigtig  Ild,  og  hun  krøb  om  paa  alle  fire 
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under  Granerne  og  samlede  Naale  og  Kogler  sammen  til 
et  Baal.  Og  da  Baalet  blussede  og  knitrede  og  kastede  hen- 
des Skygge  op  og  ud  til  alle  Sider,  foldede  den  sammen 
og  rullede  den  ud  igen  som  et  mægtigt  sort  Vingepar,  saa 
sad  hun  urokkelig  og  stirrede  ind  i  Ilden,  uden  Udtryk  og 
uden  Tanke,  til  den  døde  hen. 

Og  hun  var  paa  Vandring  igen,  halvt  sovende  som  før. 
Nu  og  da  vaagnede  hun  op  og  blev  forundret  over,  at  hun 
havde  passeret  det  og  det  uden  at  have  mærket  det.  Og 
hun  sank  hen  igen. 

Der  kom  en  Vogn  strygende.  Hestenes  Hovslag  sang  i 
den  frosne  Landevej,  og  Lyden  fo'r  i  lange  Riller  ud  over 
Mosens  tynde  Is.  Mosen  fløjtede  fra  Ende  til  anden,  gurg- 
lede i  Rørene  og  gav  lange,  sitrende  Hvin  fra  sig.  Frænke 
gik  ned  i  Grøften  og  smed  sig  bag  nogle  Slaanbuske,  til 
Vognen  var  kommet  godt  forbi.  ,, Doktoren  eller  Jordemo- 
deren,'' tænkte  hun,  og  hendes  Ansigt  lagde  sig  modvil- 
ligt til  Rette  for  et  svagt  Grin  ved  den  sidste  Tanke. 

Havet  rykkede  nærmere  igen,  denne  Gang  med  hvid 
Sandstrand.  Hun  var  kommet  langt  Syd  over  Landet  nu, 
bort  fra  Klippen.  Hun  forlod  Vejen  og  gik  ned  paa  San- 
det; der  var  fast  og  behageligt  at  gaa.  Hist  og  her  laa 
optrukne  Baade  med  Bunden  i  Vejret.  Under  en  af  dem 
sov  en  Mand;  hun  kunde  høre  ham  stønne.  Han  var  vel 
fuld  saal 

Et  Sted  løb  en  Aa  ud;  dér  var  Sogneskællet.  Hun  vadede 
over  det  brede  Flak  og  drejede  ind  mellem  Klitterne.  Men 
hendes  Fødder  var  kolde  og  ømme  efter  Vadeturen,  og  Klit- 
halmen skar  i  dem;  hun  maatte  sætte  sig  og  trække  Strøm- 
per og  Sko  paa  igen,  saa  daarlig  hun  end  syntes,  hun 
havde  Raad  til  det. 

Inden  for  Klitterne  laa  der  Gaarde  og  Huse,  overskyg- 
gede af  høje,  sorte  Popler.  Overalt  var  man  gaaet  til  Ro. 
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Hun  hørte  Kvæget  rasle  med  Lænken  i  Staldene,  og  et 
Sted  stod  Bagdøren  aaben  til  en  Fælade;  man  gik  derinde 
og  var  i  Færd  med  at  forløse  en  Ko.  To  Mand  stod  med 
Fødderne  stemte  mod  Floren  og  halede  i  et  Tov,  som  var 
lagt  om  Kalvens  Hoved  og  Forben,  mens  Koen  strittede 
imod  for  ikke  at  blive  trukket  ned.  Der  maatte  nok  anven- 
des Hestekraft,  før  de  fik  den  Ko  forløst,  tænkte  Frænke. 
Det  var  fynsk  Race,  saavidt  hun  havde  set  i  Forbigaa- 
endel  Den  var  naturligvis  forkølet;  disse  fremmede  Krea- 
turer kunde  jo  ikke  taale  Klimaet.  Bønderne  skulde  hel- 
lere holde  sig  til  Hjemmekvæget,  skulde  de;  men  de  var 
nu  saa  tossede  efter  alt  det  Fremmede  nu  om  Stunder! 

Inde  bag  Bakkerne  laa  tre  Gaarde  i  Række,  skæve,  for- 
faldne Bindingsværksgaarde  med  Mødding  alle  Vegne.  Det 
var  Maalet  for  hendes  Vandring,  og  da  havde  hun  gaaet 
i  henved  tre  Timer. 

De  lange  Vejes  skødesløse  Sjokken  forsvandt  fra  hendes 
Gang  nu;  hun  blev  bevidst  og  gik  forsigtigt  frem,  hendes 
store  Legeme  slingrede  af  Adræthed.  Et  Gærderis  greb  fat 
i  hendes  Kjole  og  rev  en  Sten  med  sig.  Hun  stansede  og 
gav  sig  uvilkaarlig  til  at  tysse.  Et  kort  Bjæf  inde  fra  Gaar- 
den  var  den  eneste  Uro- 
Hun  lyttede  lidt,  saa  gik  hun  frem,  listede  rundt  om  alle 
fire  Længer  og  prøvede  Uddørene.  De  var  stængte  indven- 
dig fra.  Det  var  temmelig  mørkt  nu,  men  hun  kendte  hver 
Enkelthed  og  gik  roligt  frem.  Der  plejede  at  ligge  en  Plov 
ved  det  Hjørne  —  rigtig,  den  laa  der  ogsaa  i  Aar.  Bror 
Jens  skulde  dog  tage  sit  Redskab  ind  om  Vinteren;  det  laa 
og  rustede  op.  Og  dér  var  Hestegangen  —  lige  til  at  snuble 
over,  om  man  ikke  kendte  den.  Og  lidt  længere  fremme  var 
Sumpen,  af  Alle  fra  Staldene.  Man  slap  næppe  op  ved  egen 
Hjælp,  om  man  kom  derud.  Lige  under  Tagskæget  var  der 
en  Stenkant,  dér  kunde  man  til  Nød  gaa.  Men  de  brugte 
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den  til  Nødtørft,  gjorde  de.  At  de  ikke  ogsaa  kunde  faa  et 
lille  Hus  ansksiffet! 

Hun  stod  uden  for  Porten  og  tog  et  lindt  Tag  i  den  for  at 
prøve;  men  Lænkehunden  gav  sig  til  at  gø  for  Alvor,  og 
hun  maatte  opgive  det.  Monstro  Hunden  havde  vækket 
dem? 

Hun  listede  om  i  Haven  og  hen  til  Sovekammervinduet 
for  at  høre;  hun  lagde  Øret  til  den  lave  Rude  og  lyttede 
—  alt  var  Ro  derinde.  Hun  kunde  høre  dem  trække  Vejret; 
langt  ind  og  i  Stød  ud  igen  —  de  sov.  Den  langtrukne  Ral- 
len det  var  Gammelfar  —  han  havde  Slim  for  Brystet.  Og 
den  dér  Snorken,  som  lignede  angstfuld  Stønnen,  det  var 
Jens;  den  havde  han  allerede  som  Dreng,  da  de  laa  sam- 
men. Saa  laa  han  paa  Ryggen  med  aaben  Mund  og  maatte 
helst  vækkes,  ellers  satte  Maren  sig  paa  hans  Bryst  og  vilde 
kvæle  ham.  Bare  nu  ikke  Gjarta  hørte  det  og  vækkede  ham; 
Frænke  havde  jo  selv  sat  hende  ind  i  Fremgangsmaaden, 
dengang  de  blev  gift  ...  Nej,  nu  vendte  han  sig  og  sov  vi- 
dere paa  Siden;  hun  hørte  det  knage,  og  hans  Snorken 
blev  rolig. Det  peb  i  Gamlingen  ligesom  i  en  Lunge- 
piber; om  lidt  flk  han  vel  Hosten  og  vækkede  hele  Huset; 
man  maatte  skynde  sig!  Nu  kunde  han  ellers  ligge  med 
Næsen  i  Vejret  og  snorke  Landluft,  Skroget 

Hun  stod  ved  Hjørnet  af  Stuehuset  og  havde  Svovlstik- 
kerne i  Haanden.  Tagskæget  naaede  ned  til  hendes  An- 
sigt; det  var  godt  tørt.  Det  var  bare  ikke  saa  heldigt  at 
tænde  udvendig;  det  kunde  opdages,  før  det  endnu  fik  fat. 

Hun  var  lige  ved  at  tænde,  men  kom  pludselig  i  Tanke 
om  Svinestien.  Der  var  jo  en  Falddør,  som  Svinene  selv 
.skubbede  op,  naar  de  vilde  ud  og  ind. 

Hun  listede  derom,  arbejdede  sig  over  det  lave  Staal- 
traadshegn  til  Svinegaarden,  lagde  sig  paa  alle  fire  og 
krøb  ind  ad  Aabn ingen,  idet  hun  stødte  Falddøren  op  foran 
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sig  med  Panden.  Den  skurede  hen  ad  hendes  Ryg  og  faldt 
i  bag  hende,  slog  hende  haardt  paa  Hælene  og  hang  og 
svingede.  Der  var  sølet  derinde  —  det  gik  helt  op  over 
Haandleddene  —  og  varm,  hyggelig  Duft  af  mange  Svine- 
kroppe. Hun  stødte  til  et  Svin;  det  gryntede  velbehageligt 
og  strakte  Benene  fra  sig;  ellers  snorkede  hele  Flokken. 
Og  hun  gav  sig  til  at  grynte  for  at  berolige  den,  idet  hun 
krøb  frem. 

Saa  rejste  hun  sig;  Spindelvæv  og  Straa  strøg  hende  i 
Ansigtet.  Hun  følte  sig  for  —  jo!  Høstænget  var  der  endnu 
ligesom  i  gamle  Dage,  da  hun  og  Jens  legede  Tagfat  og 
Skjul  herude.  Hurtig  strøg  hun  en  Svovlstik  og  holdt  op 
til  Høet.  Ilden  borede  sig  lidt  ind  i  det  tørre  Foder,  vendfe 
tilbage  og  slikkede  sig  frem  under  Høstænget,  til  den 
naaede  en  lodret  Kant;  saa  blussede  den  op.  Hun  kastede 
et  inspicerende  Blik  rundt  i  Svinesien  og  saa  ved  det 
voksende  Lysskær,  at  der  var  ti  Grise  af  et  Kuld,  hvoraf 
den  ene  var  en  Vantrivning.  De  laa  for  sig  selv,  paa  Rad 
op  ad  hinanden  ligesom  Pølser.  Og  Iiun  krøb  ud  igen,  den 
Vej  hun.  var  kommen. 

Derude  faldt  pludselig  Raadvildhed  over  hende;  hun  løb 
et  Par  Skridt  til  den  ene  Side,  stansede  og  løb  til  den  an- 
den Side,  stod  lidt  og  satte  saa  rask  hen  over  Ageren  til 
Nabogaarden.  Støttende  sig  til  Staldlængen  vadede  hun 
paa  Grønsværen  langs  Møddingen.  Nu  og  da  satte  hendes 
Fødder  sig  fast  i  Ælten.  Hun  listede  ikke  længere,  havde 
helt  ophørt  at  være  forsigtig,  trampede  lige  op  til  Sove- 
kammervinduet og  bankede  paa. 

„Hvem  er  det?"  spurgte  en  søvnig  Stemme  indenfor. 

,,Det  brænder  ovre  hos  Jenses,"  svarede  hun  og  løb  bort. 

Siden  sad  hun  paa  Hug  oppe  paa  Risby  Bjærg  og  stir- 
rede ned  over  Branden  med  Hagen  støttet  i  Hænderne. 
Røde  Flammer  brød  pludselig  ud  af  Taget  her  og  der,  slik- 
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kede  følende  rundt  i  Luften  som  Tunger,  forsrandt  og  kom 
igen  med  mange  flere  i  Følge;  store,  brændende  Høflager 
jog  lige  i  Vejret,  knitrede  og  spredtes  scMn  Udregn.  Men 
hun  sad  urokkelig  og  stirrede,  ikke  et  Træk  rørte  sig  i  hen- 
des Stenansigt  Kun  da  hun  saa  dem  lede  en  ganunel  værk- 
bruden Mand  over  til  Nabogaarden,  nikkede  hun  svagt. 

Hun  sad  der  og  stirrede  med  Albuerne  paa  Knæerne  og 
Hagen  stottet  i  Hænderne,  kold  og  klam  og  livløs  at  se  til, 
som  var  hun  dannet  i  graat  fugtigt  Ler;  sad  der  og  stir- 
rede, ta  Branden  omtrent  var  forbL  Saa  knyttede  hun  at- 
ter Strømper  og  Støvler  i  Klædet  og  vandrede  de  to  Mil 
hjem  til  Byen. 

Og  i  Dagningen,  da  den  Logerende  gik  gennem  hendes 
Stue  for  at  gaa  til  sit  Arbejde,  laa  hun  med  Næsen  i  Vej- 
ret og  snorkede  trygt,  stor  og  firskaaren  og  dum  —  som 
selve  Skæbnen. 


Af  Brandforhorvt  frenigik  foreløbig  saa  meget,  at  der 
ingen  Grund  vilde  være  til  at  sætte  Ejeren,  Jens  Madvig, 
fast.  Han  havde  tydelig  nok  ikke  paasat  Uden,  alt  sam- 
stemmede  deri.  Hvordan  den  fonivrigt  var  konmiet  op,  var 
en  Gaade;  Herredsfogden  var  nærmest  tilbøjelig  til  at  holde 
paa  Selvantændelse  af  Høet. 

Sammenholdet  mellem  de  bornholmske  Bønder  viste  sig 
straks.  De  modte  hurtigt  paa  Brandstedet  med  Folk  og 
Heste  og  begyndte  at  rydde  Tomten.  Gaardens  Folk  og  de 
faa  Kreaturer,  der  imdgik  Flanuneme,  fordelte  de  imeUem 
sig.  og  hver  Dag  b[»rte  de  Tommer  og  Sten  fra  Byen  til 
Gen  >pf «>relsen.  Bygninger  og  Inventar  var  assureret  for 
o5,'>A»  Kn>ner. 

Imidlertid  havde  Rygte:  travlt.  Som  en  rastløs  Fugl  fløj 
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det  fra  Sted  til  Sted,  dalede  og  lettede  igen,  til  det  omsider 
slog  ned  et  Sted  og  blev  siddende. 

Det  var  en  bekendt  Sag,  at  der  var  et  meget  spændt  For- 
hold mellem  Jens  Madvig  og  hans  Søster  Frænke  —  Karl 
Kofods  Enke.  Det  var  opstaaet  i  Anledning  af  Faderen. 
Jens  kom  nemlig  hjem  „borte  fra''  (han  havde  været  paa 
Fyn  og  tjent)  og  overtog  Faderens  Gaard  omtrent  samtidig 
med,  at  Søsteren  blev  Enke  og  købte  sig  et  lille  Hus  i  Byen. 
Straks  opstod  der  Strid  mellem  dem  om,  hvem  der  skulde 
have  Faderen  hos  sig.  Den  Gamle  betalte  jo  for  sig,  og 
Jens  Madvig  mente,  han  nok  kunde  fortjene  den  Lettelse  i 
Afgifterne,  det  vilde  medføre,  naar  den  Gamle  blev  paa 
Gaarden. 

Men  Frænke  havde  heller  ikke  noget  imod  at  faa  de  400 
Kroner  om  Aaret  for  Faderen.  Hun  havde  ganske  vist 
40,000  efter  sin  Mand,  men  af  dem  stod  omtrent  Halvde- 
len i  hendes  gifte  Datters  Gaard  og  gav  ikke  mange  Ren- 
ter; Svigersønnen  var  vidtløftig,  og  Frænke  maatte  være 
glad  til,  at  han  blev  hængende,  selv  om  der  stundom 
maatte  spædes  til.  Hun  havde  jo  nok  sit  jævne  Udkomme 
endda,  men  de  400  Kroner  vilde  altid  være  gode  at  have  — 
og  ty  til  i  paakommende  Tilfælde.  Saa  følte  hun  sig  ogsaa 
ensom  efter  sin  Mands  Død  og  Datterens  Giftermaal  —  og 
holdt  for  Resten  paa  sin  Vis  meget  af  Faderen.  Hun  satte 
derfor  alt  ind  paa  Krigen,  og  den  endte  foreløbig  med,  at 
den  Gamle  flyttede  med  hende  til  Byen. 

Men  han  kunde  slet  ikke  finde  sig  til  Rette  i  den  lille  By. 
Han  faldt  hurtig  sammen  efter  at  have  givet  Afkald  paa 
Gaarden;  han  savnede  et  helt  Livs  tilvante  Omgivelser  og 
Beskæftigelser  til  at  holde  sig  oprejst.  Snart  var  han  saa 
svag,  at  Benene  ikke  kunde  bære  ham  mere;  han  sad  i  en 
Halmstol,  hostede  og  talte  smaat  og  klynkende  om  at  kom- 
me tilbage  til  Gaarden  igen. 
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Frænke  stred  fortvivlet  imod,  og  hver  Dag,  naar  Vejret 
var  godt,  bar  hun  ham  i  Stolen  ud  paa  Udmarken,  for  at 
han  kunde  se  Køerne  og  det  Grønne.  Men  efter  et  Par  Aars 
Forløb  flyttede  han  alligevel  ud  til  Sønnen  igen.  Siden  var 
der  gaaet  et  Par  Aar  til,  og  man  vidste  bestemt,  at  Frænke 
ikke  havde  sat  sin  Fod  paa  Skovgaarden  i  al  den  Tid, 
skønt  hun  længtes  efter  Faderen.  Hun  havde  nok  saa  smaat 
gaaet  og  haabet  paa,  at  han  skulde  komme  tilbage  —  det 
forlød,  at  de  ikke  tog  sig  rigtig  af  ham  derude,  men  lod 
ham  gaa  for  Lud  og  koldt  Vand.  Men  den  Gamle  tog  ikke 
tilbage  til  hende. 

Saa  var  der  ogsaa  det  med  den  Stemme,  Fætteren  paa 
Nabogaarden  havde  hørt  om  Natten,  og  som  havde  sagt: 
,,Det  brænder  hos  Jenses!''  Saa  fortroligt  kunde  ingen 
Fremmed  tale.  Først  troede  man  ligesom  Fætteren,  at  det 
havde  været  et  Varsel;  men  efterhaanden  fik  man  Skrupler 
ved  denne  Tydning,  for  der  fandtes  Fodspor  ved  Muren 
langs  Møddingen,  og  de  kunde  skimtes  helt  op  til  Sove- 
kammervinduet. Det  maatte  være  et  rigtigt,  levende  Men- 
neske, oven  i  Købet  med  Kvindestøvler  paa. 

Men  dér  mellem  Muren  og  Møddingen  kunde  kun  et  Men- 
neske gaa,  som  var  rigtig  godt  stedkendt,  for  'der  var  kun 
én  Alen  fra  Muren  til  den  bundløse  Møddingpøl  —  og  det 
havde  oven  i  Købet  været  mørk  Nat.  Endelig  kunde  den 
Logerende  række  tre  Fingre  i  Vejret  og  sværge  ved  Guds 
Ord,  at  Frænke  ikke  havde  været  hjemme,  da  han  kom 
ved  Midnat. 

Alt  dette  bearbejdedes  af  Rygtet,  til  det  blev  en  sam- 
menhængende Historie  om  Had  og  Hævn,  og  Jens  Madvig 
fik  den  forelagt  til  Godkendelse.  Men  han  erklærede  det 
hele  for  Vrøvl  og  Kællingesnak.  —  Naturligvis,  han  var  jo 
hendes  Broder  trods  alt;  og  hvordan  det  saa  gik,  fik  han 


sig  jo  nu  en  ny  Gaard  og  tjente  Penge  oven  i  Købet,  tak* 
ket  væve  Bøndernes  Hjælpsomhed. 

Assuranceagenten  hørte  ogsaa  Rygterne  og  tog  Aflære 
paa  sit  Selskabs  Vegne,  og  en  Dag  forlød  det,  at  Frænke 
var  arresteret. 

Men  hende  kom  de  ikke  langt  med.  Hun  stod  urokkelig 
alvorlig  under  Forhørene,  fortrak  ikke  en  Mine  og  sva- 
rede ikke  paa  et  eneste  Spørgsmaal.  Hun  blev  konfron- 
teret med  Broderen,  men  det  gjorde  intet  som  helst  Ind- 
tryk paa  hende;  hendes  Ansigt  kunde  ikke  blive  haardere, 
end  det  var. 

Broderen  paa  sin  Side  erklærede  stik  imod  Folkesnak- 
ken, at  de  intet  som  helst  Udestaaende  havde  med  hinan- 
den: De  var  altid  kommet  særdeles  godt  ud  af  det,  og  det 
kunde  aldrig  falde  ham  ind  at  mistænke  hendel  Fætteren 
maatte  ogsaa  møde,  men  han  holdt  med  enfoldig  Mine 
fast  ved  sit  Varsel;  og  paa  Spørgsmaalet,  om  han  kendte 
den  fortrolige  Stemme,  svarede  han  bestyrtet:  ,,Nej,  gud- 
skelov, En  har  da  ikke  Omgang  med  Spøgelser  og  anden 
Ukristelighed!  I.ad  os  sige  det  i  en  god  Tid."  Og  han  ban- 
kede tre  Gange  under  Skranken  med  Knoen  og  saa  alvor- 
ligt paa  Herredsfogden.  Den  Logerende  blev  ogsaa  forhørt, 
men  kunde  jo  kun  sige,  at  hun  ikke  var  hjemme;  hvor  hun 
havde  været,  vidste  han  derimod  intet  om. 

Om  hun  ikke  paa  en  eller  anden  Maade  havde  ytret  sig 
til  ham  om  sin  Fraværelse? 

Nej,  hun  var  ikke  af  dem,  der  saadan  plejede  at  ytre  sig 
om  noget;  Herredsfogden  vidste  nok  selv,  hvor  faamælt 
hun  var.  Den  skikkelige  Herredsfoged  nikkede  bekræf- 
tende, mens  Skriveren  og  Retsvidnerne  blinkede  lidt  ond- 
skabsfuldt til  hinanden. 

Man  fik  fat  i  en  af  hendes  Støvler  og  prøvede  den  i  de 
dybe    Aftryk   langs   Møddingen;    den    vedholdende    Frost 
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havde  bevaret  dem.  Støvlen  passede  ganske  godt,  men  dei 
var  jo  endelig  ikk^  noget  Bevis. 

Dømmes  paa  Indicier  kunde  hun  ikke,  h\m  maatte  brin- 
ges til  at  tilstaa. 

I  dette  Øjemed  og  ogsaa  paa  Grund  af  andre  Ildebrands- 
affærer  gik  der  Bud  til  Hovedstaden  efter  en  skarpsindig 
Kommissionsdommer.  Rygtet  løb  foran  ham;  han  havde 
været  paa  Øen  før,  og  Bønderne  nærede  en  sand  Afsky  og 
Rædsel  for  ham.  Nogle  mente,  han  var  den  Lede  selv.  Han 
skyede  nok  hverken  koghede  Æg  under  Armhulerne,  eller 
Tommelskruer,  eller  Strækkebænk,  naar  det  galdt  om  at 
faa  en  til  at  tilstaa.  Torturredskaberne  stod  nok  endnu  i 
et  Aflukke  i  Raadhuskælderen,  fra  sidst  han  var  her.  Man 
vidste  da  ogsaa  om  helt  uskyldige  Mennesker,  der  gik  op 
paa  Loftet  og  hængte  sig,  saa  snart  de  hørte,  han  var  i 
Farvandet  —  blot  fordi  Lynet  havde  slaaet  ned  hos  dem 
engang.  Endsige  de  Skyldige  da;  de  gjorde  nok  alt  hellere 
end  at  falde  i  hans  Klørl 

Saa  nu  var  Frænke  da  leveret! 

Men  hun  holdt  lige  saa  tappert  Stand  over  for  Kom- 
missionsdommeren  som  over  for  den  skikkelige  Herreds- 
foged, og  alle  hans  snedige  Krydsspørgsmaal  prellede  af 
paa  hendes  urokkelige  Stumhed.  Kun  én  Gang,  da  han 
havde  spurgt  Slag  i  Slag  i  over  en  halv  Time,  aabnede  hun 
Munden  lidt  og  udbrød:  „Spørg  de  andre,  din  Spørge- 
krage!" 

Det  virkede  for  saa  vidt,  som  hun  blev  fri  for  de  evinde- 
lige Forhør.  Men  Kommissionsdommeren  var  ikke  til  Sinds 
at  slippe  sit  Bytte  for  det,  han  spejdede  blot  efter  andre 
Midler  til  at  komme  hende  til  Livs.  Lade  Arrestforvareren 
prygle  hende,  kunde  vist  ikke  nytte  noget;  en  Kvinde  som 
hun  vilde  næppe  regne  Prygl  stort.  Man  kunde  sætte  et 
luset  Fattiglem  ind  til  hende  som  Selskab;  det  var  et  gam- 
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melt  historisk  Kneb  —  allerede  anvendt  paa  Eleonora  Ul- 
feldt; men  Gud  véd,  om  det  virkede?  —  Hvad  i  Alverden 
kunde  dog  gøre  saadan  et  Stykke  Kød  mørt?  Kødl  ja  netop, 
hun  var  et  Stykke  Kød,  saa  stor  og  svær!  hun  maatte  vist 
være  glad  ved  Mad?  Hvad  om  man  prøvede  at  sulte  hende 
lidt? 

Og  Frænke  kom  paa  „Feberkost". 

Der  forløb  fjorten  Dage,  inden  hun  kom  i  Forhør  igen. 
Hun  var  bleven  noget  tyndere  i  den  forløbne  Tid,  men 
hendes  Tunge  var  ikke  løsnet;  hun  var  lige  stum  og  for- 
stenet. 

Hendes  Bo  var  let  at  gøre  op  nu;  hvert  Barn  i  Byen 
kunde  gøre  Regnestykket.  Tilstod  hun,  saa  tog  Assuran- 
cen hendes  Formue,  og  hendes  Datter  og  Svigersøn  maatte 
gaa  ludfattige  fra  Gaarden;  maaske  endogsaa  uden  at 
kunne  svare  enhver  sit,  saa  de  vilde  være  brændemærkede 
for  alle  Tider. 

Situationen  Var  spændende  —  som  et  Væddeløb  eller  en 
Brydekamp.  Gennem  Stokkemændene  naaede  Tildragel- 
serne fra  Retssalen  ud  blandt  Folk;  man  vidste,  at  hun  gav 
den  Stummes  Rolle,  og  at  hun  blev  sultet,  og  det  staaende 
Spørgsmaal  var:  Mon  hun  klarer  den?  De  fleste  troede  det 
ikke,  meii  alle  ønskede  det,  skønt  ingen  var  i  Tvivl  om, 
at  hun  var  skyldig. 

Saa  var  hun  i  Forhør  igen. 

Nu  var  der  gaaet  en  Maaned,  siden  de  begyndte  at  sulte 
hende.  Hun  kunde  ikke  fylde  ud  i  sine  hjemmevirkede  Klæ- 
der længer.  Ansigtet  var  indfaldent  og  havde  faaet  Ud- 
tryk, et  Udtryk  af  noget  glubende,  af  Lyst  til  at  sætte  Tæn- 
derne i  Kød,  i  hvad  som  helst,  i  selve  Kommissionsdomme- 
ren.  Hun  stod  ikke  forstenet  længer,  hun  skulede  til  sin 
Plageaand  med  et  Blik  fuldt  af  Had  og  Hævn;  men  hun 
var  ubrydelig  tavs.  Retsvidnerne  stirrede  sig  rædselsslagne 
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paa  de  to  Konkurrenter:  Dommer  og  Anklaget,  Jagthund 
og  Vildt,  Blodhund  og  Forbryder. 

Nu  skulde  den  sidste  Trumf  spilles  ud  —  man  vidste  det 
fra  Arrestforvareren. 

Om  to  Dage  var  det  Juleaften.  Saa  skulde  der  dækkes 
Julebord  til  hende  med  Gaasesteg,  Godtøl  og  Lækkerier. 
Hun  skulde  have  det  for  Øje  og  vide,  at  hun  maatte  spise 
deraf,  naar  hun  blot  vilde  tilstaa. 

Saa  nu  var  hun  da  endelig  leveret!! 

Men  Frænke  var  ikke  leveret.  Hun  vidste,  at  hun  ikke 
kunde  holde  det  ud  ret  meget  længer.  Sulten  plagede  hende 
værre  end  en  Djævel,  snart  vilde  den  bringe  hende  rent 
fra  Sans  og  Samling  og  faa  hende  til,  hvad  det  skulde 
være.  Men  hun  vilde  ikke  tilstaa  og  lade  sin  Datter  gaa 
med  Tiggerposen,  mens  alle  hendes  Tusinder  gik  over  paa 
vildfremmede  Hænder.  Var  Broderens  Gaard  maaske  ikke 
assureret  mod  Ildebrand?  Hvad  havde  de  saa  med  hendes 
Penge  at  gøre?  Og  dem,  hun  engang  skulde  have  efter  Fa- 
deren, maaske  de  ogsaa  vilde  ligge  paa  Lur  efter 
dem! 

Og  Julemorgen,  mens  Arrestforvareren  gik  og  lavede 
Lokkemaden  til,  spillede  hun  sin  sidste  Trumf  ud.  Hun 
bed  sit  Forklædebaand  af  og  hængte  sig  i  det  ved  Dør- 
grebet. 
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MIN  SJÆL  STRØMMER  OVER 

(Af  „Vaardigte",  1901) 

Min  Sjæl  strømmer  over,  min  Sjæl  kan  ikke  rumme, 
hvad  Dagen  skænker  i  den  fra  Morgen,  til  det  kvælder, 
den  fyldes  som  en  Kumme, 
hvis  Kilde  frodigt  vælder, 
en  dyb  og  ædel  Kumme  under  saftdunkelt  Løv  — 
der  staar  et  Brus  omkring  den  af  Draabemes  Støv. 

Nu  aftnes  det  i  Parken.  De  trætte  Fuglestruber 

forstummer  som  Orkestre  af  Fløjter  og  af  Giger. 

Fra  Løvets  Skyggegruber 

det  blinde  Tvelys  stiger 

med  Mulmet,  som  en  Moder  med  Barnet  ved  sit  Bryst. 

De  sidste  Vinde  .suse,  saa  bliver  al  Ting  tyst. 

En  dyb  og  lønlig  Stilhed  sig  over  Parken  lukker, 
den  bliver  som  et  Aasyn,  hvis  milde  Læl)er  drømmer. 

Kun  Kildens  Straale  sukker, 

ustandseligt  den  strømmer 

Yogrc  danske  Digtere.  II.  *" 
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fra  Jordens  dulgte  Indre  i  Kummens  fyldte  Skaal; 
den  lyser  bleg  i  Mørket  som  blinkende  Staal. 

Den  strømmer  over  Randen,  den  regner  over  Gruset, 
den  græder  og  den  hvisker,  den  synger  og  den  mumler, 
den  er  som  en  beruset, 
der  hovedkulds  sig  tumler 
ud  fra  den  mørke  Grotte,  hvor  Vinen  bliver  gemt. 
Han  hører  sine  Strenge  i  Fryd  og  Smerte  stemt. 

Den  klare  Aftenhimmel  sig  over  Parken  hvælver, 
de  første  Stjerner  sitre,  og  fler  og  flere  følger. 
Vandliljer  lig,  der  skælver 
sig  frem  paa  Søens  Bølger 
og  folder  deres  Kroner  ud  af  tindrende  Sne. 
Snart  er  paa  Himmelhavet  kun  Liljer  at  se. 

Nu  tier  hele  Verden,  de  larmende  forstumme, 
mens  Dagen  dybt  og  styrket  paa  Mulmets  Pude  sover. 
—  Min  Sjæl  er  som  en  Kumme, 
der  evigt  strømmer  over, 
min  Sjæl  kan  ikke  rumme,  hvad  Livets  Kildevæld 
udgyder  i  dens  Kumme  fra  Morgen  og  til  Kvæld. 


GENUA 

(Af  ,, Rejsen  til  Rom",  Rejserim.  1904) 


Hvor  er  det  længe,  siden 
vi  to  har  været  hjemmefra! 
Min  Dreng,  jeg  tror,  vi  sprænges, 
saa  brusende  vi  længes! 
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I  disse  fire  Stuer  smaa, 

bag  Døre  lukt  med  Laas  og  Slaa, 

her  gaar  vi  hele  Tiden 

som  Børn,  der  passes  paa! 

Vi  vil  ej  længer  bøje  os, 

men  dristigt  byde  Verden  Trods 

og  rejse  lige  hjemmefra 

til  Genua,  til  Genua! 

Til  Genua! 

Hvad  tænker  Mor, 

naar  hun  nu  ser  os  gaa  om  Bord? 

Og  lille  Broder  Ebbe? 

Ak.  lille  Ebbe,  bliv  ej  vred, 

fordi  vi  tar  saa  langt  af  Sted, 

du  maatte  gerne  komme  med, 

men  du  formaar  det  næppe. 

Og  det  var  ogsaa  altfor  haardt 

for  Mor,  hvis  alle  tre  tog  bort, 

og  hun  blev  ene  hjemme; 

det  maa  du  ikke  glemme! 

Nu  skynder  Far  og  Jakob  sig 

til  Genua  og  henter  dig 

saa  meget,  vi  kan  faa  for  vore  Penge  — 

—  Men  du  maa  være  god  mod  Mor  saa  længe! 

Til  Genua!  Til  Genua! 

Dér  er  Kolumbus  kommen  fra; 
dér  vil  vi  ned  og  spørge 
om  Vej  til  vort  Amerika. 
For  vi  har  maattet  sørge, 
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af  Fattigdom  og  smaalig  Nød, 
af  daglig  Angst  for  dagligt  Brød, 

af  Nag  og  Nid 

til  hver  en  Tid, 
saa  vi  vil  heller  finde  Død 
end  leve  mer  i  Fængsel 
med  vor  Kolumbus-Længsell 
Nu  sejler  vi  vor  egen  Sø; 
den,  der  har  Mod,  kan  ikke  dø, 
og  der  er  ingen  Ting,  som  skal  os  skræmme  — 

—  Naar  Mor  og  Ebbe  har  det  godt  derhjemme! 

Til  Genua!  Til  Genua! 

Dér  er  Kolumbus  kommen  fra; 

den  Gang  han  var  en  Dreng  som  du, 

da  løb  han  der  langs  Vandet 

og  legede  i  Sandet. 

Maaske  vi  ser  hans  Spor  endnu 

af  Bølgerne  bevaret? 

I  Genua,  i  Genua 

dér  vil  vi  søge  Svaret! 

Dér  har  vi  Middelhavet, 
det  blide,  blaa  og  vuggende, 
hvis  Bjilger  sagte  sukkende, 
som  om  de  drømte  Drømme, 
mod  Genua  strømme! 

Derude  sejled  Far  en  Gang. 

Og  Havet  nynned  paa  en  Sang 

om  Lykke, 

og  Livet  laa  foran  ham  uden  Skygge! 
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Hvad  nynner  det  for  dig  i  Dag 
med  sine  fine  Bølgeslag? 
Min  lille  Dreng,  hvad  spaaer  det  dig 
af  godt  og  ondt  paa  Livsens  Vej? 
Kom,  lad  os  høre  efter! 

Det  hvisker  sagte  om  din  Fod: 

Kolumbusmodl  Kolumhusmod! 

Ja,  om  du  blot  en  Gang  forstod 

de  Kræfter, 

der  bruste  i  hans  Blod. 

For  han  var  stærk,  min  Dreng,  som  faa 

af  alle,  du  skal  agte  paa, 

og  kan  til  Bunds  du  ham  forstaa, 
da  ved  du  mer  om  Livet, 
end  det  blev  Hvermand  givet! 

I  Genua,  i  Genua 

de  spørger  os,  hvor  vi  er  fra, 

og  hvad  vi  har  i  Sinde? 

—  Det  er  det  Land  Amerika, 

som  vi  vil  se  at  finde! 
Men  ikke  det,  Kolumbus  fandt, 
den  Gang  han  over  Havet  vandt 
og  viste  dem,  som  tvivled, 
han  havde  talet  sandt. 

Det  er  vor  egen  Lykkes  Kyst, 
som  vi  drog  ud  at  søge: 

maaske  den  stiger  mørk  og  stejl 

op  over  vrede  Vandes  Spejl; 

maaske  den  glider  mild  og  tyst 

ind  under  grønne  Bøge! 
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Maaske!  Maaske! 

Min  lille  Dreng, 

du  skal  ej  Lykken  søge. 

Den  er  en  Bølge.  Tag  den! 

—  Ak,  se,  du  griber  bag  den. 

Den  ruller  fra  dig,  før  du  tror  — 

—  Min  Dreng,  nu  kalder' Mor! 


PARISISK  MORGEN 
(Af  „Vandringer.  Digte,  1905) 


Den  unge  Morgen,  som  sov  paa  Puder 
af  Blomsteraande  og  Himmeldis, 
har  aabnet  Øjet  og  staar  og  stirrer 
nyfigen  gennem  mit  Vindus  Ruder 
og  kalder  paa  mig  — .  O,  Gud!  O,  Guder, 
som  raader  i  dette  Paradis! 
Paa  ny  en  Dag  som  en  Kilde  vælder 
af  Mulmets  Skød,  medens  Fuglebjælder 
vækker  den  klingende  Tonebris  — 
Da  kysser  Gryet  din  Mund  —  Paris! 

Og  Livets  Gartner,  den  store,  milde, 
hvis  Øje  aldrig  har  været  lukket, 
han  kommer  vandrende  i  sin  Have 
og  ser,  om  Blomsterne  Dugg  har  drukket, 
om  nogle  trænger  endnu  at  vædes, 
om  andre  har  deres  Hoved  dukket 
og  stille  længes  i  Støv  at  trædes. 
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Og  medens  gyldent  hans  Aasyn  glædes 
for  al  den  Frodighed,  han  har  skabt, 
han  Lysets  Vande,  gavmild  og  vis, 
udgyder  over  dit  Bed  —  Paris! 

Han  luger  ikke.  Han  kender  ikke 
til  Skel  blandt  Blomster.  Han  vil  kun  ét: 
Med  Tak  de  skal  af  hans  Gave  drikke 
og  gro  —  ja,  gro,  saa  at  Livets  Gaade 
hver  Aften  løst  for  hans  Fod  kan  ligge 
og  dog  mod  Morgen  mangfoldiggjort  — 
i  Mulden  slynge  de  fine  Traade, 
indtil  han  atter  sin  gyldne  Naade 
berøver  den,  han  gav  Død  til  Pris. 
Men  ingen  Ager  hans  Hænder  saa*de 
saa  rigt  og  broget  som  din  —  Paris! 

Den  unge  Morgen,  som  staar  derude 
—  fra  Søvnen  kald«t  af  Sangens  Sødme, 
af  Lyset  badet  i  Roserødme  — 
har  lokket  mig  fra  mit  Lejes  Pude" 
og  gjort  mit  Sind  til  en  dugget  Sø: 
Den  ligger  dishvid  og  lytter  stille 
til  Livets  evige,  tyste  Kilde 
og  næres  selv  af  den  klare  Strøm; 
i  Dybet  rører  sig  Nattens  Drøm 
som  tunge,  dunkle  Aakandeblade; 
og  langsomt  letter  dens  hvide  Dis. 
Men  i  din  skønne  Kastaniegade 
gaar  Foraarsmorgenen  frem  —  Paris! 
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MIN  FARFARS  RYG  VAR  RANK 

(Af  ..Mlt  Land") 

Min  Farfars  Ryg  var  rank. 
Sit  Hoved  bar  han  højt  og  fast, 
indtil  hans  stærke  Øjne 
en  Dag  af  Ælde  brast. 

Hans  Tale  var  som  Jern, 
der  glødes  først  i  Essens  Ild 
og  siden,  mens  det  svalnes, 
paa  Ambolt  hamres  til. 

Haardhændet  var  han  født. 
Haardhændet  tog  han  siden  fat, 
og  aldrig  blev  hans  Dagværk  endt, 
før  det  var  nær  ved  Nat. 

Med  Solen  stod  han  op, 
naar  Mørket  faldt,  gik  han  i  Seng; 
der  var  ej  Tid  til  Latter  — 
Hans  Mund  var  god  og  streng. 

Naar  Kirketiden  kom, 
da  gik  han  fra  sin  lave  Dør 
med  Farmor  ved  sin  Side. 
Han  saa  sig  aldrig  om. 

Men  sad  han  samme  Dag 
og  havde  spist  sin  Nadvergrod, 
da  tog  han  Violinen 
og  mider  Hagen  skød. 


L.   C.    NIELSEN  409 


Da  strøg  han  Buen  ømt 
som  over  elsket  Haar, 
da  mildnedes  hver  Fure, 
som  før  var  dyb  og  haard. 

Det  hulked  og  det  lo, 
det  jubled  og  det  skreg. 
Da  kunde  Farmor  blive 
saa  bange  og  saa  bleg. 

Det  suste  og  det  jog, 
det  stormed  og  det  tav, 
som  vaktes  alle  Vinde, 
som  steg  og  faldt  et  Hav. 

Det  klagede  saa  tyst, 
det  vaandede  sig  stygt; 
gik  nogen  forbi  Huset, 
blev  han  greben  af  Frygt. 

Men  næste  Morgen  stod 
min  Farfar  ved  sit  Værk, 
saa  høj  og  rank  og  rolig, 
saa  skulderbred  og  stærk. 

To  Slægters  Tid  gik  hen, 
og  Farfars  Haar  blev  hvidt; 
men  endnu  bar  han  Hovedet 
ubøjeligt  og  frit. 

En  Middag  blev  han  træt. 
Saa  tog  han  sin  Fiol 
og  satte  sig  og  klimpred 
i  sin  store,  brede  Stol. 
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Opølaaet  paa  hans  Knæ 
den  gamle  Nodebog; 
det  lød,  som  bad  han  Bønner; 
l^an  mumled  Buens  Sprog. 

Hans  Haand  var  liaard  som  Ben. 
Nu  blev  den  øm  og  blød, 
som  gav  den  milde  Kærtegn.  — 
Og  saa  var  Farfar  død. 


c.  M.  NORMAN-HANSEN 

[f.  1861.  Udgivet:  Chicago-Noveller  (1802)  —  Chicago-Noveller,  Ny  Sam- 
liDg  (1803)  —  Doktor  Pedersen  Skals,  Fortælling  (1803)  —  Styrmand 
Brorsen,  Fortælling  (1804)  —  Doktor  Tavsen,  FortælUng  (1806)  —  Nord- 
ost tU  Øst.  Skitser  fra  Rusland  og  Finland.  Med  Titelbillede  af  Grev 
L.  Sparre  (1900)  —  Stærstikkeren,  en  Fortælling  fra  det  attende  Aar- 
hundrede  (190*)  —  Mands  Ansvar,  Dramatiske  Skitser  (1903)  —  AKna, 
Skuespil  (1904)]. 


DEN  HVIDE  NAT 
(Af  „Nordost  til  Øst",  Skitser  fra  Kuslaud  og  Finland.  1900) 


Polskaja  Tschainaja  —  det  polske  Tehus  —  med  for- 
gyldte Bogstaver  praler  Skiltet  over  Indgangen,  men  det, 
Trappen  leder  op  til,  er  kun  en  snæver  og  lavloftet  Stue, 
med  skuret  Gulv  og  nøgne  Vægge,  med  nogle  Stole  og  smaa 
Borde  i  Hjørnerne  og  inderst  inde  en  bred  Disk,  hvor  Sa- 
movaren staar  og  koger.  Bag  Samovaren  sidder  den  unge 
Pige,  som  skænker  Teen,  Gasblusset  over  hendes  Hoved 
kaster  et  flakkende  Lysskær  ned  over  den  tykke  Haarflet- 
ning,  hun  efter  polsk  Skik  bærer  løst  ned  ad  Nakken,  hen- 
des Ansigt  er  sygeligt  blegt  i  det  blege  Skin  fra  den  hvide 
Nat  udenfor. 

Gennem  det  aabne  Vindue  trænger  Gadens  trykkende 
Ruslæders  Luft  ind  sammen  med  Nattens  hvide  Lys,  og 
inde  i  Stuen  er  Luften  tyk  af  sødlig  Lugt  af  Kager  og  Brød. 
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Tataren,  som  varter  op,  kommer  hen  imod  mig,  hans  fir- 
kantede, glinsende  Ansigt  er  ét  Smil  ved  at  se  en  Gæst 
træde  ind. 

,, Tatar,  skænk  mig  Te  i  Glasset,  stærk  Te,  Tatar,  for  jeg 
er  træt  og  syg,  træt  af  Dagens  aldrig  svindende  Lys,  ør  af 
Nattens  hvide  Skin,  svimmel  af  Nattens  kvælende  Hede!'* 

Men  mens  jeg  taler,  og  idet  jeg  ser  Tataren  komme  imod 
mig,  synes  jeg,  det  er,  som  han  kommer  langt  borte  fra, 
som  om  han  liavde  en  Uendelighed  af  Skridt  at  gaa  for  at 
naa  til  mig,  ti  den  snævre  Stue  har  videt  sig  ud  til  et  Rum 
saa  højt  og  vidt,  at  Tataren  kun  er  et  lille  Kryb  deri,  til 
en  Hal,  i  hvis  Dyb  gult  Lys  brydes  med  hvidt  Lys  over 
en  ung  Piges  Haarfletning,  og  fra  hendes  blege  Ansigt 
'  stirre  hendes  dybe,  sorte  Øjne  imod  mig.  , 

,, Tatar,  hvorfor  er  din  Herskerindes  Ansigt  saa  blegt, 
hvidere  end  den  hvide  Nat  derude?" 

Og  Tataren  bøjer  sig  dybt  og  ydmygt  for  mig,  og  som  i 
Drømme  er  det,  jeg  forstå  ar  hans  Tale: 

,, Herre,"  siger  han,  ,,det  er  fordi  hendes  Tanker  er  syge. 
De  er  blevne  syge  af  at  lede  og  søge  og  aldrig  kunne  finde 
Vej.  Ham,  de  søge,  finde  de  aldrig  Vej  til.  Paa  den  Stol, 
hvor  I  sidder,  Herre,  har  han  siddet.  Forkommen  og  for- 
frossen kom  han  ind.  I  Studenternes  fattige  graa  Kittel 
var  han  klædt.  Sky  og  forskræmt  kom  han  ind,  men  min 
Herskerinde  skænkede  selv  Teen  for  ham  og  gav  ham  det 
hvideste  Brød  dertil,  og  bagefter  lagde  hun  selv  de  ti  Ko- 
pek paa  Disken.  Ingen  Tak  vilde  hun  have  derfor,  blot 
hendes  Øjne  fik  hvile  i  hans.  Og  ingen  Dag  var  Dag  for 
hende,  naar  hun  ikke  havde  set  ham. 

Herre,  har  I  set  Kosakkerne  komme  ridende?  Som  en 
Sky  jager  hen  over  Himlen,  saadan  jage  de  dampende  He- 
ste over  Sneen,  og  Sneen  fyger  som  Støv  fra  Hestenes  Hove, 
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Og  Nagajkaen,  Kosaksvøben,  suser  hvinende  gennem  Luf- 
ten! 

Det  var  ved  at  mørknes  den  Aften,  vi  hørte  ikke  Heste- 
nes Trav,  for  Sneen  laa  tykt  og  blødt,  vi  saa  intet,  for  der 
føg  en  Snestorm  mod  Ruderne,  idet  de  for  forbi  —  men 
Øjeblikket  efter  gik  Døren  op,  og  han  slæbte  sig  herind. 
Væltet  i  Sneen  var  han,  og  hvidere  end  Sneen  paa  hans 
Klæder  var  hans  Ansigt,  men  over  hans  Pande  og  tværs 
over  Kinden  flammede  to  brede  blodrøde  Striber  —  Mærker 
af  Nagajkaens  Slag. 

Hun  vilde  skjule  ham,  min  Herskerinde,  hvor  som  helst 
—  ind  i  sit  eget  Kammer!  Men  han  tøvede. 

Den  Stol,  I  sidder  paa.  Herre,  over  den  slængte  de  hende. 
Gendarmerne,  da  de  brød  ind  og  tog  ham  .Og  siden  har 
ingen  set  ham. 

Men  siden  den  Dag  er  min  Herskerinde  ikke  vegen  fra 
sin  Plads  i  denne  Stue,  og  ingen  Dag  gaar  til  Ende,  uden 
hun  spørger:  Tatar,  hvor  tror  du  han  er? 

Hvad  ved  jeg  at  svare  —  intet  ved  jeg.  Kun  det  ved  jeg, 
at  i  Peter  Paulfæstningen  er  Fangehullerne  dybe,  og  naar 
Vaarsolen  skinner  paa  Taarnets  Guldgriffel,  og  Isen  bry- 
der op,  og  Newa  svulmer,  da  gælder  det  Livet  for  dem,  som 
gemmes  dernede. 

Hvad  ved  jeg  at  svare  —  intet  ved  jeg.  Men  jeg  har  set 
Mænd  vende  hjem  fra  Minerne  fjernt  i  Øst,  gamle  og  hvide 
var  de,  tyve  Aar  ældre  end  deres  Alder,  og  deres  Tænder 
var  faldne  dem  af  Munden  og  deres  Tunger  lallede,  naar 
de  vilde  tale,  og  de  kunde  ikke  udtale  deres  egne  Navne. 

Hvad  ved  jeg  at  svare  -  intet  ved  jeg.  Men  der,  hvor 
jeg  har  hjemme,  der  har  jeg  set  dem  trælle  under  Aag, 
naar  de  ti  og  ti  sammen,  tøjlede  som  Trækdyr,  trak  Bar- 
kerne op  mod  Volgas  Strøm.  Jeg  har  set  dem  segne  under 
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den  brændende  Sol  —  men  hvad  ved  jeg,  om  han  er  imel- 
lem dem?  Rusland  er  saare  stort.  Herskerinde! 

Men  til  hvert  Svar,  jeg  kan  finde,  Herre,  ryster  min 
Herskerinde  paa  Hovedet,  hendes  Tanker  vandre,  som  Ne- 
wa  flyder,  mod  det  store  Hav.  Ti  derhen  vidste  hun,  hans 
Tanker  vandrede,  over  det  store  Hav  skulde  deres  Vej  en 
Gang  gaa,  ud  i  den  fri  Verden  --  han  og  hun  sammen  — 
ad  den  Vej,  Newa  flyder,  ad  den  Vej,  Volga  flyder  —  over 
det  store  Hav!" 

Atter  bøjer  Tataren  sig  ydmygt,  og  det  er,  som  han  svin- 
der bort  for  mit  Blik,  men  dybest  i  Hallen,  hvor  Gasblus- 
set skinner  ned  paa  Samovaren,  har  den  unge  Pige  rejst 
sig;  der  er  en  brændende  Glans  i  hendes  Øjne,  og  jeg  for- 
staar  hvert  af  hendes  Ord: 

,, Fremmede,"  siger  hun,  ,,du,  som  kommer  fra  fjerne 
Lande,  har  du  ikke  derude  set  den,  jeg  tænker  paa,  eller 
fundet  hans  Spor?  Derpaa  kan  du  kende  ham,  at  han  bæ- 
rer Nagajkamærket  over  Pande  og  Kind,  og  hans  Øjne 
brænde  som  mine  Øjne  brænde!" 

Og  jeg  drømmer,  at  jeg  svarer  hende: 

,, Herskerinde,"  siger  jeg,  „intet  ved  jeg  om  den,  du 
tænker  paa,  men  vel  har  jeg  set  Mænd  mærkede  af  Pi- 
skeslag. I  den  første  Havn,  jeg  naaede  i  dette  Land,  saa 
jeg  dem.  Hvor  Dampspillene  hvæsede,  der  gik  de  mellem 
Musjikeme,  spændte  for  Skubkarrer  Dagen  igennem  træl- 
lede de  frem  og  tilbage  gennem  Kulstøvet  —  Dagen  igen- 
nem var  Gendarmernes  Øjne  over  dem,  men  om  Natten 
faldt  der  Skud  —  en  ung  Mand  samlede  de  op  og  hev  ham 
om  Bord  paa  vor  Damper  —  en  Kugle  havde  han  gennem 
Tindingen." 

,,Det  var  ikke  ham.  Fremmede  —  jeg  ved  det  saa  sikkert, 
han  har  frelst  sig  ud  til  fri  Lande,  hvor  ingen  Svøbe  svin- 
ges." 
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„Vil  du  da  vide,  hvad  jeg  saa  hinsides  Havet,  Hersker- 
inde! Jeg  ser  en  Gade,  brolagt  med  Træ  som  Gaden  uden 
for  dit  Vindue,  Natten  er  kvælende  hed,  som  denne  Nat  er, 
men  knugende  mørk,  ikke  lys  og  hvid  som  denne  Nat. 
Langs  Gadens  Fortov  sidde  polske  Piger  som  du,  paa  de- 
res løse  Flætninger  kender  jeg  dem  —  men  ned  ad  Gaden 
ser  jeg  Mænd  komme,  Fakler  bære  de  foran  en  Baare,  og 
paa  Baaren  ligger  en  ung  Mand.  Nagajkamærket  kan  jeg 
ikke  mere  se  paa  hans  Pande,  ti  hans  Hoved  er  flakt  — 
Svinghjulet  i  Fabrikken  har  grebet  ham.  Han  var  jo  ukyn- 
dig, uvant  med  Arbejdet,  og  Svøben  var  over  ham,  ogsaa 
her,  i  det  fri  Land.  Og  de,  som  bar  den  dræbte  hjem,  i 
deres  Øjne  var  der  ingen  Medlidenhed." 

,,Det  var  ikke  ham,  Fremmede,  fortæl  mig  ikke  om  dem, 
som  er  døde,  ti  jeg  ved  saa  sikkert,  han  lever  endnu  —  har 
du  da  ingen  set,  som  levede?" 

„Endnu  en  kan  jeg  fortælle  om,  Herskerinde!  Jaget  var 
han,  ud  til  den  yderste  Strand,  men  der,  hvor  Landet  slip- 
per,  og  Stenmolen  gaar  ud  i  Havet,  der  var  Maalet  og  Fri- 
heden —  der  laa  Oceandamperen.  Det  knagede  og  hev,  det 
klagede  og  sukkede  i  Fortøjningen,  for  Damperen  duvede 
og  skurede  mod  Bolværket,  og  ude  hylede  Stormen  i  den 
mørke  Nat.  Men  under  Lanternen  paa  Dækket  sad  en  ung 
Pige,  tæt  hyllet  ind  i  et  Sjal  —  da  han  steg  om  Bord  over 
Landgangen  og  saa  sig  sky  tilbage  for  sidste  Gang,  da 
løftede  hun  sit  Hoved  og  lod  Sjalet  glide  ned  over  sin  Skul- 
der, saa  hendes  løse  Fletning  blev  fri,  og  hendes  sorte  Øjne 
brændte  imod  ham.  Da  saa  jeg,  hvor  det  tændte  i  den  for- 
jagedes Øjne,  alle  Minder  greb  ham,  og  Fred  og  Glemsel 
fandt  han  den  Nat  i  hendes  Arme,  og  hun  kyssede  Piske- 
slagene bort  af  hans  Pande. 

Men  hvor  din  Kind  er  bleg.  Herskerinde,  hvidere  end  den 
hvide  Nat  derude  — 
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Talar! 

Tatar,  skænk  mig  endnu  et  Glas  Te,  straagul  og  stærk, 
for  den  hvide  Nat  har  gjort  mig  svimmel  og  syg!" 

St.  Petepsburg,  Juli  1899. 


FREDERIK  POULSEN 

[f.  1876.  Udgivet:  Mors  Dreog,  Fortælling  (1900)  —  Race.  Roman  (lOUl) 
>-  Fra  Latinerkvarteret,  Fortællinger  (1903)  —  Den  græske  Kunst  fra 
Perserkrigene  ttl  Romertiden,   en  populær  Fremstilling  (1905)]. 


SYNDERE 
(Af  ,, Jydsk  Stævne",  et  Aarsskrift.  red.  af  Jeppe  Aakjær,  1902) 


,,Av!  Av  da!"  vrælede  lille  Søster. 

,,Naa,  hvad  er  det  nu  igen  med  dig,  Bror?"  spurgte 
Fruen. 

,,Han  niver  min  Arm,"  sladrede  Søster. 

„Det  er  ikke  sandt.  Jeg  viste  bare,  hvordan  at  Aberne 
fanger  Lopper  paa  hinanden  i  Menasseriet." 

„Menageriet.  Ja,  men  det  maa  Bror  ikke.  Bror  skal  altid 
være  god  mod  den  eneste  lille  Søster,  som  Vorherre  har 
givet  ham." 

„Gud,  hvor  det  lyder,"  snerrede  Grossereren  bag  sin 
Avis.  Men  Katrine,  der  stod  med  Tebakken  fuld  af  Kop- 
per, var  lige  ved  at  smide  det  hele  og  folde  Hænderne  til 
Lov  og  Pris. 

,,Ved  du,  hvad  jeg  drømte  i  Nat,  Mor?  Jeg  drømte,  at 
jeg  var  i  Himlen." 

,,0g  hvad  s  a  a  lille  Bror  saa  der?" 

,,Aa,  der  var  saa  dejligt.  Der  stod  en  hel  Række  grønne 
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Borde  paa  en  Eng,  og  ved  de  Borde  sad  Far  og  Mor  med 
en  Masse,  Masse  Aviser  foran  sig  ...". 

Katrine  havde  lyttet  andægtigt  til.  Men  de  sidste  Ord 
syntes  at  berede  hende  en  Skuffelse. 

,,Det  var  da  no'ed  særeste  no'ed.  Nej,  saa  var'ed  da  mejed 
kønnere,  den  Gang  Bror  so  Englen.  Fortæl  Fruen  det." 

„Hvad  var  det,  Bror?"  spurgte  Fruen. 

,,Jo  ...  det  var  den  anden  Da',  saa  laa  der  paa  Buffeten 
et  Stykke  Sukker  ...  saadan  et  dejligt  Stykke  ...  og  jeg 
stod  lige  ved'et." 

,,Naa,  og  saa?" 

,,Saa  var  der  en  Engel  ...  helt  hvid  ...  og  hun  sa'e  ..." 

„Han  sa'e  ..." 

„Hun  sa'e,  det  var  Synd,  og  jeg  maatte  ikke.  For  det 
var  en  Hun  ...  i  lang  hvid  Kjole." 

,, Sludder,  Dreng.  Der  er  s'gu  ingen  Hunengle  til." 

,,Ti  stille,  Johannes,  og  lad  ikke  Drengen  blive  smittet 
af  din  Ugudelighed." 

,,Aa,  det  er  noget  fordrukkent  Sludder,  det  hele." 

,,Næj,  no  har  jæ  da  aldrig  i  mine  levensskaftige  Da'e  ..." 

,,Hold  Mund,  Katrine,  skrup  ud,  Katrine.  Det  er  dig,  der 
har  forpestet  Luften  i  dette  Hjem  med  Synd  og  Naade, 
Katrine." 

,,Det  er  skrækkeligt  at  høre,  hvor  du  er  bleven  raa,  Jo- 
hannes. Du  skulde  blot  vide,  hvor  stor  en  Synder  du  er  ..." 

,, Synder?  Sludder!  Et  normalt  Menneske  er  s'gu  ingen 
Synder  ..." 

,,Vi  er  Syndere  allesammen,"  sukkede  Fruen. 

,,I  er  skrupgale  allesammen,  det  er  noget  helt  andet.  Nu 
havde  jeg  ellers  tænkt  mig  at  tilbringe  en  hyggelig  Aften 
hjemme.  Men  du  bliver  værre  og  værre,  Elisa  ...  Jeg  ... 
jeg  gaar  ...  jeg  gaar  i  Klubben,  gør  jeg." 

,,0g  spiller  L'hombre  og  drikker  Toddyer  og  ler  af  sjofle 
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Historier.  Ja,  gør  du  det.  Dér  hører  du  hjemme,  ikke  her, 
hvor  du  kun  forgifter  dine  smaa  Børns  Sind  ..." 

Grossereren  var  allerede  tumlet  ud.  Man  hørte  ham  rase 
og  sparke  til  alt  ude  i  Entréen,  mens  han  tog  Overtøjet 
paa. 

Fru  Elisa  sad  stille  med  Haand  under  Kind. 

„Aa,  hvor  det  er  strængt,"  sukkede  hun.  „Nu  havde  jeg 
tænkt  at  gøre  det  hyggeligt  for  min  Mand  i  Aften,  jeg 
havde  bedt  dig,  Katrine,  om  at  ha*  varmt  Vand  til  Tod- 
dyer ...  og  nu  gaar  han  sin  Vej  paa  den  Maade,  og  jeg 
havde  endda  inviteret  Svendsen  til  at  komme  i  Aften.  Hvad 
skal  jeg  nu  gøre?" 

,,Aa,  ham  ka'  Fruen  saamænd  godt  ta'  imod  ilieveller." 

,,Næh,  Katrine,  ikke  naar  jeg  er  ene  hjemme.  Saa  vil  de 
si'  i  Byen,  at  jeg  sidder  og  kukkelurer  med  min  Mands 
Bogholder." 

,, Saamænd  vil  de  ej,  for  de  ved  godt  allesammen,  at 
Svendsen  er  saadant  et  ny'eligt  stille  Menneske." 

,,Kan  jeg  gøre  det,  tror  du,  Katrine?" 

„Ja,  vist  ka'  Fruen  saa.  Jæ  ska'  nolf  lukk*  Svendsen  ind 
a*  Bagdøren." 

„Faa  saa  Børnene  i  Seng,  Katrine.  Rigtig  glad  ved'et  er 
jeg  nu  alligevel  ikke.  Det  er  saa  sært  ...  saadan  ene  med  et 
Mandfolk.  Og  det  kunde  jo  nemt  komme  ud." 

,, Jamen  Fruen  har  da  kendt  Svendsen  i  mange  Aar  som 
det  nydeligt  stille  Menneske  han  er  ...  og  saa  frygtsom. 
Og  paa  mig  ka'  Fruen  lide.  Jæ  si*er'et  aldrig  i  mine  levens- 
skaftige  Da'e.'  Nej,  det  ska'  Fruen  saamænd  ikke  vær* 
ked  a\" 

Bror  og  Søster  var  komne  i  Seng;  hver  i  sin  lille  Trem- 
meseng i  Sovekamret.  Det  var  mørkt,  Katrine  var  gaaet 
I  for  at  lukke  Svendsen  ind,  og  lille  Bror  havde  foldet  Hæn- 

I  27* 
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deme  til  sin  Aftenbøn,  som  han  bad  med  høj  og.  klang- 
fuld Røst: 

.»Begge  mine  Øjne  de  blive  saa  smaa, 
nu  vil  (11  min  lille  Seng  jeg  gaa  ..." 

,,Men  i  Maaren  tommer  Mor  aa  vætter  mig,"  afbrød  Sø- 
ster. Hun  var  for  lille  til  at  bede  Aftenbøn,  men  det  mo- 
rede hende  alligevel  at  give  sit  Besyv  med  bare  for  at 
ærgre  Bror. 

,,Hold  Mund,  Tøs!''  raabte  Bror.  Saa  laa  han  lidt  og  sun- 
dede sig. 

,, Begge  mine  Øjne  de  blive  saa  smaa, 
nu  vil  til  min  UUe  Seng  Jeg  gaa  ..." 

,,Men  i  Maaren  sta  jæ  laje  mæ  min  Dutte,"  drillede  Sø- 
ster. 

,,Hold  da  Mund,  Tøs!"  snerrede  Bror.  ,,Du  faar  Klø  el- 
lers." 

Lille  Søster  grinede  ondt  med  Hovedet  puttet  i  Puden. 

..Begge  mine  Øjne  de  blive  saa  smaa  ..." 

,,Jatobine,  Jatobine,  vil  du  danse  me'  mig? 

Nej,  je'  vil  it,  nej,  je'  vil  it,  for  saa  tøsser  du  mig,"  sang 
Søster. 

Bror  var  allerede  ude  af  Sengen.  Afsted  paa  bare  Fød- 
der over  Gulvet!  Og  saa  et  drabeligt  Klask  med  flad  Haand 
ned  i  Puderne!  Han  traf  Søster  lige  i  Planeten,  og  Søster 
vrælede. 

Tilfreds  og  stolt  gik  Bror  tilbage  til  sin  lille  Seng,  bad 
hele  sin  Aftenbøn,  mens  Søster  stadigt  vrælede,  og  vendte 
sig  saa  for  at  sove. 

Men  det  var  ikke  til  at  sove  for  det  Skraal.  Søster  blev 
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ved  Og  blev  ved,  havde  Bror  haft  klassisk  Dannelse,  vilde 
han  have  sammenlignet  hende  med  Kokytos,  Klagehylets 
Strøm  i  Underverdenen. 

Bror  rejste  sig  paa  Albuen  og  stirrede  ud  i  Mørket.  Han 
vilde  ingen  Ting  sige,  for  han  havde  jo  bedt  sin  Aftenbøn. 
For  Katrine  havde  sagt,  at  naar  man  havde  bedt  sin  Af- 
tenbøn, saa  maatte  man  ikke  tale  mer,  ellers  gjaldt  Aften- 
bønnen ikke.  Og  Bror  vilde  ikke  ret  gerne  bede  den  om 
igen. 

Han  stirrede  og  stirrede,  hvislede  mellem  Tænderne,  for 
det  kunde  jo  da  ikke  kaldes  at  tale,  sagde:  Tys,  for  det  var 
jo  heller  ikke  rigtig  at  tale,  men  tilsidst  kunde  han  ikke 
holde  sig  længere. 

„Hold  Mund,  Tøs!  Fy,  Søster,  du  har  syndet.  Du  kan 
rigtignok  tro,  Vorherre  er  vred  paa  dig,  saadan  som  du 
bærer  dig  ad.  Kan  du  se  derhenne  ved  Vinduet,  dér  staar 
Djævelen  fæl  og  sort  og  griner,  og  han  kommer  og  ta'er 
dig,  hvis  du  ikke  lige  straks  holder  op.  Vil  du  være  stille, 
Tøs?  Stille!" 

Lille  Søster  holdt  skrækslagen  inde.  Lidt  snøftede  hun 
jo  endnu,  men  hun  gjorde  da  alt  for  at  kvæle  det,  saa  tyde- 
ligt som  hun  kunde  se  Djævelen,  og  saa  bange  hun  var  for 
ham. 

Saa  var  der  da  endelig  Ro  til  at  sove.  Men  nu  havde 
Bror  jo  talt.  Saa  gjaldt  Aftenbønnen  altsaa  ikke,  og  han 
maatte  bede  det  hele  om  igen.  Det  hele  om  igen!  Bror 
søgte  at  sno  sig  fra  det,  kneb  Øjnene  i  og  søgte  at  falde  i 
Søvn,  for  saa  havde  han  jo  glemt  det,  og  saa  var  det  jo 
ingen  Synd.  Men  det  var  ikke  muligt.  Han  saa  Vorherres 
vrede  Ansigt  med  det  lange,  lange  Skæg  for  sig,  og  han 
hørte  ham  sige:  Du  har  syndet!  ligesom  han  sagde  til  Adam 
og  Eva  i  Edens  Have. 

Der  var  ikke  andet  for.  Med  et  Suk  foldede  Bror  sine 
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Hænder  og  bad  højt  og  lydeligt  hele  sin  Aftenbøn  om  igen 
fra  Ende  til  anden. 

Klokken  var  over  et,  da  Fru  Elisa  traadte  ind  i  Sove- 
værelset. Hun  havde  røde  Kinder,  skønt  der  ingen  Grund 
var  til  at  være  rød,  for  der  var  ingen  Ting  sket,  absolut 
ikke  det  ringeste.  Svendsen  var  virkelig  et  nydeligt  stille 
Menneske,  altfor  stille  næsten,  for  han  havde  ikke  sagt  ret 
meget,  bare  nippet  til  sin  Toddy  og  set  paa  hende.  Og  han 
var  ogsaa  frygtsom,  virkelig  næsten  for  frygtsom,  for 
hans  Øjne  saå  saa  bedende  paa  hende  hele  Aftenen,  men 
han  gjorde  ellers  ikke  andet  end  at  nippe  til  Toddyen.  Det 
var  maaske  godt  nok  alligevel,  for  nu  havde  hun  en  ren 
Samvittighed.  Men  hun  havde  alligevel  ventet,  at  der  skulde 
ske  lidt. 

Hun  havde  lige  taget  Livet  af,  da  hun  hørte  tunge  Skridt 
inde  i  Spisestuen,  hørte  en  Stol  falde  og  nogen  famle  klod- 
set efter  Dørgrebet.  Det  var  Grossereren,  der  kom  hjem, 
endelig. 

Han  rev  Døren  op,  blev  staaende  lidt  paa  Dørtrinet,  mis- 
sede med  Øjnene.  Næsen  var  stærk  rød,  Kinderne  røde  og 
oppustede. 

,,Hva'  ...  hva'  ...  hvorfor  er  du  ikke  i  Seng  endnu, 
Elisa?" 

».Naturligvis  fordi  jeg  sad  oppe  og  ventede  efter  dig, 
Johannes." 

„Gjorde  du  det,  Elisa?  Gjorde  du  virkelig!  Det  ...  det 
havde  jeg  ikke  fortjent." 

Fruen  svarede  ikke.  Grossereren  stod  og  hikkede  af  Rø- 
relse og  kunde  næsten  ikke  faa  Ordene  frem. 

,,Saadan  som  jeg  var  imod  dig  ...  imod  dig  og  Børnene 
og  jer  allesammen!  Jeg  var  ond,  var  jeg.  Du  har  Ret,  Elisa, 
jeg  er  raa,  jeg  er  en  Synder  ...  en  stor  Synder,  Gud  for- 
lade mig." 
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Han  sad  paa  en  Stol,  helt  sønderknust. 

,,0g  du  sad  alligevel  og  ventede.  Aa,  Elisa,  hvor  du  er 
god  ved  mig.  Kan  du  nogensinde  tilgive  mig,  Elisa?  Maa 
jeg  kysse  dig,  Elisa,  maa  jeg  kysse  din  Barm?'' 

Hun  værgede  for  sig. 

,,Tys!  Tys!  Bømenel  Du  vækker  Børnene!" 

Grossereren  faldt  straks  i  Søvn,  da  han  lagde  Hovedet 
paa  Puden.  Han  var  ikke  fri  for  at  snorke  lidt.  Men  Fruen 
laa  vaagen  med  aabne,  tænksomme  Øjne. 

Aa,  det  Skind,  han  var  alligevel  saa  rar.  Hun  havde 
været  for  haard  ved  ham  i  den  sidste  Tid,  og  det  var  hel- 
ler ikke  rigtigt  af  hende  i  Aften  at  lyve,  som  om  hun  havde 
siddet  og  ventet  paa  ham.  Hun,  der  havde  siddet  hele  Af- 
tenen alene  med  Svendsen!  Paa  én  Gang  blev  hun  grebet 
af  Rædsel  for  sig  selv.  Var  det  da  kommet  saa  vidt  med 
hende,  at  hun  baade  løj  og  bedrog  sin  Mand?  Store  Gud! 
Tænk  om  Svendsen  ikke  havde  været  saa  frygtsom!  Hvad 
kunde  der  da  være  sket?  Utro?  Det  var  ikke  hendes  Skyld, 
at  hun  ikke  var  bleven  sin  Mand  utro.  Og  hvilken  gennem- 
ført Nedrighed  af  hende  at  lyve,  som  hun  havde  gjort.  Det 
kunde  Johannes  aldrig  have  gjort.  Han  var  i  Grunden  det 
samme  ærlige  og  rare  Menneske,  som  da  hun  lærte  ham  at 
kende.  Naar  han  ikke  altid  viste  sine  gode  Sider,  saa  var 
det  vist  hendes  Skyld.  Det  var  hende,  der  havde  ødelagt 
ham,  ødelagt  hans  Humør,  fordrevet  ham  fra  hans  Hjem, 
og  nu  i  Aften  løjet  for  ham  og  bedraget  ham.  Og  han 
havde  bedt  om  Tilgivelse.  Han! 

,,Aa  Gud,  Gud,  Johannes,  vaagn,  hører  du,  vaagn!  Jeg 
er  saa  skrækkelig  ulykkelig.'' 

,, Sludder,  Eriksen!  Fem  Matadorer  sjette!  De  har  s'gu 
ingen  Grund  til  at  være  ulykkelig." 

,,Nej,  det  er  mig,  Johannes.  Jeg  har  bedraget  dig,  jeg 
har  syndet  ..." 
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,,Fik  jeg  en  Høne  af  Dem,  Lauridsen?** 

,,JohannesI  Jeg  holder  det  ikke  ud.  Det  er  mig,  din  Hu- 
stru! Det  er  mig,  der  skal  bede  dig  om  Tilgivelse.  Kan  du 
tilgi*  mig,  Johannes?" 

„Ja!  Aa  Gud  ja!  La'  mig  bare  sove  i  Fred." 

,,Aa  Tak!  Tak!  Du  er  saa  god,  Johannes!  Jeg  skal  aldrig 
gøre  det  mere." 

,,Nej,  lad  mig  se  det,  lille  Elisa!  Lad  mig  se  det." 

Saa  fandt  hun  Fred.  Men  inde  i  Pigekammeret  laa  Ka- 
trine paa  sine  bareste  Knæ  foran  Sengen  og  bad.  Paa  Bor- 
det laa  to  Kroner,  den  ene  havde  Fruen  givet  hende,  den 
anden  stak  Svendsen  hende  i  Haanden,  da  han  gik. 

Mon  der  var  sket  noget,  siden  de  saadan  gav  hende 
Penge?  Svendsen  plejede  saamænd  ikke  at  være  saa  spen- 
dabel. 

,,Hvis  der  er,  saa  ka*  jæ  aldrig  i  mine  levensskaftige 
Da'e  forsvare,  at  jæ  har  faaet  Fruen  tiPet.  Aa  Gud,  aa  Gud, 
tilgiv  mig  arme  Synder!" 

Hun  havde  besluttet  som  Bod  at  ofre  den  ene  Krone  til 
Missionsbøssen.  Egentlig  burde  hun  vist  give  de  to,  for  de 
Penge  kunde  der  da  aldrig  være  Velsignelse  ved. 

Saa  tog  hun  25  Øre  og  derefter  andre  25.  Kunde  det  ikke 
være  nok?  Vorherre  saa  vist  ikke  saa  nøje  paa  Gavens 
Størrelse,  mer  paa  Hj ærtelaget.  En  glad  Giver!  Var  hun 
ikke  en  glad  Giver,  naar  hun  gav  75?  Det  var  midt  imellem. 
Det  kunde  da  være  nok.  Saa  slap  hun  endnu  en  25  Øre  i 
Bøssen,  slukkede  Lyset  og  lagde  sig  tilsengs. 

,,0k  ja!"  sukkede  hun.  „Hvor  Fruen  dog  har  Ret  i,  at  vi 
er  allesammen  Syndere." 


EMIL  RASMUSSEN 

[f.  1873.  Udgiyet:  Æsthetlske  Studler  (1899)  —  Olacomo  Leopard!  som 
Menneske,  Digter  og  Tænker  (1900)  ->  Anita.  Roman,  Vlrkellghedebil- 
lede  fra  det  moderne  Italien  (1900)  -  Frants.  Historien  om  en  Præst 
(1903)  —  Skorpionen,  Roman  (1903)  —  En  Kristus  fra  vore  Dage,  italiensk 
Kulturbillede  (1904)  —  Jesus,  en  sammenlignende  Studie  (1905)  -  Malla. 
Roman  fra  det  moderne  Sicilien  (1906)]. 


MIN  VEN  ANARKISTEN 

(Virkelighedsstudle  fra  de  plcenske  Marker,  „Tilskueren". 

Decbr.-Heftet,  1896) 


Han  hed  Communardo  Braccialarghe,  og  aldrig  er  to 
intetsigende  Daabsnavne  kommet  til  at  passe  paa  nogen 
Mand  som  paa  ham.  De  sagde  i  Grunden  alt.  Han  var  født 
til  Barrikaderne  —  hans  Fader  var  Anarkist  —  men  han 
var  ikke  den  blinde  Stormløber  og  Omvælter,  som  saa  man- 
ge af  hans  Partifæller  —  han  var  Mennesket  med  det  store 
Hjerte,  der  bredte  Favnen  ud  mod  alt,  hvad  der  led  eller 
blev  forurettet.  Han  rakte  Vennehaanden  til  dem  alle,  han 
kæmpede  for  dem,  han  led  for  dem. 

Han  skal  have  været  den  gladeste,  raskeste  Dreng,  man 
kunde  se.  De  kaldte  ham  „il  folletto".  Alle  Mennesker  i 
hans  Fødeby  —  det  var  Macerata  i  Markerne  —  holdt  af 
ham. 
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Fra  sit  tolvte  Aar  færdedes  han  mellem  Anarkisterne  og 
talte  i  deres  hemmelige  Forsamlinger.  Han  kendte  deres 
Teorier  paa  Fingrene  hjemme  fra. 

Da  han  var  14  Aar,  var  han  voksen.  Han  fortalte  mig, 
at  han  den  Gang  blev  forført  af  en  meget  ældre  Tjeneste- 
pige. Hun  holdt  ham  i  sine  Garn  i  næsten  et  halvt  Aar.  Ved 
den  Tid  døde  hans  Moder,  og  fra  nu  af  blev  Communardo 
en  anden.  Man  kendte  ham  ikke  mere.  Den  kaade,  livs- 
glade Dreng  var  blevet  en  stille  Grubler. 

Seksten  Aar  gammel  blev  han  forelsket  i  Marianna,  en 
velstaaende  Haandværkers  Datter.  Hun  mødtes  med  ham 
hver  Aften,  udenfor  Murene.  Herude  i  de  henrivende  Om- 
givelser, med  Udsigt  til  de  nære  og  fjerne  Smaabyer  rundt 
om  paa  Højderne  og  ud  over  den  frugtbare  Campagne,  saa 
rig  som  intet  andet  Sted  i  Italien,  i  denne  rene,  balsamiske 
Luft,  mættet  af  Gaggiablomstemes  Duft,  med  de  utallige 
Stjerner  for  oven  og  utallige  Ildfluers  Glimten  for  neden 
mellem  Vinrankerne  eller  langs  Akaciehækkene,  midt  i 
Nattergalesangen,  der  steg  op  til  dem  nede  fra  Olivenlun- 
dene paa  Højens  Sider  —  her  i  dette  Paradis  følte  han  sig 
lykkelig  ved  sin  Mariannas  Side.  Her  udviklede  han  sine 
Yndlingstanker,  sine  Fremtidsdrømme  og  ideale  Forhaab- 
ninger  for  hende.  Og  hun  troede  paa  ham;  hun  vidste,  hvor 
god  han  var;  hun  saa  op  til  ham  som  til  et  højere  Væsen. 

Da  han  en  Nat,  mange  Aar  efter  denne  Tid,  betroede  mig 
denne  sin  Ungdomskærlighed,  sagde  han  med  Taarer  i 
Øjnene:  jeg  har  aldrig  kysset  hende  —  aldrig! 

Aaret  efter  blev  han  arresteret.  Han  havde  under  en  of- 
ficiel Fest  deltaget  i  en  anarkistisk  Demonstration  og  raabt: 
Evviva  Vanarchia!  De  andre  prøvede  paa  at  lyve  sig  fra 
det,  men  da  Turen  kom  til  den  unge  Communardo,  og  For- 
hørsdommeren  spurgte  ham,  om  saadan  en  Hvalp  ogsaa 
var  Anarkist,    fik  han   til  Svar:    ,,/o  non  sono  mica  un 
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vigliacco!  Sono  anarchico,  e  me  ne  vanto!"  (Jeg  er  Ingen 
Stymper  —  jeg  er  Anarkist,  og  det  er  jeg  stolt  af.) 

Dommen  lød  paa  fire  Aars  Tugthus.  Det  lammede  et  Øje- 
blik Modet  hos  den  syttenaars  Knægt.  Han  vidste  nok,  hvad 
det  vilde  sige  at  sidde  fire  Aar  i  et  italiensk  Tugthus.  Da 
Karabiniereme  førte  ham  i  Arresten,  sagde  en  af  dem  til 
ham:  ,,Før  var  du  saa  grum  en  Ulv;  nu  bliver  du  snart 
et  ganske  almindeligt  lille  Lam.  Du  kan  forlade  dig  paa, 
at  vi,  vi  skal  nok  tæmme  dig!'' 

Da  Fængselslægen  om  Eftermiddagen  visiterede  ham,  var 
hans  Sko  fulde  af  Blod;  saadan  havde  Slynglerne  sparket 
og  mishandlet  Drengen.  Lægen  var  oprørt  og  indberettede 
det.  Prætoren  kom  og  spurgte  ham,  om  de  havde  pint  ham. 
,,Nej,"  svarede  han  stolt,  ,, ingen  har  mishandlet  mig."  Det 
var  ikke  Communardos  Sag  at  udlevere  Folk  til  Afstraf- 
felse, end  ikke  dem,  der  havde  brutaliseret  ham  selv. 

Prætoren  vidste,  at  han  løj.  Han  tog  Karabiniereme  for 
sig  og  skældte  dem  ud  for  det  usleste,  han  vidste.  Bagefter 
fortalte  han  dem,  at  den  Mand,  de  havde  mishandlet,  havde 
nægtet  at  angive  dem. 

Han  blev  ført  til  Brescia  for  at  udstaa  sin  Straf.  Det  før- 
ste halve  Aar  sad  han  i  Cellefængsel.  Som  politisk  Fange 
havde  han  Lov  til  at  læse,  og  det  gjorde  han.  Han  læste 
fra  Morgen  til  Aften;  og  fra  Aften  til  Morgen  laa  han  og 
tænkte.  Denne  for  andre  den  værste  Tid  var  hans  bedste 
Tid  i  Fængslet,  sagde  han  senere. 

Værre  blev  det,  da  han  kom  paa  Arbejdsstueme  mellem, 
alskens  Rak.  Han  var  Metalarbejder,  allerede  noget  af  en 
Kunstner,  en  Cicelør.  Herinde  blev  han  Skomager. 

Han  led  Sult.  Rationen  i  et  italiensk  Tugthus  er  et  Pund 
Brød,  to  Liter  Vand  og  til  Middag  en  Tallerken  Suppe  af 
Maccaroni  kogt  i  Vand  og  tilsat  med  15  Gram  Flæsk  i  smaa 
Terninger,  samt  en  Smule  Tomatkonserves.  Denne  fedtede. 
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modbydelige  Vælling  er  for  almindelige  Mennesker  uspise- 
lig, og  han  maatte  som  oftest  lade  den  staa.  Han  saa  dem 
komme  ind,  disse  høje,  føre  Karle  fra  Egnene  om  Udine 
og  Verona  og  efter  et  Aars  Tids  Forløb  sygne  hen  og  dø. 
De  døde  af  Sult. 

Hans  glødende  Had  til  alt,  hvad  der  hed  Regering  og 
Tyranni,  næredes  ved,  hvad  han  saa  her.  En  Dag  kom  han 
til  Lægen  sammen  med  en  gammel  dødssyg  Stakkel.  ,,Hr. 
Doktor,"  sagde  den  gamle,  ,, hjælp  mig,  jeg  dør!"  —  „Ver- 
den vil  ikke  lide  noget  større  Tab  ved  det."  —  „Vi  er  da 
endelig  ikke  Hunde,"  for  det  ud  af  Communardo.  —  ,,Nej, 
det  ønsker  jeg  Hundene  til  Lykke  med!"  lød  Svaret. 

Da  han  endelig  kom  ud,  havde  de  en  tung  Efterretning 
til  ham  hjemme  i  Macerata:  Marianna  havde  været  ham 
utro;  hun  havde  indladt  sig  i  en  Kærlighedsforbindelse  med 
en  juridisk  Student,  tilmed  en  af  disse  lurvede  Apuliere, 
som  drager  til  det  lille  Macerata-Universitet,  blot  fordi  der 
ingen  Afgift  betales,  en  af  disse  lumske  Fyre,  der  laver 
Camorra  til  Skade  for  Provinsens  egne  Studenter.  Han 
havde  for  Resten  forladt  baade  hende  og  Universitetet  — 
naturligvis.  Det  jog  gennem  Communardo,  da  han  første 
Gang  traf  hende,  men  han  hilste  ikke  paa  hende,  saa  ikke 
til  hende.  Hun  løb  grædende  efter  ham,  tvang  ham  til  at 
høre  hende.  ,,Nej,"  sagde  han,  ,,da  jeg  sad  i  Fængsel  og 
led  i  de  lange  Aar,  da  havde  du  Hjerte  til  at  løbe  med  en 
Student.  Du  er  ikke  skikket  til  at  være  en  Fanges  Brud  — 
•Og  jeg  bliver  altid  Fange."  Saa  gik  han  hjem  og  lukkede 
sig  inde  med  sin  Sorg.  Hendes  Breve  sendte  han  uaabnede 
tilbage.  Han  talte  aldrig  siden  et  Ord  til  hende.  Og  dog 
havde  de  to  aldrig  været  hinanden  saa  tro  som  fra  den 
Dag.  Jeg  vovede  en  Gang  at  tale  til  ham  om  Forsoning, 
for  det  var  kendeligt,  hvor  de  begge  to  led.  Han  var  ubøn- 
hørlig, han  vilde  ikke  slaa  af  paa  et  eneste  af  sine  Idealer. 
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Efter  Fængselsstraffen  havde  han  endnu  to  Aars  sorveglu 
anza.  Han  skulde  være  hjemme  i  Seng  Kl.  10,  maatte  ikke 
deltage  i  nogen  som  helst  offentlig  Demonstration,  ikke  for- 
lade Byen,  selv  for  en  Dag,  uden  Øvrighedens  Tilladelse. 
Enhver  Overtrædelse  medførte  øjeblikkelig  Arrestation. 

Imidlertid  var  Krigen  mellem  Tyrkiet  og  Grækenland 
lige  udbrudt.  Communardo  meldte  sig  uden  Betænkning 
som  frivillig.  Den  sidste  Nat,  inden  han  rejste,  tilbragte 
han  i  Arresten.  Han  havde  villet  sige  Farvel,  maaske  det 
sidste,  til  Slægt  og  Venner  og  var  blevet  forsinket  nogle 
Minuter  over  ti. 

Han  var  i  Ilden  Gang  paa  Gang.  Han  kom  hjem  med  en 
Kugle  i  Skulderen;  men  han  var  blevet  udnævnt  til  Gari- 
baldinerløjtnant  paa  Valpladsen  ved  Domokos.  Da  han 
kom  til  Brindisi,  blev  han  og  hans  anarkistiske  Kamme- 
rater øjeblikkelig  arresterede,  men  atter  frigivne.  Det  var 
Fædrelandets  Hilsen  til  sine  heltemodige  Sønner.  Men  Ma- 
cerata var  ellevild  af  Glæde  over  sit  Bysbarn. 

I  September  ifjor  [1897]  tog  han  til  Recanati  for  at  stu- 
dere sin  Kunst  under  Ledelse  af  sin  Onkel,  den  gamle  ud- 
mærkede Ciselør  Giacomo  Braccialarghe,  for  hvis  snart 
enestaaende  Kunstværker  Fødebyen  nu  har  oprettet  et  lille 
Museum.  Ved  samme  Tid  havde  mine  Studier  for  anden 
Gang  ført  mig  til  Recanatis  Biblioteker,  og  saaledes  traf 
jeg  første  Gang  Communardo. 

Nede  i  en  ussel,  smal  Gyde  laa  der  et  jammerligt  Trat- 
tori.  Det  var  det  bedste  i  Byen.  Her  boede  Communardo, 
og  her  spiste  jeg  til  Middag  sammen  med  alle  Byens  stu- 
derede Ungkarle:  Læger,  Jurister  og  Adjunkter.  Værten 
selv  var  aflægs;  han  var  pensioneret  pavelig  Soldat  og 
havde  i  sin  Ungdom  været  Carbonaro.  Sønnen,  en  40-aarig 
Mand,  var  den  ledende  Aand.  Han  havde  været  Republi- 
kaner, men  saa  havde  han  en  Dag,  som  han  sagde,  sat  sig 
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til  at  tænke  over,  hvorfor  han  egenlig  var  Republikaner; 
der  var  dog  saa  mange  andre,  som  var  Socialister.  Og  saa 
var  han  blevet  Socialist.  Jeg  tror  dog  heller  ikke,  at  dette 
Parti  kan  holde  paa  Artemio.  Tanken  om  en  otte  Timers 
Arbejdsdag  vil  i  Længden  virke  for  afskrækkende  paa  ham. 
Men  han  var  en  gæstfri  Mand.  Alle,  som  var  en  Smule  paa 
Kant  med  Loven,  kunde  samles  hos  ham  i  den  lille  Stue 
ovenover  Trattoriet,  hvor  Karabiniereme  skulde  have  ondt 
ved  at  overrumple  dem. 

Communardo  gjorde  fra  første  Dag,  jeg  saa  ham,  et  ud- 
mærket Indtryk  paa  mig.  Jeg  forelskede  mig  i  hans  smukke, 
aabne  Ansigt  med  de  intelligente,  tindrende  sorte  Øjne, 
hans  høje  kraftige  Jasonskikkelse,  hans  belevne  Væsen  og 
hans  frimodige  Maade  at  udtale  sig  paa  overfor  alle.  Om 
Aftenen,  naar  ikke  en  af  mine  V^enner  med  ægte  italiensk 
Elskværdighed  kom  for  at  gøre  mig  Selskab,  spiste  jeg 
alene  sammen  med  ham,  og  saa  trak  det  altid  længe  ud. 
lian  havde  et  grundigt  Kendskab  til  Italiensk  I-itteratur, 
men  hans  Yndlingsforfatter  var  Victor  Hugo.  Han  havde 
læst  alt  af  Rousseau  og  kendte  alt,  hvad  der  var  oversat  paa 
Italiensk  af  Herbert  Spencer.  Han  vidste  —  mirabile  dictu 
—  Besked  om  Danmark,  ja  kendte  endog  en  dansk  Berømt- 
hed, som  var  undgaaet  min  Opmærksomhed:  den  ansete 
anarkistiske  Skribent  Kristen  Larsen,  hvis  Ledere  jeg  siden 
ofte  har  set  i  anarkistiske  Blade. 

Jeg  husker  en  Aften  blandt  mange.  Jeg  kom  sent  efter  en 
Udflugt  til  Slagmarken  ved  Ca.stelfidardo;  drivvaad  var  jeg 
og  ilde  tilpas  efter  en  Bærme  af  Vin,  som  en  Landsbypræst 
havde  tvunget  os  til  at  drikke.  Stuen  var  fuld  af  Anar- 
kister. Der  var  foruden  mig  kun  et  eneste  Menneske  i  hele 
Forsamlingen,  som  ikke  havde  været  straffet.  Det  var  en 
neapolitansk  Malersvend,  som  stod  i  Positur  ved  et  Hjørne 
af  Bordet  og  med  sin  dejlige  Tenor  foredrog  Trubadurens 
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Arie  »,Non  ti  scordar  di  me,  Leonora'',  fortrinlig  aickorn- 
pagneret  af  en  Harmonikaspiller.  Jeg  saa,  at  Communardo 
havde  faaet  noget  i  Hovedet;  i  Pauserne  sad  han  og  sang 
anarkistiske  Viser  i  Kor  med  de  andre.  Ellers  hverken 
sang  eller  drak  han.  Sangeren  trak  sig  tilbage,  Artemio 
faldt  som  sædvanlig  i  Søvn;  jeg  blev  ene  med  Anarkisterne, 
mens  jeg  spiste.  En  lille  fanatisk  Student,  Søn  af  en  Apo- 
teker i  Byen,  et  af  disse  usympatetiske  Mennesker,  som 
alle  ansaa  for  at  være  i  Stand  til  alt,  udæskede  mig,  for  at 
jeg  skulde  udtale  mig  om  Anarkismen.  ,,Ja,  lad  mig  først 
høre  jeres  Teori,  giv  mig  f.  Eks.  en  Skildring  af  Recanati 
under  Anarkismen."  Jeg  vilde  have  noget  fast  at  holde  mig 
til.  Communardo  tog  Ordet  og  fremsatte  de  kendte  Anskuel- 
ser om  Produktion  og  Fordeling.  Alle  skulde  efter  eget 
Kald  og  Valg  deltage  i  Produktionen,  som  var  i  alles  vel- 
forstaaede  Interesse.  Alt,  hvad  der  hed  Penge,  skulde  af- 
skaffes. Fordelingen  skete  efter  enhvers  Behov  og  Kommu- 
nens Velstand  —  det  sidste  angik  Smykker,  Luksusartik- 
ler o.  s.  V.  —  fra  Byens  Magasiner.  De  Ting,  Kommunen 
savnede,  erhvervede  man  sig  ved  Tuskhandel  med  en  anden 
Kommune.  Kvinderne  skulde  man  være  fælles  om. 
*  Jeg  anførte  mod  dem,  hvad  der  i  Øjeblikket  faldt  mig 
ind.  Jeg  kunde  ikke  skjule  min  Mistillid  til  Virkningerne 
af  den  antidiluvianske  Tuskhandel.  Jeg  ytrede  min  Skep- 
sis i  Retning  af  alles  Arbejdslyst.  ,,Han  dér,"  spurgte  jeg, 
„tror  I  ogsaa,  at  han  vil  arbejde?"  Communardo  saa  for- 
agtelig paa  den  sovende  Artemio. 
,, Ogsaa  i  ham  vil  der  vaagne  noget  menneskeligt." 
Mest  af  alt  tvivlede  jeg  om  Afskaffelsen  af  Herskere  og 
Regeringer  og  Autoriteter:  ,,Der  er  Mennesker,  som  er 
fødte  til  at  være  Herskere,  og  de  bliver  Herskere,  for  Sa- 
gen er,  at  alle  de  andre,  de  vil  beherskes,  eftersom  det  er 
det  sikreste,  og  det  er  det  mageligste.  Du  vil  sige,  at  sligt 
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gør  kun  de  svage,  eller  at  man  gør  det  kun  i  de  svage  Øje- 
blikke, men  det  er  nu  engang  de  fleste,  og  inden  de  stærke 
Øjeblikke  kommer,  ligger  man  og  spræller  i  det  Net,  man 
selv  har  ladet  Magten  omspinde  sig  med/' 

,,Saa  vilde  Menneskene  jo  være  de  ulykkeligste  Skabnin- 
ger under  Solen.** 

,,Hvem  har  lovet  dig  andet?" 

Jeg  spurgte  dem,  hvad  de  vilde  gøre  ved  Forbryderne. 

,,Der  bliver  ingen  Forbrydere;  alle  faar  jo,  hvad  de  har 
Brug  for;  de  har  ingen  Interesse  af  at  begaa  Forbrydel- 
ser.*' 

Jeg  gjorde  opmærksom  paa,  at  de  færreste  Forbrydelser 
blev  begaaet  for  at  faa,  hvad  man  havde  Brug  for,  og  paa- 
viste  en  hel  Række  Anledninger  til  Forbrydelse  i  en  anar- 
kistisk Stat. 

,, Eders  Teorier  kræver  som  sidste  Forudsætning,  at  vi 
alle  er  Engle." 

,,Det  er  vi  ikke,  men  det  vil  vi  blive  under  den  nye  anar- 
kistiske Samfundsordning." 

,,Det  er  en  anden  Sag;  men  jeg  synes,  det  staar  i  en  be- 
klagelig Modstrid  med  de  atavistiske  Degenerationsteorier, 
du  ellers  vedkender  dig." 

,, Ingenlunde!  Baade  Lombroso  og  Ferri  indrømmer,  at 
en  ,,født  Forbryder"  kan  leve  et  helt  Liv  uden  at  begaa  en 
eneste  Forbrydelse,  nemlig  naar  han  savner  Incitament  i 
det  Milieu,  som  omgiver  ham." 

,, Ganske  vist,  jeg  har  selv  hørt  Ferri  sige  det,  men  min 
Paavisning  gik  jo  ogsaa  netop  ud  paa,  at  denne  Betingelse 
mangler." 

Jeg  gik  videre  i  Progr.ammet.  Samtalen  førtes  stadig  kun 
mellem  Communardo  og  mig;  de  andre  sad  i  en  tæt  Kres 
om  os  og  indflettede  kun  af  og  til  korte  heftige  Bemærk- 
ninger mod  mig.  Jeg  søgte  at  faa  ham  til  at  se,  hvor  raat 
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Kvindefællesskabet,  (Jenne  Betragtning  af  Kvinden  som  en 
Ejendom,  der  ikkenaaede  højere  end  Pauli  Betragtning 
af  hende  som  en  Rendesten  for  Mandens  Drifter,  var  i 
Sameniigning  med  den  høje,  noble  Opfattelse,  jeg  vidste, 
han  selv  havde  af  Kvinden.  Jeg  husker  ikke,  hvad  han 
svarede.  Jeg  husker  kun,  at  det  ikke  overbeviste  mig. 

Mit  sidste  Spørgsmaal  gjaldt,  hvorledes  de  kunde  gøre 
sig  Haab  om  at  faa  deres  Idealer  gennemførte,  da  de  dog 
vel  turde  gaa  ud  fra,  at  det  store  Flertal  af  Menneskeheden 
aldrig  vilde  indlade  sig  paa  den  Art  Forsøg. 

,, Gennem  Propagandaen  vil  de  blive  oplyste,  gennem  det 
Mod  og  den  Glæde,  hvormed  vi  lider  og  dør  for  vore  Ide- 
aler, vil  de  blive  overbeviste." 

,,Kære  Ven,  mange  Mennesker,  maaske  Guder  med,  er 
gaaede  i  Døden  for  forrykte  Ideer.  Hvad  om  de  stod  imod 
endda?" 

„Saa  overbeviser  vi  dem  med  KnivenI" 

Jeg  var  blevet  hed  af  Vinen  og  Diskussionen.  Jeg  havde 
rejst  mig  og  talt  i  Hidsighed. 

,, Endelig!  Der  har  vi  Tyranniet!  Tror  du  da,  at  en  Tyran 
hører  op  med  at  være  en  Tyran,  fordi  han  er  en  Stodder  i 
Stedet  for  en  Konge?  Saa  er  I  jo  endelig  alle  til  Hobe  ikke 
andet  end  en  Bande  af  Forbrydere  og  fortjener,  at  man 
straffer  jer  som  Forbrydere  eller  rettere  spærrer  jer  inde 
som  gale  og  degenererede." 

„EccoP'  sagde  Artemio.  Han  var  vaagnet. 

I  det  samme  kom  hans  Søster  farende.  „Communardo!  I 
carabinierir  Som  et  Lyn  var  han  inde  paa  sit  Værelse  og 
laa  under  Tæpperne,  fuldt  paaklædt.  Carabiniererne  gik 
dog  ikke  op;  de  nøjedes  med  at  forhøre  nede  i  Trattoriet, 
om  han  var  i  Seng. 

Et  Øjeblik  efter  hørte  vi  deres  Sporer  klirre  taktfast  nede 
i  Gyden,  og  Communardo  kom  atter  tilbage. 

Yogre  danske  Digtere.  II.  ^ 
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Han  var  bleg,  men  rolig. 

,,Hvis  du  vidste,"  sagde  han  med  Taarer  i  Øjnene,  „hvis 
du  vidste,  hvor  mange  af  Landets  bedste  Mænd  der  lider 
i  vore  Rækker,  saa  vilde  du  aldrig  mere  tale  om  Forbry- 
dere." Jeg  trykkede  hans  Haand  og  bad  ham  undskylde 
mine  heftige  Ord.  „Du  kender  mine  Meninger  om  dig  og 
mange  andre;  men  selv  de  bedste  kan  fordærves." 

Saa  gik  jeg  hjem.  Han  rakte  mig  Haanden,  de  andre 
hilste  mig  høfligt.  — 

Vi  sad  en  anden  Aften  og  talte  om  Klerikalismens  store 
Fremgang. 

,,Du  skal  se,"  sagde  jeg  spøgende,  ,.en  skønne  Dag  hæn- 
ger de  igen  Pavens  Vaaben  op  over  Recanatis  Byport!" 

,, Aldrig,"  sagde  han  alvorlig;  ,,den  Dag,  det  sker,  da 
glemmer  vi  alle  Partier,  da  møder  ogsaa  jeg  under  Kongen 
af  Italiens  Fane,  om  saa  selve  Fanden  sidder  paa  Tronen. 
For  skal  vi  atter  ind  under  Kieresiet,  under  dem,  som  har 
Sjælemagten,  saa  Gud  naade  os  alle." 

Jeg  æskede  samme  Gang  hans  Mening  om  anarkistiske 
Regentmordere. 

,,De  har  ingenting  at  gøre  med  os  andre,"  sagde  han. 
,,De  er  Taaber,  de  er  gale.  Jeg  føler  mig  ikke  ved  noget 
som  helst  Baand  knyttet  til  nogen  eneste  af  dem.  Kun  den 
Mand,  som  myrdede  Canovas  de  Castillo,  ham  tager  jeg 
min  Hat  af  for." 

En  Morgen  blev  det  mig  fortalt,  at  Communardo  havde 
været  ved  at  dø  om  Natten.  Jeg  gik  hen  for  at  se  til  ham. 
Jeg  mødte  ham  paa  Vejen.  Han  kom  langsomt  som  en  gam- 
mel Mand.  Han  støttede  sig  til  en  tyk  Stok;  den  venstre 
Haand  laa  omme  paa  Lænden;  hans  Ryg  var  bøjet  som 
en  Oldings. 

„En  Erindringsgave  fra  Tugthuset,"  sagde  han.  „Ner- 
verne er  spolerede,  det  er  galt  med  Rygraden,  og  det  er 
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vist  galt  med  meget  andet;  de  har  faaet  mig  forsvarlig 
stækket.  Det  kommer  omtrent  en  Gang  hver  tredje  Uge, 
saa  kan  jeg  næsten  ikke  være  til  for  Smerte."  Og  Stakke- 
len var  kun  to-treogtyve  Aar. 

Han  var  ogsaa  uforsigtig.  Der  var  Nætter,  hvor  han 
ikke  gik  i  Seng.  Han  kunde  staa  hele  Natten  ved  sit  Vin- 
du,  stirre  op  mod  Himlen  og  gruble. 

Saa  kom  i  Oktober  de  forfærdelige  Skybrud.  Hvor  man 
kom  hen,  stod  der  Baljer  i  Stuerne  for  at  opsamle  Vandet, 
som  drev  ned  gennem  Loftet.  Paa  Trattoriet  maatte  vi 
sidde  mod  opslaaede  Paraplyer  og  spise.  Den  første  Nat 
faldt  der  to  Huse,  hvis  Beboere  næppe  nok  naaede  at  redde 
sig.  Den  næste  Nat  faldt  en  Teglovn  og  hele  Muren  om 
Kapuccinerklostrets  Have,  saa  den  halve  Have  skyllede 
ned  og  spærrede  Landevejen  nedenunder.  Mange  Familier 
maatte  flytte  ud,  da  deres  Huse  truede  med  at  styrte  sam- 
men, idet  Jorden  skyllede  bort  under  Fundamentet.  Kirke- 
klokkerne ringede  uafladeligt,  men  lige  meget  hjalp  det. 

Nede  i  Kampagnen  var  det  tifold  værre.  Recanati,  som 
ligger  c.  1000  Fod  til  Vejrs  paa  Toppen  af  en  Høj,  laa  som 
midt  i  en  Sø.  Paa  den  ene  Side  gik  Musone  over  sine  Bred- 
der, paa  den  anden  Potenza.  Milevide  Strækninger  saa 
man  staa  under  Vand,  og  det  var  altsammen  dyrkede  Mar- 
ker, frugtbare  Vinhaver,  som  var  ødelagte  for  lange  Tider; 
Komet,  som  lige  var  saaet,  var  skyllet  bort,  og  over  det 
frugtbare  Land  laa  der  et  ofte  alentykt  Lag  af  goldt  Sand, 
som  var  skyllet  ned  oppe  fra  Bjergene  og  Højderne.  Adskil- 
lige Mennesker  og  en  Mængde  Dyr  druknede.  Huse  væltede 
og  Husgeraadet  fandtes  siden  i  Marker  langt  derfra.  Nøden 
og  Fortvivlelsen  var  ubeskrivelig.  Saa  greb  Præsterne  en- 
delig til  at  udstille  en  undergørende  Madonna.  Dagen  efter 
var  Vejret  forandret  som  ved  et  Trylleslag,  Himlen  saa  ren 
som  Krystal.  Staklerne  prisede  Madonna,  købte  Vokslys 
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for  de  sidste  Skillinger  og  fattede  Mod.  Men  det  varede  kun 
tre  Dage;  saa  brød  det  atter  løs,  og  denne  Gang  hjalp 
hverken  Lysene  eller  Madonna.  De  samme  Rædsler  gentog 
sig,  kun  værre.  Bønderne  troede,  det  var  Verdens  Ende. 

Under  alt  dette  gik  man  oppe  i  Recanati  og  ynkede  de 
stakkels  Bønder.  Man  diskuterede  og  man  snakkede.  Men 
der  var  én,  som  gik  ned  i  Kampagnen  en  hel  Dag  i  Storm 
og  Øsregn  og  undersøgte,  hvordan  det  egentlig  stod  til. 
Det  var  Communardo!  Da  han  kom  hjem  sent  om  Aftenen, 
satte  han  sig  hen  og  skrev  et  Opraab  om  Hjælp;  de  trængte 
til  det  nødvendigste,  de  sad  og  sultede.  Det  skar  de  adelige 
Damer  i  Hjertet,  at  de  ikke  selv  havde  kunnet  finde  paa 
det.  De  dannede  en  Komité  og  tog  for  Skams  Skyld  Com- 
munardo til  Sekretær.  Han  tog  denne  Fornærmelse  med, 
naar  blot  Udfaldet  maatte  blive  godt.  Han  gjorde  ikke  blot 
alt  Arbejdet,  men  den  fattige  Stymper  gav  selv  et  Bidrag 
paa  10  Lire,  medens  mangen  rig  Signora  kun  gav  det 
halve. 

Ved  denne  Tid  havde  han  anmodet  om  at  blive  optaget  i 
Byens  Læseklub.  Det  blev  afslaaet.  Han,  Anarkisten,  Tugt- 
husfangen kunde  selvfølgelig  ikke  færdes  blandt  Byens 
bedste  Borgere.  Han  svarede  dem  paa  Tryk  i  et  stolt,  for- 
agteligt, aabent  Brev,  hvor  han  drog  Paralleler  mellem 
sig  og  dem,  et  rent  Mesterværk  i  stilistisk  Henseende.  Og 
det  maa  siges,  at  hele  den  studerede  og  intelligente  Ung- 
dom stod  paa  hans  Side  og  glædede  sig  over  de  Snært, 
han  havde  givet  Bestyrelsen,  nogle  adelige  Døgenigte. 

Sidste  Vinter  fik  jeg  i  Rom  et  Brev  fra  Recanati,  hvori 
man  meddelte  mig,  at  der  var  forsøgt  Snigmord  paa  Com- 
munardo i  Macerata.  Han  skulde  i  Tjenesten.  Aftenen  før 
var  han  sammen  med  sine  Venner,  og  som  han,  lige  før  de 
skiltes,  var  gaaet  et  Øjeblik  afsides,  mærkede  han  et  Stik 
i  Ryggen.  ,,Lad  være  med  de  Narrestreger,"  sagde  han; 
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han  forstod  ikke,  hvad  det  drejede  sig  om.  Han  gik  nogle 
Skridt,  saa  segnede  han  om  i  sit  Blod.  Han  vidste,  hvem 
Morderen  var,  men  var  ikke  at  formaa  til  at  sige  det.  Han 
skrev  til  sin  Onkel:  ,,Jeg  forstaar  kun  ikke,  hvad  der  kan 
have  hevæget  denne  stakkels  ulykkelige  til  en  saadan  Ger- 
ning.'* Da  jeg  i  Foraaret  atter  var  i  Recanati,  hørte  jeg, 
at  man  ansaa  den  ovenomtalte  Student  enten  for  Gernings- 
manden eller  Anstifteren.  Denne  lille  modbydelige  Fyr  — 
som  siden  blev  arresteret  under  Oprørene  —  der  lod  sig 
leje  og  betale  for  at  drive  Propaganda,  havde  nemlig  i 
Macerata  udspredt  det  Rygte,  at  Communardo  havde  svig- 
tet Fanen.  Communardo  svigte  Fanen! I 

Han  kom  sig  igen.  Aldrig  saa  snart  meldte  han  sig  til 
Tjeneste,  før  han  blev  forsat  til  et  Strafferegiment.  Han 
var  jo  Anarkist.  Nu  skulde  de  se  at  opdrage  lidt  paa  ham. 
Dér  er  Soldaterne  undergivet  strenge  Bestemmelser,  og  den 
mindste  Forseelse  medfører  Straf.  Kort  sagt,  det  er  Tugt- 
huset om  igen. 

Da  jeg  i  Marts  var  paa  Capri  mellem  unge  smukke  Kvin- 
der, klavrede  op  til  de  herlige  Udsigter  og  sejlede  ind  i  de 
dybe  Grotter  med  de  sælsomme  Farvevirkninger,  saa  paa 
Tarantel  og  drak  rød  Capri  —  da  anede  jeg  ikke,  at  samme 
lille  0  var  en  Djævleø  for  min  stakkels  Ven  Communardo. 

Men  det  vidste  jeg,  at  en  Sværm  af  unge  begejstrede 
Viljer  i  Beundring  saa  op  til  den  trofaste,  uforfærdede 
Communardo  som  til  en  Heros,  der  led  for  andre  og  aldrig 
søgte  sit  eget.  Og  jeg  følte  det  paa  mig,  at  han,  det  stakkels 
Offer,  vil  drives  videre  og  videre,  yderligere  og  yderligere, 
til  han  en  Dag  i  vanvittigt  Had  gør  det  sidste  fortvivlede 
Skridt  til  Ære  for  sit  fortvivlede  Ideal. 

Mens  Retfærdigheden  vadsker  sine  Hænder. 
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[f.  1870.  Udgivet:  Styrke,  FortælliDg  (1891)  -  Hvide  Blomster.  Digta 
(1892)  —  Kongesønner,  Skuespil  i  4  Akter  (1896)  —  Dtgte  (189a)  —  Sommer- 
æventyr,  Skuespil  i  3  Akter  (1897)  —  Dansen  gaar.  Drama  1  5  Akter 
—  (1898)  —  Den  Rejsende.  Skitser  (1900)  —  Kampene  i  Stefan  Borgs 
Hjem,  Drama  (1901)  —  Lamia.  et  dramatisk  Digt  (1901)  —  Solsagn, 
Skuespil  (1904)  —  Komedier  I— II  <1905)]. 


„SMILET' 
(Af  „Den  Rejsende".  Skitser.  1900) 

Smilet  er  et  Under!  At  der  paa  engang  bryder  Lys  frem 
af  et  Ansigt,  at  Øjnene  begynder  at  tindre,  at  Læberne  kru- 
ses og  Glans  udstrømmer  omkring  dem,  at  Panden  bliver 
lutter  Klarhed,  saa  vi  maa  tænke,  at  der  inden  i  Menne- 
sket er  noget  hemmelighedsfuldt,  som  pludselig  straaler 
—  det  er  et  Under. 

Hvem  elsker  ikke  Smilet?  Barnet,  som  rører  sig,  lever 
og  føler  Kræfterne  komme  under  Moderens  kærlige  Smil, 
ligesom  en  Plante  vokser  i  Solen,  bliver  angst  og  urolig, 
naar  hun  ikke  smiler.  Naar  hendes  Ansigt  er  bekymret 
eller  blot  alvorligt,  synes  Barnet,  at  noget  væsentligt  og 
livsafgørende  mangler,  en  stor  Tristhed  falder  over  det, 
og  det  bliver  ved  at  klage  og  at  plage:  Smil,  Mor!  Hvorfor 
smiler  du  ikke!  Og  hvis  Moderen  har  Smilehuller,  trygler 
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Barnet:  Aa,  Mor!  Lad  mig  se  dine  Smilehuller!  Og  Barnet 
vænner  sig  ikke  fra  Smilet.  De  gamle,  som  dog  har  Er- 
faring og  skrøbelige  Lemmer,  der  let  bliver  trætte  og  let 
gør  ondt,  lægger  sig  ned  paa  Jorden  og  kryber  paa  alle 
fire  og  siger:  Vovvov!  Blot  for  at  Børnene  skal  smile  til 
dem,  saa  at  der  falder  Lys  over  deres  Dag. 

Smilet  er  Solen  i  Menneskets  arme,  skyfulde  Sind.  So* 
len  burde  vide  det.  Se,  hvor  alle  lysner  op  indvendig  fra, 
naar  den  kommer,  og  de  møder  dens  Straaler  med  Straa- 
ler,  ligesom  Smil  mødes  med  Smil  og  forlanger  at  mødes 
med  Smil  og  dør  hen  i  Skygge,  hvis  intet  Smil  svarer. 

Alle  Venner  smiler  til  hinanden,  alle  Elskende!  Alle 
Værter  og  Opvartere  smiler  til  Gæsterne,  alle  Skrædere, 
Købmænd  og  Skomagere  smiler  tidlig  og  sent  til  Kun- 
derne, af  Glæde  og  fordi  det  forlanges  som  Tak  og  Tilgift 
for  god  Handel.  Hvis  de  ikke  smiler,  da  betyder  det  slem- 
me Ting,  og  Dagen  formørkes. 

Kan  det  da  undre,  at  der  er  Drankere  i  Smil,  som  i  Vin, 
at  der  er  Mennesker,  som  smiler  bestandig  og  vil,  at  andre 
bestandig  skal  smile  til  dem,  fordi  de  er  afhængige  af  Alle- 
mandssolskin  og  haaber,  at  de  skal  faa  det  ved  at  skinne 
paa  alle  selv.  Kan  det  da  undre,  at  der  er  Forfalskninger  i 
Smil,  som  i  Vin,  hvor  prangende  Etiketter  dækker  daar- 
lig  Saft.  Thi  som  Menneskene  kæmper  for  Tilværelsen, 
kæmper  de  for  Smilet.  Med  al  Lidenskab,  med  ærlige  og 
uærlige  Vaaben,  strides  de  om  Smilets  Lykke,  som  baade 
er  Venskab,  Elskovsgunst,  Ære  og  Ry,  det  dyrebareste  i 
Livet,  det  muntre  Lysstrejf  mellem  Skovenes  Blade,  den 
gyldneste  Rose,  Solen  har  modnet.  Nogle  vinder  sig  en 
saadan  Rigdom,  at  de  vandrer  i  en  Luft,  som  altid  er  gyl- 
den, og  dog  hænder  det,  at  de  forlanger  mere  —  altid 
mere  uden  Grændser  —  den  hele  Menneskehed  skal  være 
lutter  Lys,  som  straaler  paa  deres  Vej,  og  de  ender  maa- 
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ske  i  Lede  og  uden  Tro  paa  noget  Smil  i  Verden.  Og  der 
er  andre,  som  er  fattige  og  gemmer  et  enkelt  Smil  i  deres 
Erindring  som  en  Juvel,  der  ikke  maa  mistes.  Og  der  er 
mange,  som  selv  i  sin  Velstand  eller  sin  Rigdom  vælger 
et  eneste  Smil,  som  synes  dem  at  straale  over  alle  andre, 
og  de  drømmer  om  det  om  Natten.  Og  der  er  nogle,  som 
gaar  for  sig  selv  og  i  Ensomheden  søger  at  Unde  et  Smil, 
som  ikke  er  Menneskenes,  som  ikke  kommer  og  forsvin- 
der; men  som  er  bestandigt  og  evigt. 


Paa  den  Plads  i  Firenze,  som  kaldes  Mercato  nuovo, 
hvor  der  sælges  Baand,  Klæde  og  alskens  andre  Varer  i 
en  stor,  aaben  Søjlehal,  er  der  et  lille  Trattori,  hvor  en 
Dag  nogle  Fremmede  sidder  ved  Vinduet  og  spiser  deres 
Frokost  og  drikker  deres  Vin.  Paa  Søjlehallens  Trappe- 
trin ligeoverfor  de  Fremmede  sidder  en  lille,  gammel  Stak- 
kel og  fortærer  sit  Stykke  Brød.  Hans  Klæder  er  bare 
Lapper,  og  disse  Lapper  hænger  i  Pjalter  om  hans  lille, 
afmagrede,  gamle  Krop.  Hans  Hat  er  af  dem,  som  er  ube- 
stemmelige i  Form  og  Farve,  saadan  en,  som  Tiggerne  fin- 
der paa  Gaden  eller  paa  en  Mødding,  og  som  de  sætter 
paa  Hovedet,  fordi  de  finder  den  god  og  ny  i  Forhold 
til  den,  de  ejer,  og  saa  bærer  de  den  maaske  saalænge, 
at  den  bliver  endnu  ældre  og  værre.  Saadan  en  Hat  er 
jo  ikke  smuk;  men  den  har  mere  Historie  end  de  nye 
og  fine  Hatte  —  altfor  megen  -Historie.  Den  har  vel  nok 
dækket  mere  end  et  Hoved  fra  den  Dag,  dens  første 
Ejermand  glad  spejlede  sig  med  den  i  store  Spejle,  og 
til  den  blev  kastet.  Saa  har  Vinden  maaske  blæst  den 
afsted,  og  Regnen  slaaet  den  til  Jorden,  og  Solen  har 
tørret  den  og  bleget  den,  og  Gadedrenge  har  sparket 
den  foran   sig,   og   den   har   ligget   paa   Møddingen,    og 
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en  Hane  har  staaet  paa  den  og  galet,  og  en  Tidselblomst 
er  maaske  skudt  op  gennem  en  af  dens  Revner,  Grisene 
har  snuset  til  den  og  bidt  i  dens  Skygge  for  at  smage, 
Fuglene  har  tabt  noget  paa  den,  idet  de  fiøj  hen  over  den 
højt  oppe.  Og  saa  endelig  kommer  der  En,  som  synes, 
at  det  er  en  rigtig  god  Hat,  og  han  tørrer  den  af  med  sin 
Albu  og  sætter  den  paa  Hovedet  og  bærer  den,  til  han  dør 
og  ikke  længer  har  Brug  for  nogen  Hat.  Det  er  en  smud- 
sig Hat,  det  maa  indrømmes;  men  der  klæber  dog  ikke 
andet  Smuds  ved  den  end  det,  som  Sol  og  Jord  og  Væde  og 
den  levende  Vrinmiel  frembringer,  saaledes  som  den  gode 
Gud  har  anordnet  det.  Djævelen  har  ikke  griset  den  til. 
Det  Ansigt,  som  er  under  denne  Hat,  er  et  trist  og  gam- 
melt Ansigt.  Huden  er  gul  og  barket  som  tykt  Læder  med 
dybe  Furer  og  Revner  paa  kryds  og  tværs.  Øjnene  har  rød- 
lige Rande  og  ser  vel  ikke  mere  meget  af  Livets  solblin- 
kende Farver.  Maaske  har  den  Gamles  Historie  lignet 
Hatten  ikke  saa  lidt.  Et  Liv  i  Storm  og  Sol  og  Regn,  maa- 
ske har  han  stundom  syntes,  at  Menneskene  sparkede  ham 
foran  sig  fra  den  ene  Side  af  Gaden  til  den  anden  for 
Løjers  Skyld.  Ja,  kan  ogsaa  hænde,  at  nogen  virkelig  har 
gjort  det. 

Nu  sidder  han  altsaa  paa  Trappetrinet  og  spiser  sit  Brød, 
og  en  af  de  Fremmede  sender  Opvarteren  ud  med  et  Glas 
Vin  til  ham.  Han  tager  rolig  imod  det  —  Opvarteren  for- 
klarer, hvor  Giveren  sidder;  men  den  Gamle  nikker  kun 
og  ser  ikke  i  den  Retning,  han  sætter  Glasset  ved  Siden  af 
sig,  beder  Opvarteren  at  takke,  og  uden  at  drikke  tygger 
han  videre  paa  sit  Brød,  saa  man  ser  hans  Kæber  gaar  op 
og  ned,  og  Øjenlaagene  holder  han  sænket.  Der  er  en 
ejendommelig  Ro  over  ham,  ingen  Nysgerrighed  efter  at 
se  de  Fremmede,  ingen  Forhippethed  paa  at  vise  sig  som 
deres  ærbødige  Tjener.  —  Først  bag  efter  gaar  det  op  for 
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mig,  hvilken  fin  Værdighed  der  ligger  i  dette.  Skulde  han 
takke,  saa  vilde  han  rejse  sig  op,  og  det  er  Besvær;  men 
han  vil  ikke  støde  an  mod  den  gode  Tone  ved  at  se  paa 
de  Fremmede  uden  at  takke  paa  værdig  Maad«. 

Da  han  har  spist  alt  sit  Brød,  bøjer  han  sig  forover  for 
at  samle  Smulerne  op,  og  da  han  ikke  kan  naa  dem  saa- 
dan  som  han  sidder,  flytter  han  Benene  fra  hinanden  og 
samler  saa  hver  eneste  lille  Krumme  op  og  spiser  dem; 
han  har  ikke  Raad  til  at  lade  noget  ligge  til  de   smaa 
Hunde.  Og  nu  tager  han  endelig  Glasset  og  tømmer  det  i 
to  store  Slurke.  Der  kommer  vel  lidt  Varme  med  Vinen  i 
hans  gamle  Krop,  for  han  rejser  sig  nogenlunde  let  og 
gaar  hen  foran  Vinduet  og  tager  sin  gamle  Hat  af  og  bøjer 
sit  gamle  Hoved  til  Tak.    De  Fremmede  nikker  til   ham 
og  smiler  og  vinker  endogsaa  til  ham  med  Hænderne  og 
smiler  igen,  thi  uden  at  de  maaske  gør  sig  Rede  for  det, 
føler  de  den  ædle  Beskedenhed  og  Ro,  som  den  Gamles 
Væsen  ejer.  Og  han  smiler  til  dem  igen  maaske  lidt  over- 
rasket, fordi  de  er  saa  venlige.  Han  bukker  igen  med  blot- 
tet Hoved  og  giver  sit  bedste  Smil  baade  for  at  vise,  at  han 
er  et  Menneske,  som  har  Taknemmelighed  i  sit  Sind,  og 
som  ved,  hvad  der  kræves,  og  fordi  han  virkelig  er  en  af 
dem,  som  kan  give  Lys  for  Lys.  Det  var  en  dyb  Mildhed, 
en  vemodig  Aftenglæde,  som  straalede  frem  af  det  gamle 
Ansigt;  maaske  følte  han  i  det  Øjeblik,  at  der  dog  var 
noget  ved  at  være  et  Menneske,  at  ogsaa  han  hørte  med  i 
den  ^store  Ring  af  Menneskebørn,  som  bindes  til  hinanden 
og  prøver  at  holde  hinanden  fast  ved  det  lette  Guldspind, 
som  kaldes  Smilet. 

Og  dermed  traskede  han  stille  bort,  [hans  stakkels  Ryg 
saa  vemodig  ud]  og  tog  sin  lille  Haandkærre,  som  det  var 
hans  Arbejde  og  Hæder  at  trille  gennem  Livet.  Og  hvis 
nogen  har  kastet  Sten  paa  ham  nu,  vilde  der  maaske  stige 
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et  lyst  Billede  op  i  hans  Erindring,  og  hvis  nogen  kaldte 
ham  en  Hund,  vilde  han  maaske  tænke:  Er  der  da  noget 
galt  i  at  være  en  Hund,  naar  man  ikke  gør  nogen  Fortræd; 
men  trækker  sin  Kærre  troligt  gennem  Livet. 

Man  kan  undse  sig  for  at  tale  rørt  om  en  fattig  Stak- 
kel, fordi  det  er  saa  billigt;  men  der  var  noget  i  den  Gam- 
les Smil,  som  man  ikke  glemmer  og  som  hævede  ham  over 
Medlidenhed. 

Det  lyste  underlig  op  i  det  gamle  Ansigt,  dette  Smil, 
og  man  tænkte:  Saa  gammelt  og  skrøbeligt  og  udslidt  et 
Legeme,  saa  blegnede  Øjne,  saa  tandløs  en  Mund  kan 
rumme  noget  skønt  og  klart,  som  ikke  kender  til  Ælde! 
Det  var,  ligesom  om  man  saa  en  faldefærdig  Hytte,  hvor 
gyldent  Lys  pludselig  trængte  frem  gennem  brustne,  spin- 
delvævdækkede  Ruder  og  gennem  alle  Sprækker  og  Rev- 
ner. 

Han  kom  aldrig  mere  igen,  naar  de  Rejsende  sad  paa 
Pladsen  Mercato  nuovo.  Maaske  er  han  død  ikke  længe 
efter,  og  det  er  ikke  noget  at  sørge  over.  Jeg  kan  ikke 
tænke  mig,  at  det  gamle  Legeme  gjorde  stor  Modstand 
mod  Opløsningen,  saa  den  voldte  megen  Smerte,  og  jeg 
vilde  gerne  tro,  at  han  har  smilet,  før  han  drog  sit  sidste 
Suk.  Jeg  kunde  tænke  mig,  at  Smilet  et  Nu  er  flammet  op 
og  er  bleven  saa  lyst  og  varmt,  at  den  gamle  faldefærdige 
Hytte  brændte  til  Aske  og  faldt  sammen  i  Ingenting.  Og 
maaske  var  det  et  dybt  Smil,  som  rummede  mangt  og  me- 
get af  Tanker,  der  ikke  havde  været  ham  synderlig  klare 
før:  At  Livet  er  sørgeligt,  og  at  Livet  er  løjerligt,  at  Kej- 
sere og  Konger  og  alle  Verdens  Store  er  løjerlige  og  ingen- 
ting at  bryde  sig  videre  om,  fordi  de  ikke  er  større,  end  at 
de  pludselig  bliver  til  Ingenting  —  og  at  der  dog  er  noget, 
som  er  skønt  fra  først  til  sidst:  Lysets  Klarhed.  —  Det  er 
det  dybe  Smil;  maaske  er  det  det  Eviges  eget  gaadefulde. 
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overmodige  Smil,  som  gennemstraaler  Alverdens  Dunkel- 
hed med  sin  Skønhed  og  sin  Spot. 


MODERENS  SANG 
(Af  ..Kongesønner".  Skuespil  i  lire  Akter,  1896} 


Luk  nu  dine  Øjelaag, 

sød  er  alle  Trættes  Blund, 

Livets  store  Billedbog 

gemmer  vi  en  Stund. 

Vi  har  seet  og  leet  og  grædt, 

du  kan  sagtens  være  træt. 

Sød  er  alle  Trættes  Blund, 

den  gør  stærk  og  sund. 

Naar  imorgen  Sol  staar  op, 
kysser  den  dit  Øjelaag, 
i  det  samme  den  slaar  op 
Dagens  Billedbog. 
Du  kan  sagtens  være  glad, 
blade  om  til  næste  Blad. 
Læs  det  rige  Farvesprog, 
det  gør  god  og  klog. 
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[f.  1887.  Udgivet:  Opdigtede  Kendsgerninger  af  Tys  (1894)  -  Den  lille 
Pige  med  STOTlstlk kerne.  Operatekst  (1897)  —  Harlekins  Omyendelse, 
en  Maskekomedie  i  5  Akter  (1899)  —  Teatret,  aforistisk  Rimbrev  til  en 
Kritiker  fra  en  gammel  Skuespiller  (1901.  2.  Oplag  1901)  —  National- 
gaven eller  den  terømte  Olding,  Komedie  i  3  Akter  il903}]. 


HARLEKIN  OG  COLUMBINE 

(Af  „Harlekins  Omvendelse",  en  Maskekomedie,  1899) 


Nat.  Et  Torv  i  Byen  svagt  oplyst  af  Lygter.  Gader  munder  ud  paa 
Torvet  fra  højre  og  venstre.  Til  Højre  ligger  Raadmand  Cassanders 
Hus.  I  Gavlen  Dør  og  udenfor  den  Trappeafsats  og  Trappe  ned  til 
Gaden.  Op  til  et  af  Vinduerne  i  Facadens  øverste  Stokværk  er  stillet 
en  høj  Stige.  Paa  venstre  Side  af  Torvet  en  Beværtning. 

Cassander,  der  er  usikker  paa  Benene  og  i  Mælet,  kommer  fra  en 
af  Gaderne  i  Samtale  med  Pandolfe,  en  anden  af  Byens  ansete  Mænd 
Foran  dem  Tjeneren  Trivellino  bærende  en  Lygte. 

Cassander 
(til  Trivellino) 

Gaa  lige  Knægt!  Jeg  tror,  du  har  drukket! 

(til  Pandolfe) 

Han  slingrer  min  Tro  som  et  Skib,  der  bli'r  dukket 

(til  Trivellino) 

Bedre  Takt  og  saa  Lygten  i  Vejret, 

ellers  ender  vi  alle  i  Gadekæret! 

(til  Pandolfe) 

Javist  har  du  Ret,  det  gaar  ej  længer. 


Pandolf  e 
Til  en  rigtig  alvorlig  Lære  de  trænger. 
Hvilken  syndig  Aand  har  vor  Ungdom  besat, 
Svir  og  Spektakler  Dag  og  Nat. 
Sandelig,  der  maa  rejses  en  Dæmning 
mod  denne  ligefrem  oprørske  Stemning. 
Der  gaar  ej  en  Dag,  hvor  man  ikke  hører 
om  det  umoralske  Leben,  de  fører; 
de  spotter  alle  Hensyn  og  Pligter, 
om  Byens  Stormænd  de  Nidvers  digter  — 

Cassander 
(snubler,  i  en  Tranten  Tone  til  Trivellino) 

Pas  sine  Ben!  Er  han  ved  sine  Fem, 

han  skal  hente  og  møder  saa  saadan  frem, 

evig  og  altid  gaar  han  og  fugter. 

Vend  sig,  saa  jeg  kan  se,  om  han  lugter. 

(Trivellino  vender  sig.  Lygtens  Skin  falder  lige  1  Ansigtet  paa 

Cassander.  Han  snuser) 

Føj  for  den  lede! 

(ræber) 

Man  faar  Opstød  dera'l 
faar  et  til.  Munter) 
Der  var  nok  flere,  hvor  den  kom  fra. 

(til  Pandolfe) 
Hvor  var  det,  vi  slap!  —  Ja,  sikken  Skandale, 
men  hvad  skal  vi  gøre, 

Pandolf  e 

Stoppe  de  Ka'le. 
Konstater  et  Exempel!  Lad  Pjerrot  — 

Cassander 

det  Fæ! 
Kan  han  sige  andet  end  Buh  og  Bæh! 
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Pandolf  e 
Desværre  er  Pjerrot  sikkert  ikke 
sin  Opgave  voksen. 

Cassander 
(hikker  og  bemærker  parantetlsk) 
Den  rædsomme  Hikkel 

(fortsætter) 

Han  er  umulig.  Kan  nogen  forstaa, 
at  vi  netop  ham  til  Borgmester  sku'  faa. 
Der  var  jo  andre!  Hva*  kan  han?  Lyve 
og  skvalre  og  prale  saa  godt  som  tyve. 
Men  ellers!  —  Hør,  har  du  læst  deres  Digt? 
Uforskammet,  —  men  ganske  kvikt! 

Pandof  f  e 
Nej  —  nej! 

Cassander 
Ja  vilde  de  Pokkers  Fyre 
nøjes  med  Pjerrots  Bag  at  baldyre, 
saa  værsaago! 

Pandolf  e 
Men  det  gør  de  nok  ej, 
de  smæder  jo  baade  dig  og  mig! 

Cassander 
Ja,  skandaløst.  Kan  nogen  med  Rette 
den  mindste  Piamage  paa  os  to  sætte? 

Pandolf  e 
Nej  vist!  —  Men  hør,  der  er  nogen,  der  siger, 
at  Pjerrot  gaar  i  dit  Hus  som  Frier. 

Cassan  der 
Saa,  siger  man  det.  Det  sku'  man  la'  vær'! 
—  Men  hvis  Columbine  nu  havde  ham  kær? 
Hvilken  Fader  modstaar  sin  Datters  Bøn? 
Kan  jeg  afslaa  saa  anset  en  Svigersøn? 
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(til  Trivellino.  der  stanser  foran  Gavlen  af  Cassanders  Hus) 
March,  Kammerat,  hvorfor  staar  du  og  raver, 
jeg  tror,  du  er  pludselig  balden  i  Staver. 
Du  er  tosset  idag!  Naa,  hvor  er  vi  saa  henne? 
Jeg  synes  ikke,  jeg  rigtig  kan  kende  — 

Trivellino 
I  gik  dog  herfra  Klokken  syv  igaar 
og  har  boet  her  i  otte  og  tredive  Aar! 

Cassander 
(til  Pandolfe) 

Det  er  heldigt,  han  kender  sin  Herres  Hus. 

(fortsætter  en  tidligere  Tankegang) 

Det  kommer  af  al  den  Sus  og  Dus! 

De  kan  ikke  skælne  Ret  fra  Vrang, 

og  saa  faar  vi  alle  en  Smædesang. 

Pandolfe 
Det  haardeste  Stød,  jeg  har  maattet  erfare, 
er  dog,  at  værst  af  den  hele  Skare 
er  Harlekin  — 

Cassander 
Kender  ham  ej.  Er  han  slem? 

Pandolfe 

En  Slægtning,  jeg  meget  gerne  hjalp  frem: 

en  talentfuld  Fyr,  der  tryg  kunde  være 
paa  en  hurtig  og  smuk  Karriere. 

Cassander 
Ja,  det  er  slemt,  naar  én  af  Ens  Slægt 
er  godt  paa  Vej  til  at  blive  suspect. 

Pandolfe 
Paa  Veje  ...  Ak  nej,  han  er  ganske  forloren; 
der  gi's  ej  saa  lastefuld  Dreng  paa  Jorden! 
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Jeg  var  selv  en  Gang  en  letsindig  Krop, 

men  forstod  at  sige  i  Tide  stop, 

derfor  sidder  jeg  nu  saa  godt  som  jeg  gør  'et 

(med  et  Suk) 

Han  skulde  ha'  arvet  mig. 

Cassander 
^med  opspilede  Øjne) 

Hele  Smørret  — 

Det  vrager  han! 

P  a  n  d  o  1  f  e 

Ja,  han  har  mere  gjort. 

Forleden  Dag  slog  han  op  paa  min  Port 

et  Nidvers,  og  for  mig  at  ærgre  tilgavns 

var  Underskriften  hans  fulde  Navns. 

Vil  du  høre? 

Cassander 

(ler) 
Halia  ...  Ja  det  kunde  mo  — 
(afbryder) 

det  kunde  maaske 

P  a  n  d  o  1  f  e 

Er  du  skadefro! 

Det  skal  du  ikke!  Var  Turen  igaar 

til  Pandolfe,  imorgen  Cassander  den  naar. 

Vil  du  hf^re  hans  smagfulde  gtambogshlad! 

(med  et  Suk) 

Jeg  kan  det  desværre  udenad: 

(stan.sep  og  siKtM*  stottoudo  sig  ill  sin  Stok) 

..Dengang  Pandolfe  blev  gammel  og  stram. 
.Skiftede  hele  Verden   llam! 
Den  Drik,  der  smagte  før  vor  Filur, 
Den  blev  nu  pludselig  eddikesur. 
Den  Drik,  han  vraged  for  med  Foragt, 
Den  har  tU  Gengæld  ham  kostelig  smagt." 
Yngre  daubkc  Digtere.  II.  29 
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..Dengang  da  Verden  skiftede  Ham. 
Blev  vor  Pandolfe  saa  sur  og  stram. 
Den  Drik  ban  selv  Ikke  mer  tør  nyde. 
Den  Til  han  alle  os  andre  forbyde, 
Da  Staklen  selv  bliver  Afholdsmand, 
Skal  alle  vi  andre  begejstres  for  Vand." 

Moral: 

„o  husk.  at  efter  den  søde  Pige. 
Følger  stundom  den  sure  Svie, 
Og  naar  det  surt  til  den  ene  svier. 
Skal  vi  andre  forsage  de  søde  Piger." 

Det  er  rart  at  se  sig  saa  venlig  bedømt 

af  én,  man  virkelig  elskede  ømt. 

Naa,  jeg  skal  vid're  ...  du  er  ved  din  Dør. 

Cassander 

Godnat. 

Pandolfe 

Til  din  Kone  skyldig  Honnør! 
(han  fortsætter  sin  Vej) 

Cassander 

(stiger  op  ad  Trappen) 

Farvel!  Ja—  Frækheden  er  skam  stor! 

(søger  efter  sin  Nøgle) 

Hvor  er  Nøglen  ble't  a' 

(til  Trlvelllno) 

Hvorfor  staar  du  og  glor? 

(smaalér) 

Det  var  ikke  saa  ilde!  Det  ramte  nok. 

Han  er  blevet  saa  tør  som  en  Fyrreblok. 

(leder  atter  efter  Nøglen) 

Jeg  kan  ikke  finde  den.  Skynd  dig  at  lede. 

Jeg  synes,  du  fik  den.  Ha,r  du  tabt  den  dernede? 
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Skal  jeg  staa  som  en  Nar,  baade  sulten  og  træt, 

fordi  et  Fæ  har  drukket  for  tæt? 

Kom  herop  og  bank  paa.  De  er  begge  to  hjemme. 

(raaber  hæst) 

Luk  op!  — 

(tU  TriveUlno) 

Raab  med.  Jeg  er  ikke  ved  Stemme. 

Trivellino 
(raaber) 
Madam  Cassander! 

(tU  Cassander) 
Tror  I,  det  batter? 
Halløj.  Luk  op.  Her  er  vi  med  Fatter. 

Cassander 
Hvad  er  det  for  Udtryk,  den  Slyngel  bruger. 
En  Gang  til  I  Hun  ligger  og  snuer. 

Trivellino 
Luk  op,  Madam.  Hej!  Døren  er  lukket! 

Cassander 

(vakler  og  griber  fat  1  Rækværket) 
Pas  paa  Ballancen.  Hun  ser,  du  har  drukket. 

Trivellino 
(dundrer  paa  Døren) 

Hallo,  Madam!  Hallo!  Hallo! 

Mad.  Cassander 
(Indefra) 

Ja,  ja.  Nu  kommer  jeg.  Tag  det  med  Ro. 

Du  skriger,  saa  mindst  man  maa  tro,  du  er  gal. 

(aabner  Døren) 

Nej  men,  hvad  ser  jeg.  Min  Hr.  Gemal. 
Velkommen!  Trods  al  den  Støj  foran  Huset. 

29* 
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Cassander 

Bare  rolig.  Det  var  ham.  Han  er  ganske  beruset, 
(skubber  Mad.  Cassander  til  Side  og  gaar  lod.  Trivellino  følger  efter. 

Døren  lukkes) 


(Vinduet  1  øverste  Stokværk  aabnes,  og  Harlekin  træder  ud  i>aa  Stigen. 

Columblne  i  Vinduet) 

Harlekin 
Min  søde   Veninde,  min  yndige  Due,    min  lUle  Veninde, 

min  Skat. 
Tak  for  alt  —  for  i  Gaar,  for  i  Dag,  men  allermest  for  i 

Nat. 
Tak  for  alle  de  gode  smaa  Kys,  for  din  Haands  det  kærlige 

Strøg, 
Tak  for  hvert  Smil,  der  om  Øje  og  Mund  sig  rynked  i  Alvor 

og  Spøg. 
Tak  for  din  Haand  og  din  Mund,  for  dit  Haar,  for  dit  varme 

Legemes  Pragt. 
Tak  for  hvert  eneste,  eneste  Ord,  du  i  Nat  har  mig  hvi- 
skende sagt. 
Min  Columbine,  min  søde  Veninde,  min  lille  Hustru,  min 

Skat, 
din  Harlekin  gaar,  bedrøvet  og  træt,  men  med  tusinde  Tak 

for  i  Nat. 
Columbine 
Vogt  dig,  min  Ven.  —  Hvor  Stigen  er  smal,  og  se,  hvor 

den  skrøbelig  vakler. 
Faldt  den  med  dig,  sprang  jeg  efter  dig  straks. 

Harlekin 
Nuvel,  jeg  tror  paa  Mirakler. 
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Vist  skal  du  se  —  du  bares  herned.  I  min  Arm  kunde  trygt 

jeg  dig  lægge. 
Saa  kyssed  jeg  Angsten  bort  i  et  Kys,  der  slog  Flammer 

op  om  os  begge. 

Columbine 
Kys  mig,  min  kæreste  Ven,  kys  mig  straks,  kys  mig  hurtig 

saadan,  som  du  siger. 

Harlekin 

Min  Sjæl  i  et  Kys 

(kysser  hende) 
Saa  bytter  jeg  ej  med  Alverdens  tusinde  Riger. 

Columbine 
(slaar  Armene  om  bam) 

Om  Halsen  jeg  lægger  dig  Hænder  smaa.  Men  stærke  de 

er,  maa  du  vide, 
den  Lænke  skal  ingen  Verdens  Magt  os  nogen  Gang  søn- 
derslide. 

Harlekin 
Jeg  ser  mig  i  dine  Øjnes  Blaa.  Jeg  ser  mig  fortabt  forsvinde. 
Saa  dybt  jeg  synker,  jeg  drages  ned;  ak  kan  jeg  tilsidst 

mig  finde? 
Jeg  ser  dig  dybt  i  dit  Øjes  Hav.  Ej  Tanke  jeg  mere  tænker. 
To  Øjne  saa  blaa  holdt  aldrig  Vagt  over  Mand,  der  lagdes 

i  Lænker. 
Columbine 

(tagrer  hans  Hoved  Ind  tU  sig) 

Dit  krøllede  Hoved  hviler  saa  tæt  —  din  Kind  den  brænder 

min  Hud. 
Du  er  saa  hed,  min  egen  Elsker,  som  var  jeg  just  nu  din 

Brud. 
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Harlekin 
End  holder  jeg  tæt  dit  Legeme  slynget.  Aa  Gud,  hvor  du 

er  mig  nær.  — 
Jeg  føler  dit  Hj  ærtes  velsignede  Banken  fortælle,  du  har 

mig  kær. 
Columbine 
Harlekin,   lille   Harlekin  god,  min  Dreng,   min  Sommer- 
glæde, 
min  Jubel,  min  Trøst,  min  eneste  Ven,  jeg  kunde  af  Lykke 

græde. 
Harlekin 
Græd,  min  Veninde,  den  stille  Graad,  med  min  Haand  over 

Kinden  til  Hvile. 
Dit  Hoved  lægge  du  tæt  til  mit  Bryst.  Græd  mens  jeg  glad 

vil  smile  — 
Smile    til  dig,    mit  Sommerbam  —  min   Lykkes    eneste 

Skaber. 
Tusindfold  Skam,  om  jeg  nogen  Gang  ved  egen  Skyld  dig 

fortaber. 
Columbine 

Hvor  kan  du  tænke  — 

(pludselig) 

Harlekin,  tys!  Der  er  en,  som  ved  Døren  rører. 

Skynd  dig  afsted.  —  Et  Kys  endnu  —  men  hurtig,  at  ingen 

os  hører. 

Farvel,  min  Ven. 

(kysser  ham) 
Farvel,  min  Ven.  Det  er  Far.  Jeg  kan  høre,  han  brummer. 

(huD  gaar  fra  Vinduet) 

Harlekin 
Tak,  min  Veninde,  —  og  Tak,  lille  Stue,  for  al  den  Elskov, 

du  rummer. 

(Han  gaar  et  Par  Trin  ned  ad  Stigen) 
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(Borg-  og  Politimester  Pjerrot  kommer  fra  en   Sidegade.  Han  stanser 
under  Columblnes  Vindue  og  ser  med  et  tilfreds  Smil  1  Vejret.  I  det 

samme  opdager  ban  Harlekin  paa  Stigen) 

Pjerrot 

Hvad  er  det?  Hvem  er  det?  Hvad  er  det,  jeg  ser. 

(bekymret) 

Hvad  Pokker  er  det  for  en  Kavaller  — 

(1  en  venlig  Tone) 

Hallo,  hvad  gør  I  der,  lille  Ven? 

Hvor  kommer  I  fra,  og  hvor  skal  I  hen? 

Harlekin 
Jeg  kommer  fra  det  Trin  og  skal  til  det  næste. 

P  j  errot 

(hidsig) 

Er  du  gal,  har  du  Byens  Borgmester  til  Bedste? 
Kom  straks  herned. 

Harlekin 
Kom  heller  herop. 
Pj  errot 
Du  er  min  Tro  en  liderlig  Krop. 

Harlekin 
Det  Faktum  paa  ingen  Maade  jeg  nægter, 
jeg  er  en  Ven  af  Sandhed,  Hr.  Vægter. 

P j  errot 
Jeg  er  ikke  Vægter!  Hold  op  med  det  Fjas; 
den  bliver  dig  dyr,  din  letsindige  Spas. 

Harlekin 

I  Letsind  jeg  helt  paa  min  Fader  slægter, 

han  leved  og  døde  deraf,  Hr.  Vægter. 

Pjerrot 
(mistænksomt) 

Du  har  sagtens  besøgt  en  smuk  lille  Pige. 

Harlekin 

Hva*beha*r  er  det  saadan  en  Himmelstige? 
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Pjerrot 

Jeg  mener,  -    man  kan  jo  aldrig  vide.  — 

Harlekin 

Det  skulde  jeg  bare  ha'  tænkt  mig  i  Tide. 

Saa  der  er  en  køn  lille  Pige  deroppe, 

lad  os  se! 

(begynder  at  gaa  tilvejrs) 

Pjerrot 

Nej,  nej!  Vil  du  stoppe. 
Du  er  gal.  Men  lad  gaa  med  din  Fjas  og  Tant, 
hvis  det  blot  er  sikkert,  du  taler  sandt:  — 
Du  kender  slet  ikke  Columbine. 

Harlekin 
Kender  ikke!  Jo  Død  og  Pine, 
det  er  en  rigtig  brillant  lille  én 
Med  lynende  Øjne  og  rappe  Ren, 
en  Pige  rigtig  efter  mit  Sind. 
,, Kender  ikke."  Jo  ud  og  ind! 

P j  errot 

(raseDde) 

Der  ser  du.  —  Ja  det  var  nok  det,  jeg  vidste. 

Din  elendige  Slyngel.  Hvor  tør  du  dig  driste 

til  at  besudle  Cassanders  Datter. 

Jeg  har  længe  tro't  det. 

(Harlekin  ler) 

Spar  din  Latter. 

Harlekin 
(leende) 

Cassanders  Datter!  Hvad  er  det  for  Vaas, 

det  er  vel  en  lille  dydsiret  Gaas. 

Jeg  taler  —  hvis  det  kan  Vægteren  glæde  — 

om  Columbine  fra  Rævestræde. 
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P j  errot 
(sukker  lettet) 
Naa,  Gudskelov!  Men  det  skal  blive  straffet, 
at  du  saadan  en  Ærgrelse  har  mig  skaffet. 
Kom  straks  herned,  du  har  mine  Ordrer. 
Du  skal  arresteres,  Loven  det  fordrer. 

Harlekin 
Ak  nej,  hvor  smukt,  at  I  den  forfægter. 
Staa  altid  fast  paa  vor  Lov,  Hr.  Vægter. 

Pjerrot 
Du  er  en  Ganaille,  jeg  gider  ej  vente, 
kommer  du  ej,  saa  maa  jeg  dig  hente. 

Harlekin 
Det  tror  jeg  virkelig  ikke,  I  ma^gter. 
Hold  Jer  beskedent  til  Jorden,  Hr.  Vægter. 

Cassander 

(viser  sig  1  Columbines  Vindue) 

Hvilken  Helvedes  Larm.  Er  der  Brand  i  Gaden? 

Pjerrot 
Det  var  godt,  du  kom.  Nu  fanger  vi  Raden. 

Cassander 
(meget  højrøstet) 

Jeg  tror  minsæl,  der  er  en  dernede. 

P j  errot 
Han  har  gjort  sig  fortjent  til  min  højeste  Vrede. 

Cassander 
(opdager,  at  det  er  Pjerrot) 

Er  det  dig!  Du  kom  nok  i  rette  Tid, 

hvad  Pokker  har  ellers  ført  dig  herhid? 

Pjerrot 
Der  var  i  Klubben  saa  voldsomt  hedt, 
inden  Sengetid  vilde  jeg  svale  mig  lidt. 
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Harlekin 
Har  de  Herrer  meget  mere  at  sige, 
det  er  saa  trist  at  staa  her  og  tie. 


Her  er  vi,  min  Ven, 


Pjerrot 
(stiger  et  Trin  op) 

(til  Gassander) 
pas  paa,  — 
Gassander 


Ja  nok! 


P  j  errot 

Saa  skal  jeg  prikke  ham  lidt  med  min  Stok. 

(stikker  til  Harlekin) 

Harlekin 
Av,  lad  vær.  —  Det  er  Vold.  Jeg  skriger. 

Gassander 
Ja,  lad  os  først  faa  hørt,  hvad  han  siger. 
Hvad  gør  I  paa  Stigen? 

Harlekin 
Jeg  staar  og  svaler  mig. 

Gassander 

Svar  anstændig  og  straks!  Det  befaler  jeg. 

(lille  Pavse) 

Har  du  ikke  mere  at  skulle  ha*  sagt, 
Saa  rykker  vi  frem  med  den  lovlige  Magt. 
Hej,  Pjerrot,  gaa  paa!  Grib  ham  an  i  Teten! 

Min  Stilling  er  sikker.  Jeg  spærrer  Retræten. 

(raaber  ind) 
Trivellino  —  herud!  — 

P j  errot 
(raalaer  ligeledes) 

Vi  har  fanget  en  Tyv. 
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Harlekin 
Vil  I  ikke  ogsaa  ha*  mit  Besyv? 
Jeg  er  muligvis  nok  en  Tyveknægt, 
men  fanget,  nej,  det  er  lidt  for  frækt. 

Pjerrot 
Hoho,  jeg  tror  skam,  at  Fyren  praler. 
Værs'go'.  Det  er  dig,  der  i  Morgen  betaler. 

Cassander 
Trivellin! 

Harlekin 
(efterabende) 
Trivellin! 

Cassander 
Nej,  nej,  jeg  lover, 
jeg  maa  nok  vaage,  mens  Huset  sover. 

Harlekin 
Hvor  kan  De  dog  paa  en  Tjener  tro. 

P j  errot 

(stiger  forsigtig  et  Par  Trin  op) 

Gør  ingenting.  Jeg  er  god  for  to. 

Se  saa,  min  Ven,  nu  er  du  i  Klemme. 

Harlekin 

(springer  ud  over  Hovedet  paa  Pjerrot) 

Pokker  tro  det 

(raaber  tU  Cassander) 

og  hils  derhjemme. 

(Han  girer  Pjerrot  et  Slag  med  Brixen  og  løber  hurtig  om  Hushjørnet 

og  ud) 

Pjerrot 
Hvor  blev  han  a*  ... 

(vender  sig) 
Jeg  tror,  han  flygter. 
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Cassander 

Hvordan  Pokker  er  det,  Jer  Post  I  røgter? 

Efter  ham! 

Pjerrot 
(klatrer  ned) 

Efter  ham!  Jeg  skal  nok  nappe  dig. 

(ud) 

Cassander 

(ser  foraøjet  efter  ham) 
Det  er  første  Gang,  jeg  ser  Pjerrot  rappe  sig. 

(han  lukker  atter  Vinduet) 


Fra  Værtshuset  paa  den  anden  Side  af  Qaden  lyder  Spektakel,  Idet 
Døren  smækkes  op,  og  en  Flok  af  Harlekins  Venner,  hvoriblandt  Cin- 
thio,  Scaramuz,  Polichlnel,  Brlghella,  Flavio  og  Fabrizlo.  tumler  ud. 
Larm,  Snakken  og  Latter. 

Brighell  a 
Sneppen  var  raadden. 

C  i  n  t  h  i  o 
Vinen  var  god. 

Scaramuz 
Ild  og  Blod, 
Jeg  er  rent  fra  Forstanden. 

Fahrizio 
(bekymret) 

Jeg  sveder  paa  Panden. 

Scaramuz 
Sveder  du,  armeste  Broder  i  Fest? 
Du  er  og  ved  Gud  saa  sort  som  en  Præst. 
Stik  Fingren  i  Halsen,  giv  los,  hvad  du  har, 
saa  hli'r  du  nok  klar. 
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Brighella 

Jeg  siger,  hvor  meget  I  andre  saa  knyr: 

Sneppen  var  min  Salighed  raadden. 

Fabrizio 
(meget  bekymret) 

Du  har  Ret.  —  Jeg  gaar.  —  Det  forbandede  Dyr. 

Jeg  er  indvendig  ligesom  ganske  lodden. 

(han  forsvinder) 

Scaramuz 

Gud  fri  og  bevare  mig,  sikken  en  Fyr. 

Han  har  gaaet  i  flere  Timer  og  svedt, 

og  stønnet  og  sukket. 

Og  saa  har  han  tilmed  ingenting  drukket. 

At  nogen  kan  dø  af  saa  grumme  lidt. 

Flavio 
(stærkt  beruset) 

Nej,  vi  kan  bedre,  vi  er  anderledes  raske. 

Jeg  staar  gerne  paa  ét  Ben  og  tømmer  en  Flaske. 

Jeg  er  ganske  u — be — skrivelig  klar. 

Det  er  trist,  at  ingenting  paa  mig  ta'r. 

Flere 
(paa  en  Gang) 

Hvor  Pokker  faar  vi  noget  mere  at  drikke? 

Scaramuz 

C  hamp  — 

(hikker) 

fy  —  føj  —  den  forbandede  Hikke. 

(Latter) 
Brighella 
Lad  vær'  med  at  larme.  I  vækker  jo  Folk. 
Lad  os  hellere  se  at  faa  noget  at  spise. 

Scaramuz 
Spise  —  spise    —  din  Ædedolk. 
Hvad  vil  du  ha'? 
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Cinthio 

Han  skal  ha'  sig  en  Vise. 

Brighella 

Nej,  vist  skal  han  ej.  Jeg  skal  bare  ha'  Fred. 

Det  gaar  galt  til  sidst,  hvis  I  saadan  bliY  ved. 

Pol  ichinel 

Hva'be*ha'r,  er  du  bange.  — 

Scaramuz 

Er  den  lille  stor? 

Polichinel 

Vær  bare  forsigtig,  han  sVt  det  til  MoY. 

Flavio 

Herregud,  det  uskyldige  Frø. 

Scaramuz 

Maa  vi  ikke  synge,  saa  kan  vi  jo  gø. 

(ban  begynder  at  gø  og  tude,  flere  og  flere  stemmer  1.  Til  sidst  gøer 
bele  Flokken  rasende  omkring  Brigbella,  der  fortvivlet  bolder  sig  for 

Ørerne) 
Værten  kommer  ud  fra  Beværtningen.  Man  bører  Ikke  alt,    bvad 
ban  siger,  idet  enkelte  Sætninger  forsvinder  1  Larmen. 

Værten 
De  Herrer  maa  tilgi*.  —  Lidt  mere  roligt! 
Det  gaar  ikke  an!  —  Det  er  ganske  utroligt!  — 
De  kan  dog  forstaa!  —  Kan  umuligt  tillade, 
Denne  Gøen  og  Tuden  paa  aaben  Gade.  — 
De  maa  sandelig  høre!  —  Tænk  Dem  dog  om!  — 
Min  Forretning  spoleres!  —  Hvis  Vægteren  kom! 

Scaramuz 

(bvem  Brigbella  og  en  tU  bolder  paa) 

Væk  med  den  Vært,  ta'  ham  væk,  jeg  bli'r  gal 

jeg  kan  ikke  taale  at  se  den  Ka'l. 

Hvad  vil  De  her.  Vi  er  ikke  hos  Dem. 

(med  Tordenrøst) 

Gaa  hjem! 
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Værten 

Det  er  ikke  smukt,  at  De  saadan  mig  lønner. 

(Idet  lian  trækker  sig  tilbage) 
Hvem  skulde  tro,  det  var  bedre  Folks  Sønner. 

Brighella 
Der  kan  I  se.  En  net  Skandale! 

Flavio 
Gør  ikke  det  mindste.  Jeg  kan  betale. 

Brighella 
Aa,  du  med  din  Mønt. 

Fabrizio 
(der  huldsaligt  smilende  vender  tilbage) 

Stadige  Trætter. 

(gør  en  betegnende  Gestus) 
Hvor  er  I  henne,  store  og  smaa, 
Alle  mine  Retter, 
Gud  hvor  det  letter! 

Brighella 
Ikke  sandt,  jeg  har  Bet.  * 

Polichinel 

Det  har  du  neppe. 
I  alt  Fald  vil  vi  nu  være  fri  for  din  Sneppe. 

Fabrizio 
(med  Dødsforagt) 

Jeg  synes,  min  Hals  er  saa  underlig  tør. 

Polichinel 
Haha,  du  er  mere  modig  end  før. 

Flavio 
Ja,  mere  Vin!  Det  Forslag  er  godt. 

Fabrizio 
Meget  mere.  En  sekspæles  Pot. 

Scaramuz 
Nej,  vi  vil  ha'  en  Vise,  og  en  med  tusind  Vers. 
Hej  dudelidum  gomaaren  en  Vise  med  Kommers. 
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Jeg  er  saa  fuld  i  Dag,  min  Ven,  jeg  er  saa  dejlig  fuld, 

(synger) 

Og  Rusen  har  jeg  ærlig  købt  for  mit  eget  røde  Guld. 

(flere  stemmer  \) 

Brighella 
1  er  gale.  Jeg  gaar,  jeg  vil  ikke  være  med. 
Jeg  vil  ha'  Spejlæg,  jeg  kender  et  Sted. 

Cinthio 
Der  er  Harlekin. 

Flere 
Bravo,  Bravo,  Hurra! 

Harlekin 

(konuner  forpustet  Ind  fra  en  af  Sidegaderne) 

I  skulde  vide,  hvor  jeg  kommer  fra. 

Polichinel  i 

Hm,  Hm,  Bror  Harlekin.  Bedst  at  tie  stille.  ! 

Jeg  kender  den  lille. 

Cinthio 
(der  har  staaet  stille  halvt  for  sig  selv,  og  med  et  Smil  betragter  hele 

Scenen) 

En  Vise,  et  Vers,  jeg  er  syg  efter  Sang, 

kort  eller  lang. 

Harlekin 

En  Vise  er  her.  Jeg  er  ogsaa  glad. 

Brighella 

Farvel  saa  længe,  jeg  man  ha'  Mad. 

Jeg  liar  ikke  .smagt  en  anstændig  Bid. 

(han  lister  af) 

Ha  ri ek in 
(griber  en  Lut,  som  Scaramuz  bærer) 

Hys,  her  er  Visen  om  mine  hvide  Kid. 

isynger) 
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Jeg  kender  to  Ktd,  to  hvide  smaa, 
Og  Engen,  hvor  vel  de  gange. 
Dldhen  det  lyster  mig  tit  at  gaa 
For  Kiddene  smaa  at  fange. 

Og  er  de  Kid  vel  under  min  Haand, 

De  lægger  sig  trygt  til  Hvile. 

Der  trænges  slets  intet  snærende  Baand, 

De  ville  ej  derfra  ile.  i 

Men  dog  Jeg  vogter  de  hvide  smaa  i 
Saa  varsomt,  saa  snildt  og  saa  bange. 

Aldrig  de  frit  ved  Dagen  gaa,  ' 

Men  l(un  1  Nætterne  lange.  .            ! 

Ti  Kiddene  er  min  Elskedes  Bryst.  .    * 

Og  Hjertet  derunder  hanker;  ! 

Saa  fatter  I  vel  min  stadige  Lyst,  | 

At  helsten  Jeg  didhen  vanker.  j 

Saa  fatter  I  vel  den  Dag  saa  lang,  ' 

De  listelig  maa  sig  fjæle,  ^ 

At  ingen  saa  ful  en  Røvermand  J 

Mig  Kiddene  smaa  skal  stjæle.  ^ 

I 

Almindelig  Bifald,  Klappen  og  Raab,  hvoriblandt  høres 

Enkelte  Udraab 

Det  er  en  Sang!  Du  er  dejlig,  min  Ven. 

Om  igen! 

P  o  1  i  c  h  i  n  e  1 

Ja,  om  igen,  men  giv  bare  Tid.  [ 

Først  vil  vi  vække  Cassander  derhenne.  ' 

Han  har  godt  —  jeg  skal  ellers  daarligt  ham  kende  — 

Af  at  høre  Visen  om  Harlekins  Kid. 

Flere  Udraab 

Det  er  godt!  Han  skal  op.  Vi  vil  Raadmanden  se. 

Han  skal  selv  synge  med.  Sikken  dejlig  Ide. 

F  a  b  r  i  z  i  o 
(raaber  under  Cassanders  Vinduer) 

Min  Herre,  vi  ønsker  at  se  Dem  lidt. 

Yngre  danske  Digtere.  H.  30 
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Scaramuz 
Flæskebov  —  vi  vil  rauntre  dit  Fedt. 
Du  skal  faa  dig  en  Dans,  et  Glas  og  en  Sang. 

Fabrizio 
Og  Lov  at  betale  et  flot  Traktement. 

Polichinel 
(skjult  ind  i  Flokken) 
Gerrige  Svin!  Lad  os  se  din  Tryne! 

Flavio 
Hop  ud  af  din  Søvn  og  din  osende  Dyne. 
Gør  intet,  om  du  er  i  Negligé.  — 

Scaramuz 
Dine  Stilkeben  vil  vi  netop  se. 

Fabrizio 
Dine  Stilkeben  og  din  opblæste  Vom. 
Det  Syn,  skal  du  se,  synes  rigtig  vi  om.  ^ 

Polichinel 
(hidsende  de  andre) 
Hvad!  Kommer  han  ikke? 

Flavio 

Tror  han,   vi  spøger? 
Skynd  dig,  Cassander.  Ellers  skal  du  se  Løjer. 

Polichinel 
(stikkende  til  Scaramuz) 

Jeg  tror  saa  sandt,  at  han  spiller  den  frække. 

Scaramuz 

Maaske  denne  her  kan  vor  Æresgæst  vække. 

(Han  liyer  Luten  fra  Harlekin  og  kaster  den  mod  Huset.  Den  rammer 

en  Rude.    der  splintres  med  et  Brag.    Almindelig  Latter.  Et  Øjeblik 

efter  riser  Cassander  sig  afklædt  i  Vinduet.) 

Cassander 
Hvad  er  der  paa  Færde? 
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Scaraniuz 
(1  en  saardeles  høflig  Tone) 

Aldeles  intet. 
Vi  vilde  blot  se,  om  Svinet  var  tintet. 

Harlekin 

(skubber  Scaramuz  til  Side,  træder  frem,  bukker,  drager  sin  Brix  og 
sænker  den  under  forskellige  parodiske  Gebærder) 

Gode  Hr.  Raadmand,  højstærede  Ridder. 
Her  staar  en  Forsamling  af  unge  Mænd, 
Som  for  Eders  Skyld  er  vandret  herhen. 
Vil  I  være  vor  Gæst?  Vi  haaber  I  gider. 
Træk  bare  i  Buksen.  Tag  Frakken  paa  Armen. 
En,  to,  tre,  og  saa  op  i  Karmen. 
Spring  ud.  I  bli'r  hilset  med  fuld  Honnør. 
Man  maa  dog  ha'  levet,  forinden  man  dør. 

Cassander 
Jeg  vil  se  Jer  hængt.  Jeg  paa  VægtVen  skal  kalde. 

Naa,  Gudskelov  kender  Jeg  næsten  Jer  alle. 

(peger  i  Flokken) 
Der  staar  for  Eksempel  Ministerens  Søn. 

Harlekin 

Er  det  virkelig  sandt,  at  I  afslaar  vor  Bøn? 

Og  vi,  som  jert  Værd  saa  uendelig  skatter 

Og  haabed  at  se  Jer  med  Frue  og  Datter. 

Jer  Datter,  for  hvem  vi  alle  knæle.  — 

(kommanderer) 

Paa  Knæ! 

(aUe.  undtagen  Clnthlo  og  PoUchlnel,  falder  paa  Knæ) 
—  med  hedt  beundrende  Sjæle. 
Cassander 
Jeg  tror,  I  er  gale.  Jer  Frækhed  stiger. 

Harlekin 

(der  efterhaanden  beruses  af  sine  Ord) 
Jer  Datter  er  skøn  ved  Himmelens  Riger! 

30* 
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Saa  fin  og  fager,  saa  hvid  af  Lød, 

blussende  varm,  af  en  højbarmet  Vilje. 

Saa  kysk  tillige,  en  snehvid  Lilje, 

den  skønneste  Blomst  af  Jordens  Skød. 

Og  hvordan  —  o  Gaade  —  der  staar  han  ved  Gud, 

den  Gartner,  der  avled  det  friske  Skud. 

Har  I  set  ham  rigtig  —  mæsket  og  fed, 

aset  ud  af  Drik  og  Liderlighed, 

skallet  og  bleg,  en  Krop  uden  Tanke, 

der  aldrig  følte  et  Hjerte  banke. 

(idet  han  ser  sig  om  blandt  de  knælende  og  leende  Venner) 

Ja,  stir  kun  paa  ham,  I  Hjertevenner  — 

saa  ved  I  til  Hobe,  hvordan  I  ender. 

I,  der  vrider  Jer  dumt  af  Latter, 

men  ikke  et  Muk  af  det  hele  fatter. 

Drukkenbolte  og  dumme  Slæng, 

der  vælter  hver  Nat  i  en  lejet  Seng. 

Om  to  eller  ti  Aar  —  hvad  gør  vel  Tallet  — 

saa  er  I  saadan!  I  er  alt  kaldet. 

Men  ikke  jeg,  der  hver  Nat  maa  vamles 

over  al  den  Usselhed  —  unges  og  gamles. 

Jeg,  der  af  Nattens  skønne  Minder 

en  frisk  Buket  til  mit  Dagværk  binder. 

Godnat,  Hr.  Cassander.  Jer  Datter  er  dejlig. 

Hvad  angaar  det  mig,  hvordan  I  hende  fik. 
(Under  Slutningen  af  Harlekins  Tale  har  Cassander  trukket  sig  tilhage. 
Vennerne  har  først  hørt  rolige  til,  siden  rejser  de  sig,  nogle  af  dem 

efterhaanden  meget  vrede) 

Flavio 

Stop  lidt,  min  Ven.  Hvis  det  er  dig  belejligt. 

Fabrizio 

Ja,  nu  er  det  nok. 

Polichinel 

I  bør  lære  ham  Skik. 
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Cinthio 

(ler) 

Haha.  Det  var  ellers  et  ordentligt  Vandfald. 
Naa,  heldigvis  kender  vi  Harlekins  Anfald. 

Flavio 
Hans  Hovenhed  faar  dog  en  sørgelig  Ende. 

Scaramuz 
Giv  ham  en  Lussing  og  lad  ham  saa  rende. 

Harlekin 

(trækker  paa  Skuldrene) 
Naturligvis,  Spøg  kan  vel  ikke  taales. 
En  Gang  imellem  maa  I  skam  aales. 

Cinthio 
Hør  nu,  Kammerater.  Slut  af  i  Tide. 
Lad  os  holde  Fred. 

Polichinel 

Ja,  det  kunde  du  lide. 
Saasnart  her  begynder  lidt  lystigt  at  være, 
saa  er  Hr.  Cinthio  straks  paafærde. 

Cinthio 
Unægtelig  ja!  Hvis  jeg  skal  raade, 
kan  vi  tilbringe  Tiden  paa  bedre  Maade. 

Harlekin 

Javist,  find  paa  noget  rigtig  guddommeligt, 

dette  her  er  efterhaanden  kedsommeligt. 

Cinth  io 
(tager  Harlekin  lidt  tU  Side) 

Hør  lidt  — 

Harlekin 

Hvad  vil  du? 

Cinthio 

Gaa  med  mig  hjem. 
Vi  henter  en  gammel  Falerner  frem. 
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Jeg  lover  dig:  en  guddommelig  Vare! 

Jeg  trænger  haardt  til  at  passiare, 

jeg  tror,  jeg  kan  tale  den  hele  Nat. 

(hemmelighedsfuldt) 

Saa  skal  du  faa  se  en  kostelig  Skat.  — 

Harlekin 

Vi  to  alene! 

Cinthio 
(trækker  paa  Skuldrene) 

De  er  saa  sprælske! 
(i  den  hemmelighedsfulde  Tone) 

—  En  Bog,  du  ligesom  jeg  maa  elske, 

en  gammel  Bog,  aa  saa  skøn  og  vis, 

dens  Skønhed  er  al  en  forglemt  Poesi*s, 

dyk  i  dens  Væld  og  dit  Sind  du  forfrisker. 

Polichinel 
(nærmer  sig) 

Hvad  er  det,  Cinthio  staar  og  hvisker? 

Cinthio 

Jeg  taler  med  Harlekin,  ser  du  vel, 

Og  har  ikke  haft  Bud  efter  Polichinel. 

Polichinel 

Naa,  bid  mig  ej,  Broder  Uberørt! 

(1  en  ligegyldig  Tone) 

Hør,  Harlekin,  har  du  forresten  hørt, 

at  vor  store  Borgmester  gør  Haneben 

i  den  sidste' Tid  til  en  vis  lille  én. 

—  Til  en  vis  lille  én,  som  nok  flere  kunde 
ha'  Lyst  en  vis  anden  Person  at  misunde. 

Harlekin 
Gør  Pjerrot? 

Fabrizio 
Javist. 
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Pollchinel 

Hele  Byen  fortæller, 
at  han  snart  hos  Cassander  som  Frier  sig  melder. 

Harlekin 
Saa,  gør  han  detl  Ja,  lad  ham  derom. 

Cinthlo 
Nu  gaar  jeg,  min  Ven.  Vil  du  med,  saa  kom. 

Harlekin 

En  anden  Gang.  laften  behøver 

jeg  andet  end  gamle  poetiske  Prøver. 

(da  ban  ser,  at  det  berører  Clntblo  Ilde.  i  eo  blødere  Tone) 

Jeg  mener  det  ikke  det  mindste  ondt, 

men  at  læse  om  Natten  er  ikke  sundt. 

Jeg  trænger  Selskab,  jeg  trænger  Venner, 

Liv  og  Hallo,  som  aldrig  ender. 

De,  der  vil  som  jeg,  følger  med! 

Kom  an. 

Mange  Stemmer 

Hurra  I 

Harlekin 
Lad  os  finde  et  Sted. 
Hvor  der  er  usigelig  godt  at  være, 
hvor  Vin  og  Musik  kan  til  Himlen  os  bære. 

Flavio 
Bravo  I  Bravo!  Noget  at  drikke. 

Polichinel 
(drilsk  til  Harlekin) 

Og  smukke  Piger! 

Harlekin 

Ja,  hvorfor  ikke. 

Kom  med  os,  Cinthio. 
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Cinthio 

Kom  du  med  mig. 

Jeg  længes  efter  en  stille  Vej ! 

Harlekin 

En  anden  Gang,  men  ikke  nu. 

Jeg  har  en  mer  dirrende  Livslyst  end  du! 

Denne  Vej! 

Under  store  Spektakler  drager  Harlekins  Venner  ud  ad  Gaden  forbi 

Beværtningen,  mens  Cinthio  gaar  alene   tilbage  og  ud  den  modsatte 

Vej.  Harlekin  tager  Pollchinels  Arm  og  holder  ham  lidt  tilbage 

Hør  lidt,  lad  dem  kun  gaa  forbi. 

Hvad  ved  du  om  Pjerrots  Frieri? 

(de  følger  samtalende  efter  de  andre) 


stilhed.  Lidt  efter  aabner  Columbfne  Vinduet  og  ser  ud.  Hun  staar 
lidt  og  aander  dybt;  siger  saa: 

Columbine 
Hvor  trygt  jeg  har  sovet,  og  hvor  jeg  har  drømt.   Over 

alle  Tage  det  graaner. 
Det  gryer  ad  Dag,  den  grimme  Dag,  der  alle  mine  Læng- 
sler haaner. 
Mer  vil  jeg  sove  og  mer  vil  jeg  drømme,  hvis  blot  jeg  mit 

Hjærte  kan  tvinge. 
Med  fjerne  Klokkers  forvirrede  Klang  jeg  hører  det  fest- 
ligt ringe. 
Harlekin,  lille  Harlekin  god,    min   Dreng,  min    Sommer- 
glæde, 
min  eneste  Ven  i  den  vide  Verden,  jeg  kunde  af  Lykke 

græde. 


PALLE  ROSENKRANTZ 

[f.  1867.  Udgivet:  Fruen  paa  Havreholm.  Herregaardsroman  (1899)  — 
Oversættelse  af  G.  Verga:  Landsbyhistorier  fra  Sicilien  (1899)  —  Bjørnø. 
Roman  (1900)  —  En  Tilstaaelse.  Slcuespll  i  4  Akter  (1900)  —  Oversæt- 
telse af  D'Annuncio's  Roman  ,.Den  Uskyldige"  (1900)  —  Retsbetjente, 
Roman  (190!)  —  Mordet  i  Vestermarie.  Kriminalhistorie  (1909)  —  Anne 
Kirstine,  Skuespil  i  3  Akter  (1903)  —  Den  danske  Regering  og  Rigs- 
dag. Landstingets  Biografler  (1903)  -  Hvad  Skovsøen  gemte.  Roman 
(1903)  —  Fromme  Løgne.  Skuespil  i  3  Akter  (1903)  —  Det  tredie  Skud. 
Roman  (1904)  —  Kongelig  Elskov,  Historisk  Roman  (1904.  2.  Oplag  1905) 
—  Nattens  Dronning.  Skuespil  i  4  Akter  (1905)  —  Anna  Boleyn,  Histo- 
risk Roman  (1906)  —  Markisen  af  Carabas.  en  munter  Roman  (1905)  — 
Privatdetektiven  og  flere  Kriminalnoveller  (1905)  —  Amtsdommer  Ster- 
ner,  Kriminalroman  (1906)]. 


KARDINALENS  HJEMKOMST 

(Af  ..Kongelig  Elskov",  Fjerde  Bogs  fjerde  KaplteL) 


Now  fyhkeU  Fortune  torned  hathe 

hir  whele. 

Or  I  tt  wyst,  all  sodenly,  and  down  i 

she  did  me  casU  \ 

Down   wat  my   hed,   and  upward  \ 

went  my  hele.  \ 

My  hold  faylled  me,  that  I  thought  \ 

tuer  and  Ian. 

(Cavendith:  Metrical  Vitlom  \ 

Cardinalit  Eboracensis).  i 


Hvad  der  sker  ved  Hove,  bringes  af  det  tusindtungede 
Rygte  ud  over  Landet   med  Sandt  og  Løgn  uløseligt  for- 
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bundet.  Rygtet  svæver  over  Landegrænsen,  tager  Fastlied 
og  Form,  men  vinder  sjældent  i  Kærne.  Hvad  der  var  sket 
paa  Windsor  hin  Dag  erfarede  ingen  rigtig;  men  mellem 
Kongens  Yndlinge  og  deres  Damer  gik  Talen  højt,  naar 
de  var  ene,  lavt  og  hviskende,  naar  Anna  var  1  Hallen. 
Og  Annas  Navn  nævnedes  nu  af  alle;  det  trængte  til  Kim- 
bolton, hvor  Dronning  Katharina  sad  i  Sorg  med  sin  Dat- 
ter, det  trængte  til  den  spanske  Gesandt  Don  Inigo  Men- 
doza,  der  lejede  Spioner  til  at  følge  hendes  Færd.  Og  uden 
at  hun  mærkede  det,  fulgte  sortsmudsede  Karle  hende, 
hvor  hun  gik,  søgte  at  bestikke  hendes  Tjenere  og  spørge 
Nyt,  om  hvor  hun  dvælede,  og  hvad  hun  tog  sig  til. 

Sidst  i  September  brød  Hoffet  op  og  drog  til  Richmond. 
Kongen  vilde  være  ene  med  Anna  og  de  faa,  der  stod  hende 
nær.  Han  havde  genvundet  Troen  paa  hende,  men  hun 
bar  i  sit  Hjerte  det  dybe  Nag,  der  følger  Skam. 

Kongen  var  tilbageholdende  og  frygtsom,  som  i  deres  Be- 
kendtskabs første  Dage.  Den  30te  September  vendte  Kardi- 
nalen hjem  fra  Frankrig  og  ilede  til  Richmond  for  at  tale 
med  Kongen.  Han  havde  hørt  løse  Rygter  om,  hvad  der 
var  sket.  Paa  sin  Vej  gennem  Kent  havde  han  gæstet  Sir 
Henry  Wyatt  og  truffet  Thomas  Wyatt  der. 

Sir  Henry  havde  rystet  alvorligt  paa  sit  Hoved,  Thomas 
havde  været  tavs.  De  talte  om  Anna,  men  Kardinalen  erfa- 
rede intet  om  det,  der  virkelig  var  sket.  Han  anede  dog, 
at  hans  Færd  til  Frankrig  havde  været  uklog,  han  be- 
gyndte at  forstaa  meget,  som  han  ikke  hidtil  forstod.  Men 
mere  skulde  han  forstaa  og  erfare. 

Cavendish  red  forud  og  bragte  Kongen  Kardinalens  Bud, 
at  hans  Herre  stod  for  Richmond  og  bad  om  at  tale  med 
Kongen. 

Anna  og  hendes  Frænder  sad  om  Kongen  ved  Vin  og 
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Musik,  Og  Cavendish  laa  knælende  for  Kongens  Fod  og 
ventede  hans  Svar. 

Kongen  ænsede  ham  ikke. 

Saa  spurgte  han  ærbødig:  ,,Hvor  skal  Hs.  Eminence 
søge  Kongens  Majestæt?'' 

Anna  rejste  sig  da,  og  af  kaad  Lyst  til  at  ydmyge  den 
mægtige  Mand  sagde  hun  kort  og  haanligt: 

„Hvor  skal  vel  Kongens  Tjenere  søge  Kongen  andetsteds, 
end  hvor  han  er.  Sig  Eders  Herre,  han  kan  komme  her." 

Cavendish  studsede  og  vendte  sit  Hoved  spørgende  mod 
Kongen. 

Kongen  lo,  og  Hoffolkene  lo.  Anna  gentog:  „Er  I  døv. 
Mand;  sig  Kongens  Tjener,  at  han  kan  søge  sin  Herre  her 
i  Hallen.  Han  tror  vel  ikke,  Kongen  skal  gaa  til  ham?" 

Aldrig  mindedes  nogen  at  have  levet  den  Stund,  da  Kon- 
gen bød  Wolsey  dette;  saa  snart  Kardinalen  meldtes,  var 
det  Kongens  Skik  at  rejse  sig  og  modtage  ham  1  Lønkam- 
meret for  at  høre  hans  vigtige  Tidender.  Og  nu  vendte 
Wolsey  hjem  fra  Frankrig,  fra  en  fyrstelig  Sendefærd  med 
vigtigt  Nyt  for  Staten  og  Kongen  paa  en  Tid,  hvor  Paven 
var  Fange  i  Rom,  og  Wolsey  havde  tilegnet  sig  Magt  som 
enemægtig  Legat  i  England,  fordi  hans  Hellighed  ikke  var 
fri,  ja  hvor  Rygtet  endog  talte  om,  at  Kong  Frans  vilde 
oprette  en  ny  Pavestol  i  Avignon  og  Vesteuropas  Kardi- 
naler kaare  Wolsey  til  Pave. 

Anna  Boleyn,  en  simpel  Adelmands  Datter  fra  Kent,  bød 
denne  Mand  at  knæle  for  Kongen  i  Hallen,  hvor  han  fja- 
sede med  hende  og  hendes  Frænder  og  i  hendes  Nærvæ- 
relse aflægge  Beretning  om  sin  Sendefærd.  Cavendish 
meldte  Kardinalen,  hvad  der  var  sket.  Wolsey  bed  i  sine 
Læber,  saa  Blodet  sprang,  men  gik  rank  og  stolt  til  Hal- 
len med  Haanden  hævet  til  Velsignelse  over  dem,  han 
mødte.  Han  knælede  for  Kongen,  og  ikke  en  Mine  i  hans 
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Ansigt  forraadte  Krænkelsen.  Kongen  bød  ham  rejse  sig 
og  spurgte  Nyt. 

Wolsey  svarede. 

Anna  spurgte.  Wolsey  svarede  venligt  og  tydeligt  paa 
hendes  Spørgsmaal. 

Hoffolkene  rakte  Hals  af  Nyfigenhed,  og  dæmpet  Hvi- 
sken lød  fra  Hallen  til  Borgestue,  fra  Borgestue  over  Bor- 
gegaard  med  Flagermuseflugt  viden  om  Land. 

Audiensen  blev  lang,  og  meget  blev  der  talt,  men  Wol- 
sey dækkede  sin  Tavshed  om  det  vigtige  ved  megen  Tale 
om  uvæsentligt.  Han  følte,  at  meget  var  anderledes,  at 
andre  havde  taget  hans  Plads,  og  at  det  gjaldt  meget. 

Men  ikke  en  Mine  forraadte,  hvad  han  følte. 

Mod  Aften  forlod  han  Richmond.  Suffolk  fulgte  ham  til 
Dørs.  Hertugen  skyldte  Kardinalen  alt;  det  var  Wolsey, 
der  havde  reddet  hans  Hals,  da  han  mod  Kongens  Villie 
havde  ægtet  hans  Søster,  Enkedronningen  af  Frankrig; 
Wolsey  støttede  ham  med  Guld,  forgældet  som  han  var. 
Men  Suffolk  mærkede,  at  Vinden  blæste  fra  en  anden  Kant, 
og  han  led  ikke  Kardinalen. 

Da  han  stod  paa  Trappen,  og  Kardinalens  Muldyr  før- 
tes frem,  sagde  Suflolk  med  et  Smil:  ,,God  Rejse,  Eders 
Eminence!  Havde  I  anet,  hvor  skøn  en  Modtagelse  I  vilde 
faa,  saa  havde  I  vel  næppe  jaget  Livet  af  Eders  Muldyr. 
Det  stakkels  Kreatur  hænger  helt  betænkeligt  med  Ørene." 

Kardinalen  saa  skarpt  paa  Hertugen  og  svarede:  ,,Spar 
Eders  Omsorg  for  mine  Æsler,  my  Lord,  og  vær  forvisset 
om,  at  for  de  firbenede  Æsler  skal  jeg  nok  sørge  lige  saa 
vel  i  Fremtiden,  som  jeg  i  Fortiden  har  sørget  for  de  to- 
benede." 

Saa  drog  han  tankefuld  til  London;  men  over  al  Eng- 
land fløj  Rygtet  paa  stærke  Vinger:  Kardinalen  er  falden 
i  Unaade. 


OTTO  RUNG 

[f.  1874.  Udgivet:  Det  Uafvendelige.  RomaD  (1903)  —  Sidste  Kamp,  Ko 
man  (1904)]. 


INTERNATIONALE 

(En  Historie  om  Tyve) 


Peter  Kopf  stod  ud  af  sin  tredje  Klasses  Kupé  ved  den 
sidste  Station,  før  Toget  naaede  Berlin.  Der  var  imidlertid 
alligevel  en  Gendarm  paa  Perronen.  Han  stod  med  Pik- 
kelhuen  spændt  fast  til  sit  store  alvorlige  Læder-Ansigt. 
Og  hans  Øjne  klippede  Billetmærke  i  dem,  der  slap  gen- 
nem Ventesalsdørene.  Kopf  trak  Hatten  fastere  ned  over 
sit  tætklippede  Hoved.  Skidt  for  Resten,  om  de  kendte  ham! 
Han  havde  sit  Tvangspas  i  Orden;  det  kunde  de  faa  at  se. 
Han  skulde  melde  sig  med  det  paa  Politikammeret  i  Ber- 
lin; det  var  en  lovlig  Sag.  Han  var  ikke  eftersøgt;  det  var 
blevet  godtgjort  inden  Løsladelsen.  Man  havde  opmærk- 
somt fulgt  ham  til  Grænsen.  ,,Adieu,  Hr,  Kopf!"  ,,Adieu, 
snålle  Hr.  Polismand!'*,  og  saa  ind  mellem  de  sorthvide 
Grænsepæle. 

Gendarmen  kom  nærmere,  satte  ret  Mærke  i  ham;  men 
det  var,  ligesom  Klippetangen  blev  hængende  et  Minut. 
Naada!  Han  huggede  Hovedet  bagover  og  tog  et  Tag  efter 
Overskægget,  men  det  havde  de  nok  raget  af  ham.  Han  var 


478  YNGRE  DANSKE  DIGTERE 

et  mærket  Faar.  Nu  skulde  han  altsaa  klare  sig  med  Mund- 
tøjet. Tysk  talte  han  med  en  Tilsætning  af  Russisk.  I  Dan- 
mark havde  han  klaret  sig  med  en  Blanding  af  Svensk 
og  Norsk.  Det  gik  rigtig  flinkt.  Gendarmen  løftede  Haan- 
den,  og  der  blev  en  Standsning  i  Strømmen.  ,,Naa,"  sagde 
Kopf,  ,,kan  man  ikke  komme  forbi;  jeg  har  Venner,  der 
staar  og  kigger  efter  mig." 

Gendarmen  saa'  paa  ham.  ,, Passér!"  sagde  han,  og  lagde 
i  det  samme  Haanden  fast  paa  Skulderen  af  en  ældre,  jo- 
vialt udseende,  stærkt  rødmosset  Herre  i  Pels,  der  var 
ledsaget  af  en  Drager  med  mange  Ruslæderta^ker.  Klap! 
sad  der  et  Par  blanke  Staalmanchetter  om  de  to  middags- 
fede  Haandled.  Den  pelsklædte  flk  en  skæv,  apoplektisk 
Mund.  ,,Lad  os  faa  en  Droske,"  sagde  han. 

Kopf  trak  Vejret  lettere.  Han  kom  ud  i  en  lang  Linde- 
allé, der  førte  ind  under  buede  Viadukter;  der  var  faa 
Huse,  men  Landskabet  var  kvadreret  til  Byggegrunde. 
Der  stod  store,  hvide  Plakater  midt  i  Marken  paa  to  Ben 
med  Paaskriften:  Terræn!  Kopf  sprang  paa  en  Sporvogn, 
og  nu  susede  de  ind  mod  Berlin  N. 

Kopf  tænkte  paa,  hvor  rart  det  var  at  føle,  at  det  gled 
af  Sted  med  én.  I  Toget  havde  han  ikke  tænkt  paa  det; 
dér  havde  han  sovet.  Og  nu  havde  han  udstaaet  Enkelt- 
celle i  et  Aar  for  at  faa  tre  Maaneders  Rabat  paa  Straffe- 
tiden i  den  graa  Slaveanstalt  der  ovre  paa  Sjælland,  hvor 
en  ren  Bagatel,  der  var  ganske  uværdig  hans  Talent,  havde 
skaffet  ham  Logis.  Han  havde  faktisk  været  meget  redu- 
ceret, da  han  kom  til  at  hæfte  sig  ved  den  Sømandsjakke, 
der  hang  som  et  Skilt  foran  en  Havnebod.  Han  havde  væ- 
ret i  daarligt  Selskab,  spillet  Billard  og  var  bleven  plyn- 
dret af  et  Par  Fyre,  der  var  ude  at  ,, fange  en  Torsk",  for 
over  otte  Hundrede  Reichsmark  i  Sedler.  Der  var-  en  rød- 
haaret  Pige  med  i  Spillet.  Han  var  „Torsken",   og  hun 
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fiskede  ham.  Saa  var  det»  han  lavede  den  Kunst  med  Frak- 
ken, og  det  var  et  Aar  og  to  Søndage  i  Tilgift  akkurat.  Det 
var  paa  Tide,  at  han  fik  Foden  i  en  ordentlig  Stigbøjle  og 
svang  sig  op.  Naa,  der  blev  nok  en  af  de  gamle,  rigtig 
gode  Forretninger  inden  længe.  Desuden  „stod  han  ikke 
højt"  i  Tyskland  —  havde  kun  en  lille  Bedrageridom  og 
vilde  næste  Gang  ikke  komme  op  over  en  Maaneds  Fæng- 
sel. Godt!  Nu  gik  den  igen  frem  i  den  fygende  Luft.  Det 
pustede  dejligt  her  paa  Forperronen,  lige  ned  i  Svælget. 
Han  Mod  mellem  en  Bunke  Arbejdere  i  deres  Værksteds- 
tøj, de  røg  simpel  Tobak,  de  var  sodede  og  lugtede  ikke 
godt.  Men  det  var  rart  at  være  med  alligevel,  føle,  at  det 
flyttede  sig  med  én!  Puf!  Af  Stedl  Det  skurede  og  klang 
fra  Luftledningerne  af  disse  morsomme  Græshoppeben, 
som  Vognen  rakte  fra  sig.  Nu  dukkede  de  ned  i  Fabrik- 
staden. Han  behagedes  ikke  af  disse  graa  Fængselsmure 
og  den  evige  Skorstensskov.  —  I  Arresten  havde  han  haft 
Udsigt  til  en  graa  Dampskorsten  og  paa  Anstalten  til  en 
præcis  Mage  til. 

Disse  Arbejdsmænd  gik  ind  til  et  ganske  lignende  Fæng- 
selsliv;  han  følte  sig  som  fri  Mand  mod  dem.  ,, Rentier" 
—  han  levede  af  sine  Midler;  —  og  han  saa'  paa  sine  to 
Mellem-Fingre,  som  en  dygtig  Specialist  havde  erklæret 
for  ypperlig  egnede  til  at  danne  „Gaffel",  ved  Opfiskning 
af  Portemonnæer  fra  Damelommer  i  Trængsel.  Forøvrigt 
ansaa  han  Lommetyveri  for  ugentlemanlike.  Flere  Skor- 
stene! En.  Kammerat  i  Arresten  havde  ved  Bankesystemet 
fortalt  ham,  hvorledes  han  var  klatret  op  ad  Fængslets 
Dampskorsten  ved  Lynaflederen,  havde  vredet  den  løs  og 
med  den  som  Svingtov  var  sprunget  i  fyrretyve  Fods  Højde 
et  Dødsspring  over  et  Dyb  af  Gadens  Brede  ned  paa  et 
skraat  slibrigt  Skifertag,  var  balanceret  paa  Tagryggen  og 
sluppet  gennem  et  Kvistvindue  —  ned.  Saa  var  der  en 
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Kamp  med  fem  Mand  af  Styrken,  et  Jæmsengeben  gjorde 
Underværker,  men  hvad  er  én  Mand  mod  fem! 

I  Berlin,  Norden,  nær  ved  Stadtbahnstationen  stod  Kopf 
af  sin  Sporvogn.  Og  nu  galdt  det,  om  Piper  var  paa  fri 
Fod. 

Piper  var  paa  fri  Fod.  Han  havde  mærkelig  nok  holdt 
sig  skudfri  alle  de  fire  Aar,  han  havde  ført  Forretning  i 
Berlin.  Han  havde  et  Par  store  Værkstedslokaler  med  Ud- 
salg af  brugte  Cykler  i  Usedomstrasse.  Efter  at  Cykling 
var  gaaet.  af  Mode  i  Berlin,  gik  Forretningen  for  ringe 
Omsætning.  De  professionelle  Cyklerøvere  søgte  uden- 
landske Markeder,  og  Pipers  Værksted  blev  efterhaanden 
en  Transitplads,  hvor  blandt  andre  franske  og  skandina- 
viske Koster  hensendes  til  Forandring  og  Ukendeliggø- 
relse.  Piper  var  i  Butiken  lige  indenfor  Ruden,  og  efter  at 
have  hilst  paa  Peter  Kopf  med  et  Nik  fandt  han  Anled- 
ning til  at  tage  sin  Hat  og  gaa  ud  ad  Gaarddøren.  Dér 
ventede  Kopf  ham. 

,,Naa,  er  du  ude  igen?"  sagde  han,  „det  var  udmærket. 
Jeg  vil  raade  dig  til  strax  at  gaa  over  til  Moritz  Mann. 
Kom,  jeg  skal  gaa  med.  Han  er  flyttet." 

Moritz  Mann  var  en  fed  edderkoppegraa  Guldsmed,  der 
sad  i  et  ugenert  lille  Baggaardsværksted  og  arbejdede  over 
en  Blæselampe,  som  han  traadte  med  Foden.  Han  blev 
ved  at  banke  med  den  spidse  Hammerpaa  et  krumt  Stykke 
Metal. 

„Jeg  har  en  Mand,"  .sagde  Piper,  ,,som  jeg  garanterer 
for  er  brugelig.  Vi  har  arbejdet  snmmen  ovre  i  Staterne." 

Moritz  Mann  lagde  sine  Sager  fra  sig.  De  saa*  et  Par 
hurtige  Krystalblink  fra  en  Æske,  han  lagde  ind  i  et  Jærn- 
skab.  Han  smed  det  krumme  Stykke  Metal,  det  var  et 
Hrystsmykkes  Indfatning  af  Guld,  hen  i  Vindueskarmen, 
hvor  der  stod  en  Tallerken  med  afspiste  Pølseskind.  Han 


tog  Skærmen  af  Ansigtet,  han  stod  nu  op,  var  kæmpestor 
med  en  svær  hængende  Bug. 

„All  right,"  sagde  han.  ,,Vel,  Hr.  Kopf.  De  er  nok,  hvad 
vi  i  Amerika  kalder  en  ,, handy''  Mand  med  et  Centrums- 
bor." 

,,Jeg  har  lavet  den  Kunst  før,"  sagde  Kopf. 

,,Der  er  et  Selskab  i  Byen,"  begyndte  Mann.  „Der  er 
kommet  et  engelsk  Selskab  her  til  Byen.  ...  Har  De  hørt 
om  Mr.  VVeeny?" 

,,WeenyI  Ikke  under  det  Navn." 

„Navnet  er  ogsaa  ligegyldigt.  Weeny  limited,  kan  vi  kal- 
de det,  er  kommet  hertil  i  Forretningsanliggende.  De  be- 
høver som  sagt  en  Mand,  der  er  kendt  med  Sagerne."  Mann 
var  i  Færd  med  at  klæde  sig  om  og  præsenterede  sig  nu  i 
Silkehat,  Bonjour  og  en  stjæmebesaaet  Plydses-Vest.  ,,Ser 
De,  Hr.  Kopf.  Jeg  kom  fra  Frankfurt  i  Gaar  Nat.  Der  sad 
i  Kupeen  en  ældre  engelsk  Herre  og  læste  en  Avis.  Vi  var 
alene.  „Taler  De  Engelsk?"  spørger  han  med  ét.  „Yes, 
sir."  Vel.  Vi  kommer  i  Snak,  han  er  fremmed,  jeg  er 
kendt.  Jeg  fortæller,  at  jeg  er  Næringsdrivende  her  i  Sta- 
den med  Guldsager  og  Juveler  paa  Avktionsopkøb  og  lig- 
nende. Strax  tager  han  et  Etui  op  og  tilbyder  mig  en  Bril- 
lantring til  Salg.  ,,Er  De  en  af  os?"  spurgte  jeg.  Han  nik- 
kede og  gjorde  det  sædvanlige  Zinke  med  to  Fingre  og 
venstre  Øje.  Godt.  „Jeg  saa'  strax,  at  De  var  af  Lavet," 
sagde  han. 

Saa  gjorde  vi  Forretningen  med  Brillanterne.  De  er  fra 
den  store  Affære  i  Edinburgh.  Har  De  ikke  læst  om  den? 
Naa.  Han  havde  en  Citytaske  halvt  fuld  af  Smykker.  Nu 
gaar  Stenene  til  Markedet  i  Hamburg.  Her  er  de  ikke  i 
Pris.  Indfatningen  er  min  Andel.  Han  spurgte  mig,  om  jeg 
ikke  havde  en  modig  Mand  til  en  Affære,  de  har  for  her  i 
Berlin.  Han  skulde  møde  sit  Selskab  her. 

Yngre  danske  Digttre.  II.  ^^ 
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„Hvomaar?"  spurgte  Kopf. 

„I  Aften.  Der  er  udeblevet  en  Mand  for  dem.  Han  blev 
taget  i  Frankfurt,  og  det  gælder  at  handle  hurtig,  inden 
han  faar  sladret;  han  er  ikke  paalidelig  nemlig  —  under 
Arrest.  Altsaa  i  Aften.  Det  er  Mr.  Weenys  Selskab.  Mr. 
Millar  venter  mig  Kl.  9." 

,,I  Aften!"  sagde  Kopf.  ,, Aldrig.  Jeg  er  for  det  første 
her  med  Tvangspas.  Jeg  skal  melde  mig  paa  Kamret  inden 
24  Timer.  Desuden  gør  jeg  bedst  i  at  ,, ligge  lavt",  som  de 
siger  i  Staterne,  i  nogen  Tid  og  holde  mig  ude  af  Haand- 
teringen,  til  mit  Maalesignalement,  som  gik  til  det  tyske 
Politi  ved  min  Udvisning,  er  mindre  frisk  i  Politiets  Ar- 
kiv. Farvel.  Jeg  gaar  altsaa  op  paa  Kamret.  Skal  jeg  hilse?" 

„Pyh!"  sagde  Hr.  Mann. 

,,0g  desuden,"  sagde  Kopf  videre.  ,,Se  paa  mig.  Jeg  lig- 
ner fuldstændig  en  løsladt  Røver.  Jeg  har  rejst  en  Nat 
paa  Jæmbane,  er  fuld  af  Kulrøg,  snavset  og  gennemsvedt. 
Jeg  ser  ud  i  Tøjet  som  en  Antikvitetsgenstand.  De  véd,  jeg 
er  af  god  Familie  og  meget  øm  over  min  Person.  Min 
Overfrakke  var  moderne  for  to  Aar  siden,  og  mine  Buxer 
ser  ud,  som  om  de  havde  ligget  i  Bløde,  medens  jeg  stak 
i  den  graa  Uniform.  Penge  har  jeg  fra  Overarbejde.  Nej. 
Jeg  vil  ekvipere  mig,  tage  ind  paa  et  Hotel,  faa  mig  et 
delikat  Dampbad  —  jeg  har  nok  af  Anstaltens  Søndags- 
skrubber  —  og  saa  smække  mig  i  Nat  i  en  førsteklasses 
Patentfjederseng.  Det  er,  hvad  jeg  har  glædet  mig  til,  og 
det  er,  hvad  jeg  vil." 

,,Vel,  Adieu,  Hr.  Kopf,"  sagde  Mann.  ,,Det  gør  mig  ondt. 
De  kunde  have  indlagt  Dem  Fortjeneste.  Det  er  meget 
fremragende  Folk,  de  Englændere.  Af  „De  store",  „the 
high  mob'\  som  de  hedder  i  London.  Det  er  en  exceptionel 
Udmærkelse  at  faa  tilbudt  Arbejde  for  dem.  Men  som  De 
vil." 
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„I  Morgen  er  jeg  villig."  Kopf  betragtede  med  Modby- 
delighed et  Par  Handsker  og  et  Lommetørklæde,  han  fandt 
i  sin  Lomme,  indskrumpede  til  en  Valnøds  Størrelse,  tørre 
og  stive.  „Det  er  Desinfektionsovnen,''  brummede  han,  „de 
Svinebæster!"  Og  da  Hr.  Mann  ranglede  med  sine  Nøgler 
for  at  faa  dem  ud  af  Døren,  betænkte  han  sig  og  sagde, 
at  han  kunde  paatage  sig  Arbejdet. 

Mann  sagde:  „Godt.  De  skal  stille  Klokken  halv  tolv  paa 
Friedrichstrassestationen."  Og  han  opgav  ham  nærmere 
Kendetegnene.  ,, Indtil  da  maa  De  blive  ovre  hos  Piper,  ikke 
vise  Dem  paa  Gaden,  overhovedet  ligge  musestille  inde  i 
Lageret.  Blev  De  anholdt,  sad  vi  net  i  det." 

Kopf  bandede.  „Naa,  snavset  er  jeg.  Og  i  Nat  er  alle 
Katte  graa."  Han  redte  sig  et  Leje  mellem  Dyngerne  af 
gamle  Gummislanger  og  Cykledæk  og  sov  øjeblikkelig. 

Hr.  Mann  førte  med  megen  Elegance  sin  svære  Mave 
foran  sig  ned  gennem  Chausseestrasse.  Han  gyngede,  let 
i  Gangen,  og  svingede  sin  sølvduppede  Stok.  Han  var  im- 
poneret af  Englænderne  og  kopierede  deres  sejge  Globe- 
trottertrit. Han  købte  sig  et  Par  gule  Støvler  og  lod  hos 
en  Frisør  Overskægget  klippe  kortstubbet  efter  engelsk 
Oflicersmønster  paa  Bekostning  af  aarelange  Skægbinds- 
Resultater. 

Alligevel  imponerede  han  ikke  Mr.  Millar,  da  han  traf 
ham  inde  i  Hauser-Passagen.  Millar  strøg  rask  forbi  ham 
og  hviskede:  „Hurtig.  Auto!  Gaa  op  efter  mig."  Han  gik 
ud  i  Friedrichs trasse.  „Auto!"  raabte  han,  og  der  kom  en 
ledig  Motordroske  farende.  Han  sprang  ind  under  Ka- 
leschen,  og  Mann  var  ikke  sen  til  at  komme  efter. 

„Jeg  vil  nødig  ses  sammen  med  Dem,  véd  De,"  sagde 
Millar  paa  Engelsk.  ,,Vi  staar  ikke  rigtig  godt  til  hinan- 
den, saadan  i  Garderoben,  ser  De!"  Millar  var  nemlig  i 
flot  Rejsekostume,  med  en  lille  Krickethue  paa  sit  smukke 
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Hoved  og  Jockey gamascher  op  om  Læggene.  .»Har  De 
Manden?" 

,,Friedrichstrasse-Stationen  IClokken  10.  Parat.  Vil  De 
ryge?" 

,,Nej  Tak.  Ryger  ikke,  naar  jeg  er  i  Træning.  Holdt, 
Kusk!"  Han  betalte  ham.  ^Hr.  Mann!  Klokken  fem  i  Mor- 
gen tidlig  maa  De  være  parat  i  Deres  Værksted.  Der  bliver 
en  Del  Stene  at  pille  ud  af  en  Smule  Guldblik.  I  Morgen 
Klokken  otte  er  Deltagerne  spredte  for  alle  Vinde  med  de 
første  Tog.  Hurtig  i  Vendingen,  véd  De.  God  Aften,  Hr. 
Mann." 

Millar  gik  fra  Brandenburger  Thor,  hvor  han  var  staaet 
ud,  tilbage  i  den  tætte  Menneskevrimmel.  Der  kom  en  ung 
Dame  med  Fingeren  inde  mellem  Bladene  paa  en  Turist- 
haandbog  langsomt  vandrende.  Rejsesløret  indrammede 
hendes  meget  blege  Ansigt.  En  mørk  Herre  ledsagede 
hende.  ,,Aa,  undskyld  min  Herre,"  sagde  den  mørke.  „Vær 
saa  venlig  at  vise  mig  Vej  til  Zoo."  —  „Med  Fornøjelse." 
,,Jeg  er  forøvrigt  selv  fremmed  her,"  sagde  Millar  og  til- 
føjede: ,,De  er  en  præcis  Mand,  Morris.  Vi  har  fundet  en 
Mand,  og  Wilson  har  meddelt  mig,  at  Farvandet  er  frit. 
Klokken  ti  begynder  vore  Vagtposter  deres  Ruter." 

„Tak  for  Oplysningen,"  sagde  den  anden.  „Kom  saa, 
Jessie." 

Morris  gik  videre  med  Jessie.  Hendes  lidenskabelige 
mørke  Øjne  og  de  svære  Guldringe,  der  hang  fra  hendes 
Øren  under  en  Bunke  pelstykt  Haar,  vakte  ikke  ringe  Op- 
sigt. Morris  blev  ængstelig.  ,,Lad  os  ikke  gaa  herinde  i 
Strømmen." 

Han  fortalte  om  Millar,  hvorledes  han  oppe  i  Stockholm 
en  Gang  paa  Gennemrejse  var  blevet  taget,  fordi  han  gik 
for  meget  inde  i  Menneskestrømmen,  —  sigtet  for  Lomme- 
tyveri. I  tre  Maaneder  sad  han.  Saa  blev  han  ked  af  den 
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Ting,  bad  sig  fremstillet  for  Dommeren  og  sagde  følgende: 
„De  har  haft  den  Frækhed  at  sigte  mig  for  Lommetyveri. 
Er  De  rigtig  vel  forvaret?  Véd  De,  hvem  jeg  er?  Jeg  er  den 
meget  bekendte  Jack  Ferguson  Millarl  Jeg  er  Medlem  af 
et  stort  internationalt  Selskab,  John  Weeny  limited.  Vores 
Driftskapital  er  paa  to  Hundrede  Tusende.  Vi  gør  Forret- 
ninger i  Bankhvælvinger  og  i  førsterangs  Juvelérbutiker  i 
London,  Paris  og  Wien.  Tror  De,  jeg  putter  mine  Fingre 
i  jeres  lumpne  svenske  Overfrakkelommer?  Nej,  min  Herre. 
Vær  saa  venlig  at  lade  mig  faa  min  Bagage,  at  jeg  kan 
komme  bort  fra  saa  tarveligt  et  Land.  Lommetyveri!  Al- 
drig har  jeg  kendt  Magen!''  Millar  var  ikke  eftersøgt  og  fik 
følgelig  Lov  til  at  rejse. 

Jessie  lo.  ,,Jeg  saa'  en  Gang  en  Lommetyv  arbejde.  Han 
gik  stille  med  Hænderne  i  Lommen,  men  der  var  ingen 
Bund  i  de  Lommer,  og  Hænderne  kom  ganske  stille  frem 
neden  under  Slidsen.  Hvor  pudsigt.  Ikke!" 

Jessie  skiltes  fra  ham  udenfor  Central-Hotellet,  hvor  hen- 
des Fader,  Mr.  W^eeny,  var  taget  ind  under  Navnet  „Mr. 
Clackwood  Esq.". 

Hun  fandt  ham  nede  i  Restavranten  i  Selskab  med  en 
mager  skægløs  Herre  i  lang  gul  Overfrakke.  Det  var  Sel- 
skabets Londonersagfører  Mr.  Dear.  ,,God  Dag,  Jessie." 
Mr.  Bear  rejsie  sig  med  Haanden  fuld  af  Papirer.  Weeny 
havde  meget  at  ordne.  Han  ejede  en  Privatformue  paa  en 
halv  Million  Pund  Sterling,  saa'  for  Resten  meget  disting- 
veret ud,  hvidvestet  og  elegant  i  Manchetlinned  og  Fod- 
tøj. Men  Ansigtet  inde  i  den  sølvgraa  Skægindfatning  spid- 
sede sig  ud  mod  en  Næse  af  tydelig  Jordbærkulør.  Han  var 
imidlertid  kun  normal  og  arbejdsdygtig,  naar  han  var 
beruset,  og  begyndte  derfor  altid  paa  Portvinen  strax  før 
Lunch. 

,,Naa,  min  Pige!  Hvor  vil  du  saa  hen  i  Aften?" 
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De  blev  enige  om  Wintergarten.  Mr.  W.  Dear,  Attomey 
<Sc  Solicitor,  London,  skulde  af  Sted  med  Aftentoget.  Be- 
klagede ikke  at  kunne  være  med  til  den  lille  natlige  For- 
retning. 

,,Saa  gaar  vi  i  Wintergarten.  Paa  Hjemvejen  kan  vi 
gøre  en  lille  Tur  ned  og  se,  om  Drengene  har  alt  i  Orden." 
Nu  bragte  en  Kellner  ham  ,, Times",  der  var  bleven  ledig, 
og  han  lod  sig  ikke  mere  forstyrre.  — 

Klokken  halv  tolv  gik  Jessie  med  Millar  ud  ad  Winter- 
gartens  Bagudgang  over  paa  den  nærliggende  Friedrich- 
strasse-Station.  Jessie  havde  faaet  Lyst  til  at  se  den  nye 
Mand.  Og  hun  saa'  en  meget  snavset,  noget  skummel  Per- 
son, der  stank  af  frisk  Guttaperka.  Hun  gik  nærmere. 
„Hvad  hedder  De?" 

,, Pietro  Kaput,"  sagde  han.  Hun  lo,  kunde  godt  se,  at 
han  var  baade  kraftig  og  køn,  men  holdt  sig  i  fornem  Af- 
stand paa  Grund  af  hans  Lurvethed. 

Peter  Kopf  var  rasende.  Han  fandt  Jessie  bedaarende. 

Det  var  den  Type,  som  han  saa  godt  forstod  at  gøre  sig 
hengiven,  sort  og  blank  var  hun  i  Øjnene,  munter  og  fest- 
lig, en  udmærket  Kammerat  ved  Udførelsen  af  lystige  Ind- 
fald. Men  hvad  hjalp  hans  hvide  friske  Tænder,  hans  ko- 
kette Blink  med  venstre  Øjenlaag  ham,  nu  da  han  var  i 
disse  Slaveklæder.  m 

Jessie  stod  med  et  silkeforet  Slag  løst  over  en  pragtfuld 
Knipblingsbluse  og  maalte  ham.  Han  skulede  til  Millar, 
der  behandlede  ham  meget  nedladende.  Af  Fødsel  og  Op- 
dragelse var  han  saa  god  Gentleman  som  denne  hovne  Jo- 
ckey I  Men  en  afdanket  tredjerangs  Tjener  lignede  han  i 
Tøjet,  spist  havde  han  ikke,  drukket  endnu  mindre.  Godt! 
Arbejdet  skulde  vise,  at  han  var  Gentleman  endda. 

Villaen  laa  et  godt  Stykke  ude  i  Thiergarten kvarteret, 
temmelig  isoleret  midt  i  en  Have.  Som  de  fleste  omliggende 
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Villaer  stod  den  ubeboet  om  Sommeren  udenfor  Kontor- 
tiden. Den  ejedes  nemlig  af  en  meget  rig  Diamanthandler, 
der  havde  sit  Kontor  i  Villaens  Stueetage.  Selskabet  kunde 
skimte  den  høje  Gavlkrone  over  Buskadset.  Situations- 
kortet,  som  de  allerede  i  London  havde  sat  sig  ind  i,  pas- 
sede paa  en  Prik.  Necks,  der  havde  været  i  Berlin  for  at 
rekognoscere  to  Maaneder  i  Forvejen,  havde  gjort  sine 
Sager  godt.  Skcunmeligt,  at  han  nu  sad  fast. 

Et  Par  af  de  yngre  og  mindst  erfarne  blev  udstillede  som 
Vagtposter  helt  oppe  fra  Siegesallee,  en  Kæde  med  fire 
Hundrede  Alens  Afstand  mellem  hver.  De  havde  Anvis- 
ning paa  at  fingere  berusede,  hænge  paa  en  Bænk  og  op- 
holde —  og  om  fornødent  fornærme  —  enhver  Betjent,  der 
nærmede  sig.  Millars  Halvsøster,  en  tolvaars  Tøs  i  fanta- 
stisk Tiggerkostume,  skulde  drive  i  nærmeste  Nærhed  inde 
paa  Fortovet.  Hun  havde  en  særlig  Evne  til  at  opholde 
navnlig  ældre  Herrer,  som  ubelejlig  kom  forbi.  Hun  sad 
stille  paa  en  Stentrappe  og  klynkede  og  var  smidt  paa 
Gaden  af  sin  onde  fordrukne  Stedfader,  og  hun  var  parat 
til  at  vise  Mærkerne  efter  Slagene,  om  Herren  ikke  vilde 
tro  hende. 

Vagtposterne  skulde  skifte  Plads  hver  Time,  om  Afløs- 
ning var  der  ikke  Tale.  Klokken  halv  tre  skulde  Hoved- 
styrken rykke  frem. 

Banden  foretog  altid  meget  faste  Bevægelser,  direkte 
voldsomme  Fremstød  paa  forud  valgte  Stillinger.  Det  var 
sjældent,  at  nogen  Operation  under  dette  opsparede  Høj- 
tryk af  fælles  Energi  slog  fejl. 

Mr.  Weeny  kom  kørende  i  en  Droske  ude  fra  Charlot- 
tenburg,  hvortil  han  var  taget  med  Toget  lige  i  Forvejen. 
Han  kunde  uden  at  bemærkes  saaledes  gennemløbe  hele 
Rækken  af  Vagtposter.  Alt  var  i  Orden. 

Klokken  halv  tre  kom  Morris,  Millar,  en  meget  stærk, 
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forhenværende  Nævefægter,  Wilson,  og  Peter  Kopf  ned  i 
Villaalleen.  Millars  Halvsøster  sneg  sig  klynkende  forbi 
dem.  Alt  var  i  Orden.  Politiafløsningen  var  netop  fore- 
gaaet,  og  Betjenten  var  oppe  i  Sidealleen. 

Hurtig  stak  Morris  en  Jæmkrog  ind  i  Laasen  paa  den 
store  Gitterport  og  vred  om.  Op  kom  Laagen,  og  de  gik 
rask  ned  over  Grusgangen.  Da  Villaens  Facade  berørte 
Sidealleen,  var  Bagsiden  med  Haven  den  rette  Operations- 
basis. 

Som  de  havde  ventet,  var  alle  Vinduer  spærrede  med 
Jærnpersienner. 

Wilson,  der  var  gaaet  op  ad  Trappens  tre  Stentrin,  hvi- 
skede ned  til  de  andre,  at  den  Stump  Tændstik,  han  Klok- 
ken 6,  da  Forretningen  lige  var  blevet  lukket,  havde  an- 
bragt i  Nøglehullet  paa  Entrédøren,  sad  der  endnu.  Dette 
godtgjorde,  at  Huset  nu  var  tomt.  For  en  Sikkerheds  Skyld 
ringede  Wilson  længe  og  voldsomt  paa  Dørklokken.  Blev 
den  lukket  op,  skulde  han  sige,  at  han  vilde  tale  med  Læ- 
gen —  og  saa  opdage,  at  han  var  gaaét  galt.  Men  der  blev 
ikke  lukket  op. 

Saa  hentede  Morris  og  Millar  Ejendommens  Brandstige 
for  at  naa  første  Sals  Vinduer,  der  syntes  lettest  at  an- 
gribe. Imidlertid  viste  det  første  Vindue  sig  at  være  blindt 
og  malet  paa  Muren.  Det  nedslog  dem.  Tyve  holder  ikke 
af  at  maatte  forandre  Plan.  „Vel,'*  sagde  Morris  og  stu- 
derede Grundridset  ved  Lyset  af  en  Cigar.  ,, Kontoret  er  de 
to  Vinduer  dér  i  Stuen.  Lad  os  gaa  gennem  Skoddet  lige 
durk  til  Maalet." 

Wilson  ordnede  nu  Instrumenterne,  nogle  Løvsave,  et 
Par  engelske  Tandfile  og  en  Del  fortræffelige  Mejsler. 

,,Vær  saa  god,  Hr.  Kopf,"  sagde  Morris  og  traadte  til- 
bage. 

Kopf  lod  Fingeren  glide  langs  den  bølgede  Jæmskodde, 
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der  ganske  dækkede  Vinduet.  Han  valgte  et  Punkt,  hvor 
Rammen,  som  Persiennen  gled  i,  sluttede  mindre  tæt  til 
Muren.  Der  førte  han  sin  Mejsel  ind,  og  paa  to  Minuter 
var  han  færdig.  Wilson  havde  allerede  ved  sit  Besøg  om 
Formiddagen  bemærket  en  stor  Træbuk  ude  i  Gaarden; 
den  blev  hentet,  og  en  Jæmstang  blev  stukket  ind  bag  Per- 
siennerammen, Wilson  lagde  sig  med  hele  sin  Vægt  over 
Stangen,  der  støttede  paa  Træbukken,  og  med  et  svagt 
Knæk  blev  Persienne  og  Ramme  løftet  ud  af  sit  Leje  i 
Muren  og  hang  slingrende  ned  i  den  klatrende  Vedbend. 
Saa  begyndte  Kopf  at  bore  i  Vinduessprossen,  det  tog  næ- 
sten et  Kvarter,  før  han  med  en  Staaltraad  gennem  Bore- 
hullerne kunde  løfte  Lukkehageme  af.  Efter  at  have  un- 
dersøgt, om  der  mulig  henstod  Genstande  i  Vindueskar- 
men, der  kunde  falde  ned  og  gøre  Støj,  lukkede  han  Vin- 
duet op,  og  de  gik  alle  fire  den  Vej  ind  i  Kontoret. 

De  hængte  strax  et  tykt  Tæppe,  de  havde  medbragt,  for 
Ruden  og  aabnede  for  det  elektriske  Lys. 

Det  var  det,  sagde  Morris  og  tændte  en  Cigar,  han  fandt 
i  en  aaben  Kasse  paa  Skrivebordet.  „Ja  vær  saa  god,  Kopf, 
og  vis,  hvad  De  duer  til."  Han  tog  Plads  i  Sofaen.  Kopf 
var  i  Færd  med  lidt  Haartoilette  foran  et  Spejl.  Saa  gik 
han  omkring  i  Stuen  og  kiggede  paa  Væggene.  „Ja  det  er 
Pengeskabet,  De  kigger  efter,"  sagde  Morris.  ,,Det  skal 
være  nede  i  Kælderen.  Naar  De  fløjter  paa  det,  kommer 
det  nok  op." 

Millar  og  Wilson,  der  havde  gjort  en  Ronde  i  de  andre 
Stuer,  kom  tilbage  og  nikkede.  Alt  var  i  Orden. 

Der  var  et  Træ.skab,  der  ganske  fyldte  den  ene  Væg.  Og 
Kopf,  der  var  Specialist  i  saadanne  Indretninger,  gik  øje- 
blikkelig i  Lag  med  en  sort  Jæmhætte  midt  paa  Døren. 
Der  var  et  Nøglehul,  men  en  Kniv  forslog  bedre.  Og  Hætten 
gav  Plads  for  en  Elfenbensknap.   Saa  snart  han  havde 
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trykket  paa  denne,  kunde  de  høre  den  svage  Brummen  af 
Jæmskabet,  der  steg  op  fra  Kælderen. 

,, Bravo,  Kopfl"  sagde  Millar.  ,,WcM  done,  my  boyr  Det 
var  ikke  muligt  at  komme  til  dette  indmurede  Skabs  Bag- 
side, og  Laasene  var  skjulte  af  Klapper.  Man  havde  for- 
beredt sig  paa  at  kunne  aabne  dem  ved  at  sende  en  kraf- 
tig Straale  af  en  lille  Sprøjte  ned  i  Nøglehullerne,  men  det 
var  ikke  til  at  tænke  paa  nu. 

,,Her  er  Bomberne,"  sagde  Morris,  ,,og  et  godt  Staalbor. 
Kil  paa,  Hr.  Kopfl"  Han  strakte  sig  magelig  paa  Sofaen. 
VVilson  stod  Vagt  ved  Døren.  Hans  mægtige  Arme  synt-es 
at  hænge  som  Hamre  dirrende  i  spændt  Fjederkraft. 

Kopf  borede  fem  Huller  omkring  de  fem  Laase  og  satte 
Dynamitpatronerne  ind  i  deres  Leje.  ,,Vær  saa  god,"  sagde 
han.  „Nu  er  min  Del  af  Forretningen  forbi.  Nu  kan  I  an- 
dre brænde  løs.  Nu  vil  jeg  se  mig  lidt  om." 

Millar  kom  med  en  Del  Puder  og  Tæpper,  som  han  svøbte 
om  Skabet  for  at  dæmpe  Larmen,  og  Morris,  der  var  inge- 
niøruddannet, anbragte  en  Traadledning  i  en  af  Belys- 
ningskontakteme.  „Hvorfor  ikke  benytte  Kommunens 
Strøm  til  at  tænde  Minen,"  sagde  han.  Der  gik  en.  Del  Tid 
med  denne  Ordning. 

Imidlertid  gik  Kopf  ind  i  de  tilstødende  Værelser  og 
tændte  Lys.  I  et  Spejl  saa*  han  sit  eget  Ansigt,  frygtelig 
medtaget,  med  lange  Sodstriber  under  Øjnene  og  over 
Kinderne.  Og  da  gik  det  ham,  som  det  ofte  gaar  Tyve:  at 
de  paavirkes  og  beruses  af  de  Stuer,  hvor  de  er  gaaede 
ind  for  at  stjæle.  Han  befandt  sig  under  voldsom  Beta- 
gelse af  den  overdaadige  Salon,  hvis  Damaskesportiérer 
blødt  strøg  hans  snavsede  Kind.  Han  gled  med  et  halvt  Blik 
forbi  de  store  lyse  Malerier  af  Kvinder,  Kvinder,  der  stod 
med  løftede  Tamburiner  paa  en  Marmortrappe,  Kvinder, 
der  laa  strakt  paa  et  Pantherskind.  Han  lod  Fingrene  glide 
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hen  over  de  mavriske  Taburetters  riflede  Ornamenter.  Og 
han  følte  sig  pludselig  under  en  brændende  Tørst  efter  igen 
at  faa  Del  i  denne  rige  Komfort  og  Elegance.  Hans  Haar, 
der  hang  ham  ned  i  Panden,  klæbede  svedigt.  Han  flk  en 
tyk  Hoste,  som  havde  han  spist  Støv.  Han  flængede  Frak- 
ken af  sig,  saa  Ærmegabene  sprang  og  den  raadne  Vest 
skiltes  i  Ryggen.  Han  løste  sit  røde  Slips,  der  snærede  som 
en  Strikke  om  hans  Hals.  Det  lettede.  Han  gik  med  vold- 
somme Gebærder  omkring  i  Salen,  ind  i  Spisestuen,  hvor 
Lyset  brødes  i  Væggenes  Kobberkar,  hvor  der  paa  Bordet 
endnu  laa  en  hvid  Dug  med  to  slanke  Sølvstager  og  en 
gylden  og  blaa  Porcellænsopsats  med  røde  Æbler.  Han 
flængede  Skjorten  fra  sit  Bryst,  gik  og  nynnede,  gned  sig 
i  sine  lange  Tyvehænder.  Det  gjorde  godt.  Han  drak  et 
Glas  Vin,  kom  buldrende  ud  i  en  Korridor,  en  Korridor 
med  bløde  Løbere;  —  noget  andet  end  Fængselsgangenes 
klaprende  Gulve  af  Jærnrister.  Han  smækkede  en  Dør 
aaben  og  kom  ind  i  et  hvælvet  Rum  af  Marmor,  der  sæn- 
kede sig  til  et  Bassin,  omgivet  af  blanke  Messingrør  og 
snirklede  Haner.  Og  nu  flængede  han  de  sidste  Klude  af 
sin  Krop,  prøvede  Hanerne;  saadan!  Nu  sivede  fine  Damp- 
straaler  frem  af  Gulvet,  lagde  sig  ømt  og  vaadt  og  varmt 
om  hans  Hud.  Han  gav  sig  ganske  hen.  Han  lod  det  regne 
iskoldt  og  pludselig  glødende  varmt  fra  Loftets  skinnende 
gule  Brusekander.  Han  lagde  sig  ned  i  en  Seng  af  lunt 
blødt  Vand.  Det  buldrede  og  kogte  inde  i  Rørene.  Han  dan- 
sede omkring  paa  de  bløde  Filtmaatter,  gjorde  Gymnastik 
og  var  inde  og  nippe  til  et  nyt  Glas  af  den  søde  Sherry  i 
Krystalkaraffen.  Han  lagde  sig  paa  ny  i  det  lune  duftende 
Bad. 

Morris  kom  farende.  ,,Hvad  Pokker  gør  De,  Menneske? 
Vil  De  ødelægge  Forretningen  for  os?" 

Kopf  dansede  for  ham,  fløjtede  ham  ind  i  Næsen.  Den 
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store  marineblaa  Tatovering,  der  viste  et  Klownansigt  midt 
paa  hans  Bryst,  trak  op  til  et  overstadigt  Grin,  medens 
han  vred  sig  af  Fornøjelse.  Han  var  Husets  Herre  nu. 
Han  sprang  ind  i  Sovekamret.  Smuttede  ned  under  det 
bløde  Edderdunstæppe  og  rullede  sig  bekvemt  tilrette. 

Paa  én  Gang  var  det,- som  om  Døre  og  Vægge  lukkede 
sig  sammen  dumpt  og  kvælende.  Det  blev  samtidig  bælg- 
mørkt. Han  var  absolut  døvet  og  vidste,  at  han  havde  hørt 
en  usædvanlig,  en  frygtelig  bragende  Larm.  Han  sprang 
op,  og  Morris  faldt  bagover  imod  ham.  Millar  tændte  sam- 
tidig et  Lys.  ,, Satan!"  raabte  han.  „Hvorfor  forstyrrede 
De  os  med  Deres  Kunster!"  Minen  var  sprængt  for  tidlig, 
og  Explosionen  havde  gjort  frygtelig  Skade.  I  Kontoret 
var  det  meste  Bohave  splintret,  en  tyk  Taage  slørede  for- 
øvrigt  alt;  men  Wilson  var  allerede  i  Gang  med  Staalska- 
bet. En  tre  fire  Slag  med  en  Hammer,  og  Skabet  var 
aabent. 

,, Hurtig!"  hviskede  Morris.  ,, Explosionen  maa  være 
hørt."  Han  greb  en  Citytaske  fra  en  Knage  og  rakte  den  til 
Wilson.  Wilson  bed  Æskerne  aabne  med  sine  stærke  Tæn- 
der og  smed  Juvelerne  ned  i  Tasken  saa  ugenert,  som 
bælgede  han  Ærter. 

Kopf  gik  tilbage  til  sin  Salon.  Han  var  søvnig  og  Vilde 
gøre  sig  det  bekvemt.  Han  fandt  en  Sovefrakke  foret  med 
grøn  Silke.  Den  var  man  i  saa  behagelig  som  i  et  Saffians- 
etui!  Han  puslede  henne  ved  Klædeskabet.  Dér  hang  paa 
Rad  mindst  tredive  Sæt  Spaseredress  i  Staaltraadsram- 
mer,  Frakker  og  Benklæder  for  sig  sammenlagte  i  stive 
Folder. 

Wilson  og  Morris  kom  ind  paa  ham.  ,,Er  De  gal.  Mand? 
Hvad  har  De  for?"  ,,Hys,"  sagde  Wilson.  „Der  er  Folk 
inde  i  Haven.  Af  Sted!"  Og  i  det  samme  rammede  han  med 
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knyttet  Næve  Kopf  et  Hug  op  under  Hagen,  der  fældede 
ham  som  en  Stud. 

Politiet  var  imidlertid  allerede  ved  Bagdøren.  En  Poli- 
tibetjent viste  sig  under  den  opbrudte  Jæmskodde. 

„Hoveddøren,"  skreg  Morris  og  trak  en  Revolver  frem. 
En  efter  en  skrævede  de  over  Kopf  og  kom  ud  i  Entreen.  — 

Betjenten  løftede  Kopf  op  og  hældte  lidt  Vin  ind  mellem 
hans  Tænder,  førte  ham  hen  til  Sengen.  „Nej,  jeg  vil  klæde 
mig  paa,"  sagde  Kopf. 

,,Jeg  haaber,  min  Kollega  kan  fange  dem,''  sagde  Betjen- 
ten. ,,Jeg  hørte,  at  han  fløjtede  paa  Assistance.  De  har 
faaet  en  slem  Næsestyver,  min  Herre,  og  det  synes,  at 
Tyvene  har  taget  det  meste  af  Deres  Værdisager  med  sig. 
Sprængt  Skabet  med  Dynamit  synes  det.  Er  De  lidt  bedre? 
Godt,  at  vi  hørte  Knaldet!" 

,,Ja,"  sagde  Kopf.  ,,V11  De  være  saa  venlig  at  tage  den 
mørkeblaa  Dress  dér  til  højre  i  Klædeskabet."  Og  han 
valgte  sig  omhyggelig  en  Manchetskjorte  ud.  Omsider  var 
han  paaklædt  og  tog  i  Entreen  en  elegant  Silkehat. 

„Vær  saa  venlig  at  hente  en  Droske,"  sagde  han  til  Politi- 
manden, der  allerede  var  i  Gang  med  at  tage  et  Rids  over 
Lejligheden.  Den  anden  svarede  noget  stødt,  at  der  var 
Holdeplads  omme  paa  Hjørnet. 

„Tak,"  sagde  Kopf  og  han  saa'  sig  om.  ,,Jeg  havde  en 
lille  Citytaske  til  Toilettesager,  da  jeg  kom  herind  med 
Toget  i  Aftes." 

„Er  det  maaske  den?"  sagde  Beljenten  og  bukkede  sig 
under  en  Stol. 

,,Jo,  mange  Tak."  Han  tændte  en  Cigar.  ,,Jeg  kører  nu  op 
til  Politikamret,"  sagde  han.  ,,Vil  De  være  saa  god  at 
ledsage  mig."  Men  Betjenten  turde  ikke  forlade  Gernings- 
stedet. 

Kopf  hilste  i  Haven  paa  Kvarterets  Politiassistent,  der 
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betragtede  ham  noget  misteenksomt,  men  lod  hcmfi  pas- 
sere, da  han  saa*  Betjenten  paa  sin  Post  i  Døren. 

Klokken  ti  traf  Kopf  Jessie  Weeny  ved  sin  The  i  Cen- 
tralkafeens Restavrant.  „Er  Deres  Fader  visibel?"  sagde 
han.  ,,Gud,  Mr,  Kopfl"  sagde  Jessie.  „Er  det  Dem.  Véd 
De,  at  baade  Morris  og  Millar  er  satte  fast.  Og  Fader  er 
taget  med  Exprestoget  til  Hamburg  for  at  holde  sig  klar 
til  at  forsvinde  fra  Fastlandet.  Mig  vilde  han  for  ingen 
Pris  lade  følge  med.  Og  jeg  er  ganske  alene  her,  til  jeg  faar 
Telegram  fra  ham." 

,,Saa  meget  des  bedre,"  sagde  Kopf  og  satte  Citytasken 
tungt  paa  Marmorbordet.  ,,Saa  meget  des  bedre." 

Hun  saa'  paa  Tasken,  smilede  og  spidsede  sine  flamme- 
røde Læber.  Well,  my  dear  boyV\  og  hun  lagde  sin  Arm 
i  hans  og  hviskede:  ,, Nord-Sy d-Exprestoget  gaar  om  en 
Time.  Jeg  har  altid  drømt  om  en  Tur  til  det  skønne  Italien, 
hvor  jeg  endnu  aldrig  har  været." 
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[f.  1873.  Udgivet:  Sol  og  Sky.  Digtsamling  (1805)  —  Tre  Strænge.  Digt- 
samling (1897)  —  På  Højskole.  Fortælling  (1896)  —  BJovuIt.  et  Digt 
(1899)  —  Karen  Kjeldsen.  Fortælling  (1900)  —  Dansk  Tunge.  Digtsam- 
ling (1901.  2.  Oplag  1904)  —  Gudrun  Dyre,  NutidsfortælUng  på  Vers 
(1903.  3.  Oplag  1904)  —  Kærlighedsdigte  (1903)  —  Karneval,  et  Digt  (1903) 
—  Ved  Midsommertid,  Digte  (1904)  —  Den  gamle  Kaptajn,  Fortæl- 
linger fra  vor  sidste  Krig  (1906)]. 


DET  VAR  EN  AFTENSTUND 
(Af  ..Gudrun  Dyre",  Nutidsfortælling  paa  Vers,  1903) 


Det  var  en  Aftenstund. 
Men  jeg,  som  ellers  altid  mindes 
hvorledes  Luften  gennemskinnes 
og  Skyer  farves  og  forbindes, 

jeg  mindes  dette  kun: 

Det  var  en  Aftenstund. 

Du  gik  mig  ganske  nær. 
Men  jeg,  som  ellers  aldrig  glemmer 
hvad  Øret  og  hvad  Øjet  nemmer, 
af  Blikke,  Tonefald  og  Stemmer, 

mindes  kun  een  Ting  her: 
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Du  gik  mig  ganske  nær. 

Tæt  var  min  Hånd  ved  din  — 
din  lille  venstre,  som  ved  Siden 
i  let  Fremogtilbagegliden 
mødte  min  højre  hele  Tiden, 

din  frem,  tilbage  min: 

Tæt  var  min  Hånd  ved  din. 

Alt  som  vi  to  nu  gik, 
steg  der  af  vore  Hænders  Svingning 
i  rytmisk  Bort-  og  Sammentvingning 
noget  som  dæmpet  Klokkeringning, 

en  frygtsom  spæd  Musik  — 

alt  som  vi  to  nu  gik. 

Det  sker,  som  Elskov  vil. 
Endskønt  en  tredje  var  i  Følge, 
næppe  vor  Fryd  vi  kunde  dølge, 
så  sød  var  denne  Tonebølge  — 

Dog  tav  vi,  skjalv  dertil: 

Det  sker,  som  Elskov  vil. 

Så  let  var  denne  Rytme, 
al  Længsels  Melodi: 
Hånd  imod  Hånd  til  Møde 
og  —  uberørt  forbi. 
Selv  den  flk  vore  Hjærter  til  at  gløde. 
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Da  skete  det,  jeg  strejfed 
din  Hånd  med  min  engang: 
Symfonisk  i  det  samme 
tusende  Strænge  klang. 
Hver  Nerve  i  min  Krop  var  Sang  og  Flamme. 

Fryd  skjalv  i  mine  Knokler, 
Fryd  sitred  i  min  Hud, 
af  Jubel  blev  hver  Celle, 
hvert  Blodkar  videt  ud. 
Hvert  Livets  Væld  tog  mægtigt  til  at  vælde. 

Så  luende  en  Vellyst, 
at  Hjærtet  gjorde  ondt, 
begærede  dog  bønligt 
hint  lynende  Sekund. 
Gang  efter  Gang  berørte  jeg  dig  lønligt. 

Og  hver  Gang  var  der  nye 
små  Nervenæt,  der  skjalv, 
og  nye  Baner  sprængtes 
i  Hjæmens  Himmelhvalv, 
hvor  Stjærnetåger  tindrende  henslængtes. 

Jeg  følte  mig  som  selve 
det  grænseløse  Alt, 
opfyldt  af  Verdendkraften, 
hvis  Bølger  steg  og  faldt: 
Evig,  uendelig  —   hin  ene  Aften. 


Yngre  danske  Digtere.  II.  ^ 
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STEMNINGER 
(Af  „Ved  MldsommerUd",  en  Sftmling  Dl^e,  1904) 


I 
VINTERAFTEN 

De  gik  der  sammen  en  Aftenstund, 
en  lun,  lille  Sti  de  vidste, 

hvor  Granerne  stod  i  den  hvide  Lund 
med  Sne  over  grønne  Kviste. 

Tungt  buldred  en  gammel  Fasanhan  op 
og  fløj  med  svajende  Hale 

og  sad  i  den  knudrede  Egetop 

og  goel  over  Bakker  og  Dale. 

Så  snefaldshvidt  og  solfaldsrødt 

mellem  sorte  Stammer  og  Grene; 

ikke  et  Menneske  havde  de  mødt, 
ejede  Skoven  alene. 

Der  sprang  kun  tyst  i  den  lette  Sne 

en  enkelt  Rå  eller  Hare. 
Den  såe  de  efter.  Kønt  at  se. 

Og  hvor  de  Spor  stod  klare. 

»Syng!"  ,,Nej".  Hun  vendte  sig. 

,,Hvis  jeg  kan." 

Tre  svaneskinnen  de  Toner 
fløj  ud  over  Himlens  gyldne  Strand 

bag  Hegnets  sorte  Kroner. 

Langt  ensomt  bort.  De  fløj  og  fløj 
og  sank  i  de  fjæme  Vande. 

„Nej",  sa  hun,  „Mennesker  gør  kun  Støj", 
Han  kyssede  hendes  Pande. 
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Hvid  Skumring  vidskede  Sporene  ud, 

og  Granerne  stod  helt  dunkle. 
De  såe  over  Toppenes  Kors  og  Spjud 

en  mægtig  Stjæme  funkle. 

II 

HJEMVENDT 

Floder  og  Have,  Heder  og  Bjærge, 
mange  hundrede  Mil. 
Så  går  jeg  langs  ad  en  Grøftekant 
ved  et  Hegn  med  stynede  Pil. 

Alt,  hvad  jeg  leved  og  led  derude, 
er  ligesom  vejret  hen. 
De  gamle  Tanker,  jeg  tænkte  før, 
kommer  flyvende  til  mig  igen. 

Falder  fra  Træerne,  stiger  af  Markerne, 
flyver  mig  tæt  forbi. 
Det  gamle  lystige  Kvidder  og  Fløjt  — 
men  jeg  savner  en  Tone  deri. 

Jeg  stanser  og  løfter  mit  Hoved  og  lytter. 
Der  flokker  sig  fler  og  fler  — 
men  i  Skoven  fløjter  en  sørgende  Fugl: 
Jeg  kender  dig  ikke  mer. 

111 

MORKNIXG 

I  Mørkningen  blev  det  stille, 
da  foer  de  urolige  Vinde  hjem, 
Stjæmeme  stod  i  Himlens  Dør 
og  vinkede  efter  dem.' 

32' 


500  YNGRE  DANSKE  DIGTERE 

På  Marken  står  der  et  Poppel  træ, 
det  hvisler  gennem  Løvet. 
Dær  sidder  skjult  en  hjemløs  Blæst 
og  fryser  og  er  bedrøvet. 

IV 
STROFE 

Hvad  stiger  og  svulmer  brat 

for  en  Larm  i  den  sorte  Nat, 

for  en  Sang  i  den  susende  Vind? 

Det  er  tusende  Klokketunger, 

som  ringer,  råber  og  runger 

Århundredets  Højtid  ind. 

Et  Hundredår  ud,  et  Hundredår  ind, 

mens  Ånderne  fødes 

og  dyster  og  dødes 

i  Angst  og  i  Håb. 

Det  gjalder,  de  kalder,  de  mødes; 

Hør!  Hør  deres  vældige  Råb! 

V 
MANDELBLOMSTEN 

Den  første  Mandelblomst  var  sprunget  ud, 
blegrød,  sødt  duftende.  Jeg  stod  og  såe, 
hvor  Lyset  gled  og  glimred  i  de  små 
saftfyldte  Årer  i  dens  Blomsterhud; 
men  det  var  dig,  det  var  din  Blomslerhud, 
det  var  vor  Elskov,  som  jeg  tænkte  på. 

Ung  Duft  af  Græs,  og  Luften  sød  af  Sol. 
Da  fløj  en  Sfinx  tungt  summende  forbi, 
tungt  slog  den  ned  på  Mandelblomsten. 
På  Sfmxens  Krop  såe  jeg  et  Dødninghoved, 
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Endnu  imens  jeg  stod  dær  tankefuld, 

fløj  tungt  den  op.  Et  Blad  af  Blomsten  løsnedes 

og  faldt  på  Stien  for  min  Fod. 

VI 
EPTERARSVIND 

Efterårsvind,  det  blæser  ind, 
Gardinet  bugner  i  Måneskin, 
blåt  glimter  den  åbne  Rude. 
I  Haven  svajer  de  sorte  Trær, 
det  rasler  derude  —  og  se,  se  dær: 
Et  Blad  på  min  Pude! 

Tys,  mit  Sind!  Jeg  veed  den  Vind, 
som  blæste  det  visne  Blad  herind: 
Talt,  talt  og  vejet! 
Der  rasler  Løv  på  den  grønne  Vold. 
Varm  inat  —  Hvomår  mon  kold? 
Højt  løfter  Månen  sit  gyldne  Skjold, 
det  skinner  ind  over  Lejet. 


INGEBORG  MARIA  SICK 

[UdgiYet:  Udi  rA»adom.  Billeder  og  Skitser  (1900)  —  lløjfjældspræf(t 
(1909.  10.  Oplag  1906)  -  -  Helligt  Ægteskab  (1903.  6.  Oplag  1904)  —  Bolge- 
slag.  Digte  (1904)  -    Jomfru  Else  (1905.  4.  Oplag  1906)]. 


LANGVEJSFÆRD 

(Indledningskapitlet  af  ..Højfjældspræst".  1902) 


Højt  oppe  mellem  Norges  Fjælde  ligger  Liernes  fjæme, 
ensomme  Præstegaard. 

Jeg  vilde  ønske,  jeg  kunde  sige:  Følg  med  derop  paa 
snare  Vinger  —  med  Rypeflugt.  Et  stigende  Sus  —  saa  er 
vi  der! 

Thi  muligt  vil  Du  ellers  vende  om,  før  Halvvejen  er 
naaet. 

Først  maa  vi  til  Trondhjem.  Og  derfra  gaar  det  ,,aarle 
om  Morgen"  ud  og  ind  over  Fjorden  i  adskillige  Timer. 
Op  og  ned  tillige!  Thi  den  spinkle  Damper  vakler  som  en 
beruset  over  fraadende  Bølger,  indtil  den  stanser  ved 
Stenkjær. 

Den  lille  trange  By  i  de  store  skønne  Omgivelser  springer 
vi  over  og  kører  mod  Nord  med  Skyds,  til  Snaasenvandet 
skærer  sig  ind  mellem  Granerne  ved  vore  Fødder  under 
Eftermiddagens  langlige  Skygger.  Saa  ombord  i  en  endnu 
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mindre  Damper  end  om  Morgenen  og  frem  over  Fjældvan- 
dets  mere  stilfærdige  Bølger,  indtil  det  er  silde  Aften  ... 

Under  Farten  stimler  pludselig  de  faa  Passagerer  sam- 
men paa  Dækket:  ,,En  Elg,  en  Elg!*'  Midt  ude  i  Vandet 
svømmer  et  stort  Elsdyr,  som  løfter  sin  kæmpemæssige 
graa  Mule  med  de  vidt  udspilede,  prustende  Næsebor  højt 
over  Bølgerne. 

Ved  Solnedgang  dukker  Vegset  Gaarden  frem,  hvid  og 
rolig  for  Enden  af  Vandet. 

Vi  gaar  i  Land.  Og  medens  den  lille  Damper  fjæmer 
sig,  førende  det  sidste  Brus  af  ,, Verdens  Larm*'  langt, 
langt  bort,  er  der  et  stort,  underlig  stille  Natur-Rige,  der 
lukker  sig  om  os  ... 

—  Vi  ovematter  paa  Gaarden  og  drager  videre  den  næ- 
ste Dag  med  Skyds. 

Gennem  Granskov,  langs  stejle  Fjældsider,  hvor  ran- 
kende Linnea  og  St.  Olafs  Lysestage  —  voxbleg  og  fager 
—  dufter  under  glitrende  Dugg  ... 

Morgen  højner  sig  til  varm  og  straalende  Middag  —  og 
stadig  ruller  vor  Kariol  gennem  al  den  tavse,  ligesom 
drømmebundne  Dejlighed,  hvor  ikke  et  Menneske  møder 
os.  Kun  hvide  ,, Bjergfruer"  vinker  til  os  fra  hver  Klippe- 
spalte, hvor  de  har  kunnet  fæste  Rod. 

Hver  fjerde  Time  højst  dukker  en  enlig  Gaard  frem  mel- 
lem Granerne.  En  menneskelig  Oase  midt  i  Ensomhedens 
Ørken,  hvor  der  venter  os  —  ikke  Daddelpalmer  og  Kilde- 
vand, men  Spegekød,  Fladbrød  og  Tættemælk,  hvis  ende- 
løse Traade  man  aldrig  bliver  færdig  med,  før  man  skal 
paa  Kariol  igen. 

De  siger  Du  til  os  allesammen  —  jeg  mener  Gaardens 
Beboere  og  vor  egen  Skydsgut,  andre  ser  vi  ikke  —  men 
bruger  endnu  ikke  at  sige  .,Tak  for  sidst"  som  ind- 
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ledende  Hilsen.  Det  gør  de  hinsides  Fjældet  oppe  i 
Lierne. 

Er  det  en  ganske  selvfølgelig  Forudsætning  om  en  For- 
tilværelse,  hvor  vi  stod  hinanden  nærmere  end  bag  Le- 
gemets Mur,  som  har  kaldt  denne  Hilsen  frem  paa  en- 
foldige Læber?  Den  lyder  bestandig  som  et  Pust  lidt  højere 
oppe  fra,  skøndt  der  nu  tænkes  lige  saa  lidt  ved  den,  som 
ved  vort  mere  jordfødte  Goddag. 

—  Henad  Eftermiddagen  bliver  vor  Skydsgut  snaksom. 
Hele  Morgenstunden  har  han  været  ordknap.  Men  nu  sy- 
nes det,  som  om  en  vis  lurende  Mistillid  til  vore  Spørgs- 
maal  er  vegen,  og  vi  faar  en  Del  ud  af  ham,  som  vi  efter- 
haanden  lærer  os  til  at  forstaa. 

Ola  hedder  han  —  Ola  Kløvgaarden. 

Vi  spørger,  om  der  ikke  er  Trolde  elier  Huldrefolk  paa 
disse  Kanter?  Vi  synes,  her  ser  ud  til  alle  Slags  ... 

Det  vil  han  først  ikke  vide  noget  af.  Saa  pludselig  peger 
han  mod  en  stor  Klippeblok,  der  luder  ud  over  en  enlig 
Gaard  lidt  i  Højden  og  siger,  at  derinde  har  Huldrefol- 
ket et  Slot.  Staar  man  oppe  over  Klippen,  ser  man  ned  i 
et  sort  Hul.  Det  er  Porten.  Og  kaster  man  noget  derned 
—  sit  Tørklæde,  eller  hvad  man  vil  —  faar  man  det  lige 
op  imod  sig  igen.  Ingen  skal  faa  bildt  ham  ind,  at  det  er 
Trækken.  Hvor  skulde  den  Træk  komme  fra?  Og  hvem 
skulde  det  være,  som  lo  dernede  med  det  samme? 

Og  hans  Farmor,  som  blev  gift  til  den  Gaard,  var  en 
Dag  ene  hjemme  som  ung  Kone.  Da  stod  der  pludselig  En 
i  Døren  til  Stabburet,  hvor  hun  var  ved  at  hente  Mel,  og 
sagde,  at  Huldren  laa  i  Barnsnød  inde  i  Fjældet.  Hun  fik 
komme  og  hjælpe. 

Hun  var  ræd  for  at  sige  nej.  Og  svært  ræd  for  at  gaa 
med.  Da  husked  hun,  at  det  er  Kristenpligt  at  hjælpe.  Og 
gik  da  med.  Ned  gennem  det  sorte  Hul  i  Fjældet.  Derinde 
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laa  stakkelen  -  og  hun  hjalp  hende  ud  af  svær  Nød.  — 
Men  da  hun  kom  op  igen  paa  ,,Fjældknausen'\  stod  en 
broget  Ko  ved  Siden  af  hende,  som  fulgte  med  til  Gaar- 
den.  Det  var  Tak  fra  lluldrefolket.  —  Og  endnu  den  Dag 
idag  er  der  brogede  Kør  paa  den  Gaard.  Enhver  kan  gaa 
op  og  se  dem  ... 

Vi  spørger,  om  han  ikke  ved  mere.  Nej,  det  gør  han 
nok  ikke. 

Lidt  efter  siger  han,  at  det  var  da  dengang,  da  hans 
Fader  var  Barn  og  oppe  i  Fjældet  at  ,,gjæte".  Da  saa  han 
„ret  som  det  var'*  en  liden  graa  Mand  staa  midt  imellem 
Gederne,  og  da  han  gik  hen  til  ham  og  spurgte,  hvor  han 
var  fra  —  ,,da  var  han  borte  med  engang''.  Men  Gederne 
var  ikke  til  at  komme  nær  hele  den  Dag.  Saa  rædde  var 
de  blevne. 

—  Det  lider  mod  Kvæld.  Og  vi  stanser  ved  Nynæs  Gaar- 
den. 

Den  ligger  op  ad  Fjæld  tæt  ved  Vejen.  Og  hinsides  Vejen 
gaar  Elven  sin  syngende  Gang.  Saa  rejser  sig  atter  Fjæld 
—  lige  op  af  Strømmens  Brus.  Thi  Dalen  er  trang.  Og 
skummel  af  begge  Fjældsiders  ludende  Graner. 

De  fleste  af  Gaardens  Folk  er  borte.  Til  Sæters  med 
Køerne,  som  Ola  forklarer.  Kun  Konen  og  en  Unggut  er 
nede  —  ved  et  Tilfælde  —  og  kan  anvise  os  Sovested. 

Gæstesengene,  fire  i  Tal,  staar  i  et  Rum  ved  Siden  af 
den  store  Spindestue,  der  om  Sommeren  er  øde  og  for- 
ladt. 

Brugte  Lagener,  og  Eisdyrskind  istedetfor  Tæpper,  og 
Døre,  som  ikke  er  til  at  lukke  —  hverken  den  fra  Stuen 
ud  til  Trappen,  eller  fra  Trappen  ud  til  Vejen  —  truer  i 
første  Øjeblik  med  at  skræmme  Søvnen  bort.  Men  Træt- 
heden efter  de  mange  Timers  Skumpien  over  alle  Vejens 
Sten  faar  Overhaand. 
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Ved  Midnat  vender  Bevidstheden  pludselig  tilbage  gen- 
nem den  Fornemmelse,  at  alle  Rokkene  inde  i  Spindestuen 
er  begyndte  at  snurre snurre 

Og  man  synes,  at  hvis  man  kigede  derind,  vilde  man  se 
dém  sidde  bag  svirrende  Hjul,  alle  Gaardens  henfarne  Pi- 
ger og  Koner  og  nikke  til  En indtil  man  opdager, 

at  det  blot  er  Elven,  som  bruser  saa  nær,  saa  utrolig  nær, 
at  det  er,  som  drog  den  sit  Løb  igennem  Ens  Hoved. 

Og  man  synes,  at  der  kan  ikke  være  Tale  om  Søvn,  uden 
hvis  man  kunde  slippe  bort  fra  denne  Lyd indtil  Ly- 
den dog  faar  dysset  En  til  Hvile  igen. 

Den  næste  Dag  er  den  mest  anstrængende  paa  Farten. 
Først  Kariol  i  tre— fire  Timer  —  i  jævn  Stigen  langs  Fjæld- 
væggen  med  Elven  dybt  under  os.  Saa  drager  den  sin  Vej 
og  vi  vor.  Indtil  vor  Vej  strax  efter  stanser  ved  ,, bratte 
Fjældet",  og  vi  stiger  ned  af  Vognen  med  ,,Tak  for  Skyds'* 
og  Farvel  til  Ola. 

Saa  begynder  Vandringen  til  Fods.  Føreren  gaar  foran 
med  vor  Kuffert  paa  Nakken.  Op  og  op.  —  — 

Der  er  Sti  over  Fjældet  nu  --  for  det  meste  ret  tydelig 

—  men  Varderne  staar  der  endnu  fra  de  Dage,  hvor  de  var 
eneste  Vej  mærke  i  disse  Højder.  — 

Efter  et  Par  Timers  Vandring  stanser  Føreren  med  et 
og  ser  skarpt  mod  Grunden  for  sin  Fod. 

,, Bjørn!"  siger  han  og  retter  Hovedet  med  et  Sæt,  Som 
er  ved  at  blive  skæbnesvangert  for  vor  Kuffert. 

Der  er  traadt  friske  Bjømespor  tværs  over  Stien  ... 

Med  Lynets  Fart  gaar  vore  Øjne  rundt  til  alle  Sider. 
Granen  er  her  ganske  lav  og  voxer  kun  spredt  —  Sten, 
Dværgbirk  og  Enebærbu.ske  dækker  afvexlende  Fjældsiden 

—  saa  vi  kan  se  langt  om.  Men  Bamsen  er  ikke  til  at  øjne. 
Føreren  mener,  den  har  søgt  ned  mod  det  fjærne  Grandyb 
tilvenstre,  bag  hvilket  Elven  skjuler  sig. 
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Alligevel  —  ganske  trygge  er  vi  ikke.  Og  da  det  plud- 
selig rasler  i  det  lave  Enebærkrat  tilhøjre,  stanser  vi  aan- 
deloee  og  med  blege  Ansigter  —  medens  en  Skare  Ryper 
i  brun  Sommerdragt  stryger  tæt  hen  over  Stien  ... 

Da  den  første  halve  Time  er  gaaet,  kan  vi  dog  lade  Æng- 
steligheden fare  og  ganske  tilegne  os  det  opløftende  i  Si- 
tuationen. 

Ved  en  Omdrejning  støder  vi  paa  en  indhegnet  Grønning 
med  en  lav,  langstrakt  Sæterhytte. 

,,Budeien''  staar  i  Døren  og  hos  hende  drikker  vi  nymal- 
ket,  skummende  Mælk  med  en  egen  krydret  Friskhed  i 
Smagen. 

Vi  spørger,  om  de  intet  har  mærket  til  Bjørnen  der? 

Jo  da.  Der  har  været  Mænd  ude  om  den  næsten  ganske 
Natten  ...  Igaar  tog  den  en  liden  sort  Kalv  ... 

—  Paa  det  højeste  Punkt,  midt  paa  den  øde,  stenede 
Fjældvidde,  stanser  Føreren  og  siger:  ,,Der  er  de  tre  Vand 
i  Li'\ 

Og  ud  fra  det  Fjæme  ser  vi  noget  lyse  gennem  bølgende 
Taage  ...  Noget,  der  ligner  Dugperler  i  et  Slør  —  synes 
vi  ... 

Det  er  de  tre  Vand,  som  vi  ved,  at  vi  skal  over,  før  vi 
kommer  til  Præstegaarden. 

Vi  spørger  Føreren,  om  han  tror,  vi  naar  frem  inden 
Nat.  Det  tror  han  ikke.  Vi  er  to  Timer  over  Middag  nu. 

Nedstigningen  begynder.  Paa  sine  Steder  ganske  brat. 
Det  gaar  med  god,  undertiden  for  god  Fart  ... 

Fyrretræerne  viser  sig  igen.  Og  nogle  frygtsomme, 
spredte  Forsøg  paa  Løvtræer. 

Stien  bliver  jævnere  og  lidt  bredere.  Men  Fødderne  er 
ømme  nu  og  Tankerne  trætte.  Vi  mærker  ingen  Lindring, 
medens  vi  gaar  og  gaar. 
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Saa  overskærer  en  Fos  vor  Vej  med  en  brat  og  brusende 
Protest  ... 

Et  Par  Fyrrestammer  er  kastede  over  den  som  en  4kke 
ganske  sikker  Bro,  ad  hvilken  vi  vakler  over  Dybet. 

Mellem  Brinkens  stejle,  fugtige  Stene  gror  Ungbirke, 
ganske  lyse  og  slørlette. 

En  af  dem  luder  knækket  ud  over  Dybets  gnistrende 
Skum  ... 

Den  har  sin  Historie,  den  Birk. 

Medens  Du  gaar  videre,  og  dine  Tanker  gaar  i  Takt  med 
dine  trætte  Fødder,  toner  dens  Historie  efter  Dig  —  — 

vil  ikke  slippe  Dig former  sig  i  Rytmer som  Du 

maa  fange  ind  —  ligesom  Skridt  for  Skridt  ... 

Hvor  Strømmens  Vande  fossende  gaar, 
stod  Birken  med  udslagne  lyse  Haar. 

Den  stirred  sig  svimmel  i  Fossens  Brus  — 
og  nejed  Kronen  med  bævende  Sus. 

Det  jagende  Under  den  droges  imod  ... 
Af  Længsel  den  skjalv  i  sin  inderste  Rod. 

Don  lysted  at  favnes  som  Hj ærtenskær, 
af  Strømmens  gnistrende  hvide  Skær. 

Aa,  kunde  den  slide  sig  Foden  fri! 
De  vildene  Vinde  fik  staa  den  bi. 

Og  Birken  droges,  mens  Vinden  tog  fat  ... 
Og    -  Stammen  brødes  en  Længselens  Nat  ... 
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—  En  Dag  jeg  drog  over  Fjældvidden  op. 
Mod  Stenen  laa  Birken  med  falmet  Top. 

Men,  skøndt  den  var  kløvet  tæt  ved  sin  Rod, 
den  mægted  ej  naa  den  styrtende  Flod. 

Som  døde  Arme  dens  Grene  hang. 

Fik  aldrig  sig  gemt  i  det  skummende  Fang! 

—  Endda  var  Birken  maaske  dog  glad, 
endda  saa  hvisked  maaske  dens  Blad: 

,,0g  kom  jeg  et  Fuglefjed  mere  nær 
det  jagende  Unders  blændende  Skær, 

og  køler  mig  blot  i  min  sid.ste  Stund 
en  perlende  Aande  fra  Fossens  Mund, 

—  saa  bytted  jeg  ikke  min  visne  Død 
mod  fejreste  Liv  og  Sundhed  rød! 

Saa  ynker  jeg  Dig,  saa  rank  Du  gaar. 

—  Velsigner  mit  gabende  Hjærtesaar!"  — 

—  Gud  naade  den  faldne  ved  Fjældets  Sti! 

Og  —  den,  der  maa  vandre  saa  rank  forbi! 


—  Føreren  gaar  med  helt  til  det  første  Vand.  Vi  kommer 
til  det  henimod  Aften. 

Det  første  Vand  er  blaat  og  kruset.  Med  smaa,  toppede 
Bølger,  der  dukker  op  og  ned  i  Leg  med  hinanden  som 
Barnehoveder  i  Solblink. 


510  YNGRE  DANSKE  DIGTERE 

De  koger  Kaffe  og  bager  Pandekager  til  os  i  den  store 
røde  Gaard  ej  langt  fra  Vandet. 

Vi  spørger,  om  vi  kan  blive  sat  over  Søen. 

Ja,  hvis  der  er  en  Mand  med  Baad. 

—  Vi  gaar  ned  til  Vandet.  Der  er  en  Mand  med  Baad. 
Og  vi  har  en  ubestemt  Følelse  af,  at  Søen  er  den  blaa 
Tanganika,  at  han  er  Livingstone,  og  at  vi  er  Stanley, 
som  ved  et  Under  fandt  netop  den,  vi  søgte  ... 

Han  skal  hjemad,  Manden.  Bare  over  det  første  Vand. 
Men  han  gaar  ind  paa,  at  sætte  os  over  det  andet  med. 

Saa  kommer  vi  over,  medens  Vandet  ustanseligt  pludrer 
om  vor  Baad,  og  alle  de  blinkende,  blaa  Bølger  vil  med 
hen  til  den  som  en  kærkommen  Afbrydelse  i  Tilværel- 
sens Ensformighed.    -    — 

Vi  spørger  Manden,  hvor  lang  Vinteren  er  paa  disse 
Kanter?  —  Han  svarer,  at  syttende  Maj  gik  han  endnu 
hjem  over  Søen  ... 

At  tænke  sig  alle  de  smaa  levelystne  Bølger  helt  op  til 
Frihedsdagen  stængte  bag  Isens  knugende  Fængsels- 
dør! 

Manden  spørger,  hvor  vi  agter  os  hen? 

,,Til  Nordli.  Til  Præstegaarden.*' 

Han  nikker.  ,,Ja  saa  —  til  ham,  Præsten,"  siger  han  og 
har  ikke  Lyst  til  at  spørge  videre.  Heller  ikke  til  at  blive 
spurgt,  saa  vi  lader  det  være. 

Vi  naar  Bredden  og  haler  Baaden  med  stort  Besvær  over 
en  smal  Landstra*kning  ned  til  det  andet  Vand. 

Det  andet  Vand  er  sort  og  lukket. 

Som  om  det  havde  suget  alle  Granbreddernes  Tungsind 
og  al  Ensomhedens  dybe  Tavshed  i  sig!  Det  hviler  tungt 
og  dødt  om  vor  Baad  ...  Kan  næppe  vækkes  af  Aareslaget 
til  mindste  Lyd  ...  Sidder  ligesom  bøjet  over  sig  selv,  stir- 
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rende  ned  i  sit  eget  bundløse  Dyb.  I  endeløs  Betragtning 
af  en  Hemmelighed,  som  Ingen  kan  dele  ... 

Vi  kommer  over  det  i  underlig  trykket  Stilhed. 

—  ,,Saa  da,"  siger  Manden.  ,,Nu  bare  bent  frem  over 
Myren.  Til  Du  ser  det  tredie  Vand.  Hvor  Myren  ender, 
begynder  det." 

Saa  glider  han  bort  i  sin  Baad. 

Bent  over  Myren  ...  Ja,  det  lader  sig  nok  gøre.  Det  vil 
sige  ~  til  Nød.  Og  ikke  snorlige. 

Ud  og  ind  —  med  svuppende  Lyd  over  gyngende  Grundl 
Saa  paa  lidt  fastere  Jord,  med  Gran  og  lave  Birke  —  som 
smaa  Øpletter. 

Saa  ud  igen  over  vigende  Mos,  hvor  det  klare  Vand  siver 
stille  i  dine  Fodspor  ... 

Men  Myren  —  hvor  ender  den? 

Ja,  i  dine  trætte  Tanker  gaar  Spørgsmaalet  rundt  og 
rundt til  den  første  Time  er  svunden  ... 

Og   da medens   Du  ser,  hvordan  det  breder  sig 

foran  Dig  lige  umaaleligt da  ved  Du  det: 

Myren  —  den  gaar  lige  til  Verdens  Ende!  Og  hvor  den 
hører  op  — der  er  det  yderste  Hav  ... 

Og  Du  gaar  mod  Verdens  Ende,  medens  det  siver  under 
dine  Fødder medens  der  bølger  et  Hav  af  hvide  Multe- 
blomster omkring  Dig  ... 

Du  gaar  og  gaar  —  medens  Solen,  træt  af  sin  næsten 
døgnlange  Dag,  endelig  slukkes  som  et  rødt  Blus  bag  Høj- 
derne i  Nord  ... 

Og  nu  synes  det  Dig,  at  Du  slipper  op,  at  Du  bliver 
færdig  længe,  længe  før  Myren  ... 

Og  der  er  et  vist  træt  Behag  ved  at  tænke  paa,  at  den 
har  hvide  Blomster  nok.  Myren,  til  at  skjule  Dig  med,  der, 

hvor  Du  maa  synke  ned  imod  den at  den  har  hvide 

Blomster  —  —  —  bestandig  flere  hvide  Blomster  til  at 
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skjule  baade  den  —  —  og  den  med  —  —  og  Alle  med, 

som  Du  kender  og  ved  om Alle,  der  er  paa  Vej  som 

Du  —  mod  Verdens  Ende  ... 

Saa  er  der  en  Bakke,  Du  næppe  kan  slæbe  Dig  op  ad. 
En  Bakke,  som  er  mørk  af  susende  Fyrretrær  ... 

De  ranke  Stammer  viger  med  et  som  efter  Aftale  ...  Og 
Du  træder  ned  til  det  yderste  Hav  ... 

Nej  —  det  tredie  Vand  glider  hen  til  Dig  og  lægger  sin 
lysende,  sølvblanke  Flade  om  dit  trætte  Billed  som  et  dul- 
mende Favntag  ... 

Og  i  samme  Nu  er  der  intet,  der  svider  mere  —  hverken 
i  dine  Tanker  eller  i  dine  Fødder  ... 

Der  er  en  Baad  —  men  ingen  Mand  ...  Og  Du  ved  ikke, 
hvorfra  den  kom.  Eller  hvordan  Du  kom  ned  i  den  ... 

Men  Du  glider  —  —  Du  glider  over  den  blanke,  sølv- 
glatte Flade  ...  Og  paa  en  Gang  ved  Du  det:  Her  er  det 
den  fødes  --  den  lyse  Nat  ... 

Den  lyse  Midnat,  som  dirrer  hvidligt  over  alle  de  run- 
dede Fjældkamme  —  herfra  stiger  den  op  ... 

Det  er  denne  slebne,  skinnende  Spejlflade,  som  Højfjæl- 
det  løfter  op  imod  Himlen,  der  suger  Dagen  ind  og  sender 
al  Solens  Afglans  tilbage  —  naar  den  glødende  Kugle  er 
dalet,  —  for  at  opklare  hele  don  vide  Hvælving,  der  om- 
spænder Jorden  ... 

Du  ved  ikke,  hvordan  Du  kommer  over  alt  det  glidende 
Sølv,  der  med  en  egen  glasklar  Lyd  sagte  viger  for  din 
Baad  ... 

Du  ved  ikke,  hvordan  dot  gaar  til,  at  Du  er  tfPt  ved  en 
grøn  Birk,  der  stiger  brat  op  mod  et  lavt  Hus  —  med 
mørke  Fyrretrær  til  Baggnmd  og  noget  hvidt  og  slankt 
ved  Siden  -  som  et  Kirketaarn  —  der  tillidsfuldt  støtter 
sig  mod  Fjældvæggen  ... 

Du  hører  de  Andre  sige,  at  fra  Præstegaardens  Vinduer 
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maa  En  have  set,  at  der  var  Baad  paa  Vandet  i  Midnats- 
timen og  have  vækket  Forpagterens  og  gjort  rede  til  Mod- 
tagelsen —  thi  der  er  Flere,  som  kommer  ned  ad  Brinken 
Men  Du  fatter  ikke  Ordene. 

Du  synes,  at  den  bløde  Kystlinje,  som  skyder  sig  ud 
imod  Dig,  har  kun  et  Navn:  hinsides.  Hinsides  —  hvor 
al  jordisk  Fremgangsmaade  maa  ophøre  ... 

Men  da  Baaden  med  et  sidste  Skvulp  glider  mod  Land, 
ser  Du  paa  Breddens  Sand  en  Skikkelse  —  rank  og  høj, 
mørk  som  et  Bud  fra  den  mørke  Nats  Alvor  midt  i  al  Lys- 
ningen ... 

Og  da  forstaar  Du,  at  Du  er  ved  Maalet  for  Din  møjsom- 
me Langvej sfærd:  den  ensomme  Præst  deroppe  mellem  de 
fjærne  Højder  ... 


AASE  GAASEPIGE 

(Af  ..Bølgeslag'.  Digte.  1904) 

Og  Aase  Gaasepige  sad 
og  sang  ved  Markens  Sti. 
Der  kom  en  Skare  højt  til  Hest 
med  Brask  og  Bram  forbi. 

Og  Aase  Gaasepige  sad 
paa  Gærdets  Stene  graa. 
,,Hej,  liden  Pige,  rød  om  Kind, 
hvem  venter  du  vel  paa?'* 

—  ,,Paa  Kongens  Søn  af  Engelland 
Dag  ind,  Dag  ind  og  ud! 
For  det  er  sagt,  før  jeg  blev  fød, 
jeg  bliver  Konge-Brud." 

Yngre  danske  Digtere.  II.  33 
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Da  lo  den  Herre  højt  til  Hest: 
,,Den  Kongesøn  er  jeg. 
Men  liden  Pige,  rød  om  Kind, 
min  Brud  du  bliver  ej! 

Dig  giver  jeg  et  flygtigt  Kys  — 
gaar  saa  i  Leding  ud. 
Og  fører  hjem  til  Gyldenslot 
en  fager  Fyrstebrud." 

—  ,,Gud  signe  dig,  du  Kongesøn, 
og  al  din  Ledingsfærd! 
Men  vil  det  Gud,  jeg  bliver  dog 
en  Gang  din  Hj  ærtenskær  1" 


Og  Aase  Gaasepige  sad 
paa  Gærdet  ung  og  varm. 
Der  kom  et  Brudetog  forbi 
med  gylden  Hængekann. 

Der  sad  en  fager  Herre-Brud 
i  Fyrste-Kaabe  blaa. 
,Du  liden  Pige  barefod, 
hvem  venter  du  vel  paa?" 

—  ,,Paa  Kongens  Søn  af  Engelland; 
jeg  blive  skal  hans  Brud. 
Det  blev  mig  sagt  i  Hjærtets  Dyb  — 
jeg  ved,  det  kom  fra  Gud," 
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Da  lo  Fyrstinden  højt  i  Karm: 
,,Den  Herres  Brud  er  jeg. 
Til  liden  Mø  paa  Gærdets  Sten 
gaar  aldrig  Kongevej  I 

Du  sover  under  natlig  Sky 
ved  Stenens  haarde  Barm  — 
jeg  sover  under  Purpur-Ly 
i  Kongesønnens  Arm"  ... 

—  ,,Gud  signe  dig,  du  Kongebrud  — 
din  Herres  Glæde  med! 
Men  —  vil  det  Gud,  jeg  naar  en  Gang 
det  bedste  Løndoms-Sted." 


Og  Aase  Gaasepige  sad 
paa  Gærdet,  smal  om  Kind. 
Henvejret  var  hvert  Blomsterblad 
med  Høstens  vilde  Vind. 

Og  Aase  Gaasepige  sad 

paa  Gærdet  bleg  og  mod.  — 

Der  kom  en  bøjet  Vandringsmand, 

hvis  Kappe  randt  med  Blod. 

,,Du  liden  Mø  ved  Vejens  Kant, 
min  Fod  er  mat  og  saar. 
For  trætte  Pande  Markens  Sten 
som  Pude  falder  haard. 

33' 
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Min  Fjende  tog  mit  Gyldenslot 
og  drev  mig  langt  af  Led. 
Jeg  er  en  fredløs  Tigger  blot, 
som  ingen  kendes  ved. 

Men  har  du  Vand  af  Kildespring 
min  mødig  Fod  at  to? 
Og  har  du  Bolster  —  hvidt  og  blødt 
at  unde  mig  til  Ro?" 

—  ,,Aa,  Kongesøn  af  Engelland, 
velkommen  her  til  Ro! 
Thi  har  jeg  Taarers  blanke  Flod 
din  mødig  Fod  at  to. 

Aa,  Kongesøn  af  Engelland, 
en  Pude  harjeg  vel: 
mit  hvide  Bryst  skal  vugge  dig 
til  Hvile  dyb  i  Kvæld. 

For  nu  —  nu  er  jeg  Konge-Brud, 
tør  bøde  alt  dit  Savn. 
Nu  er  jeg  bleven  dronningrig, 
fik  al  din  Sorg  i  Favn. 

Nu  sidder  jeg,  dit  Hjærte  næst, 
paa  Tronen,  blodig  rød  ... 
Du  gav  mig  Livets  bedste  Part, 
at  dele  glad  din  Død  — 

at  følge  dig  til  Livets  Strand 
bag  Dødens  tavse  Gni  ... 
Aa,  Kongesøn  af  Engelland  — 
velsignet  være  du!" 


JOHAN  SKJOLDBORG 


[f.  1861.  Udgivet:  I  Skyggen,  Noveller  (1803.  S.  Oplag  1003)  —  En 
Stridsmand,  Fortælling  (1896.  3.  Oplag  1900)  —  Kragehuset,  Fortæl- 
ling (1899.  S.  Oplag  1900)  —  Almue.  Billeder  afsides  fra  (1900.  2.  Op- 
lag 1900)  —  Wolle  Krogh.  Jydsk  FolkellvshlUede  (1901)  —  Gyldholm.  Ar- 
bejderroman (1903.  S.  Oplag  1903)  —  BJærregaarden.  Fortælling  (1904. 
3.  Oplag  1905)]. 


DØVE-ANDREAS 

(Af  ,,I   Skyggen,  Fortællinger,  1893) 


I 

Som  Herregaardssmed  paa  Ravnstrup  havde  Døve-An- 
dreas  lagt  Mærke  til  en  Grusbanke,  som  laa  ud  for  Sme- 
die-Døren.  Tværs  forbi  Døren  førte  den  brede,  optraadte 
Vej,  ad  hvilken  Stude-Drifterne  kom  ind  fra  Udmarkerne, 
og  lige  paa  den  anden  Side  af  den  var  Grusbanken. 

Den  var  saa  høj,  at  den  fra  Smediens  Synspunkt  rakte 
op  mod  Skyen.  Ind  i  den  var  skaaret  en  halvrund,  vældig 
vid  Grav,  hvis  skraa  Sider  stod  rødbrune  af  Grus  med 
smaa  Rullesten  og  Kager  af  sortebrun  Al  imellem. 

I  denne  Grube  og  op  over  Banken  havde  Herremanden 
plantet  Fur  det  Aar,  Andreas  fik  Pladsen. 

Mens  Arbejdet  stod  paa,  var  Smedens  Overkrop  ofte 
kommen  til  Syne  over  Halvdøren,  paa  hvilken  han  hvi- 
lede sine  nøgne,  haarede,  muskeltykke  Arme.  Hans  store, 
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godmodige  Øjne  smilede  ad  hele  Foretagendet,  og  i  det 
sodede  Ansigt  lyste  en  Rad  hvide  Tænder.  Naar  han  havde 
staaet  her  lidt,  lo  han,  saa  hans  Bluse  rystede,  og  saa 
klang  Ambolten  igen. 

Men  saa  var  det  at  Furreme  virkelig  tog  til  at  gro.  Det 
var  det  underligste,  Andreas  havde  kendt. 

Saa  ikke  alene  lagde  han  Mærke  til  Grusgraven,  saa 
studerede  han  den,  til  han  kendte  hver  Naal  paa  de  smaa 
Træer.  Hver  Aften  fra  April  til  Oktober,  naar  han  havde 
slukket  Ilden  paa  Essen  og  tændt  sin  Pibe,  sad  han  nemlig 
udenfor  og  saa  paa  de  grønne  Smaaduske  i  det  røde  Grus. 
Og  han  havde  Pladsen  her  i  ti  Aar. 

Naar  hans  Blik  ikke  var  bundet  til  Hændernes  Gerning, 
strejfede  det  gerne  over  Studevejen,  som  sad  der  et  lille, 
lokkende  Væsen  i  Toppen  af  hver  Fur  og  vinkede  til  ham 
med  sin  lille  Alfehat. 

Hidtil  havde  intet  saaledes  draget  hans  Øjne  til  sig.  De 
unge  Piger  havde  han  aldrig  set  efter.  Hans  Øre  kunde  jo 
ikke  skelne  Gant  og  Tant  fra  Alvorstale.  Han  boede  i  denne 
Henseende  som  en  ensom  Mand  paa  en  stille  Borg,  og 
han  turde  ikke  nedlade  Vindebroen  for  den  Verden,  der 
var  udenfor,  thi  han  vidste  ikke,  om  den  var  befolket  af 
Venner  eller  Fjender. 

Var  han  sammen  med  en  eller  anden  Person,  saa  denne 
paa  ham,  som  vilde  han  sige:  „Det  kan  jo  ikke  hjælpe  at 
tale  til  dig,  for  du  kan  jo  ikke  høre,  Andreas!"  Var  han 
sammen  med  flere,  saa  var  der  altid  nogle,  som  lo,  og 
intet  pinte  ham  mere  end  Latteren,  han  ikke  forstod. 

Derfor  var  Andreas  altid  hjemme  ved  Smedien,  og  der- 
for foretrak  han  Furrenes  Selskab  fremfor  Menneskenes. 

Den  Hovedvej,  der  ellers  fører  Livets  mange  Røster  ind 
til  et  Menneskes  Bevidsthed,  var  jo  lukket  for  Døve-An- 
dreas's  Vedkommende.   Kun  Furrene  talte  til  ham  i   det 
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tavse  Sprog,  som  sænker  sig  gennem  Øjet.  „Du  ser  forun- 
dret paa  os,  Andreas,  med  dine  gode,  enfoidige  Øjne!'' 
sagde  de.  „Men  der  er  Næring  alle  Vegne,  naar  man  ven- 
der Rødderne  ret.  Vi  er  langt  lykkeligere,  end  om  vi  var 
Prydplanter  i  Herremandens  Park.  Her  dækker  vi  den 
haarde  Al  og  den  stride  Grus,  og  saa  vokser  vi  til  Gavn- 
tømmer. Det  skulde  du  ogsaa,  Andreas  I"  —  De  løftede  paa 
deres  Kronskud  hans  Tanker  op  med  sig,  saa  naar  hans 
Forestillinger  hævede  sig  over  Hverdagslivets  Huggen  i 
Stykker  og  Svejsen  sammen,  saa  stod  det  i  Forbindelse  med 
det,  han  daglig  havde  for  Øje  tværs  overfor  Smedien.  — 
Naar  Rimen  ind  mod  Jul  pyntede  Naale  og  Grene,  og 
Morgensolen  spejlede  sine  Straaler  i  de  mangfoldige  Kry- 
staller, saa  var  det,  som  hundrede  Julelys  tændtes  her  for 
ham  alene.  Og  naar  Vinteren  med  sine  Dynger  havde  dæn- 
get alt,  hvad  der  var  smaat  og  stod  lavt,  og  man  saa  kom 
hen  i  Marts — April,  stak  de  grønne  Spidser  ovenud  af 
Sneen,  ligesom  nikkede  til  ham  og  hviskede:  „Nu  har  vi 
jo  Foraar,  Andreas!" 

Saaledes  banede  de  smaa  Fur  sig  et  Spor  ind  til  et  fest- 
ligt Rum  i  den  døve  Mands  Indre,  hvor  Tankerne  sam- 
ledes, naar  de  kom  puslende  fra  det  daglige  Smaaliv.  Fur- 
rene blev  hans  Venner  og  hans  Tankers  Selskab. 

Aar  øgedes  til  Aar  under  denne  Omgang.  Og  saa  kom 
der  en  Tid,  da  Andreas  fik  Lyst  til  en  Gang  at  vove  noget. 
At  smede  Søm  og  Beslag  kunde  han  udenad  ligesom  en 
Ramse  i  Balles  Lærebog.  Men  han  fik  Lyst  til  at  sætte  en 
Prøve,  som  for  Alvor  kunde  lykkes  eller  mislykkes.  En 
Livsprøve  skulde  det  være. 

Fra  de  voksende  Fur  suste  Livets  Pust  ind  til  ham,  og 
dette  Sus  sænkede  sig  som  Drømme  i  Herregaardssmedens 
Sind. 
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II 

I  Ravnstrup  Bakker  laa  en  Lod  paa  en  halv  Snes  Tøn- 
der Land.  Øst  efter  gik  den  ned  til  Aslev  Bæk,  og  her  i  Lav- 
ningen kunde  nemt  blive  et  Par  Agre  med  Foder  til  en  Ko. 
Mod  Vest  gik  Lodden  op  over  en  Stenrevle,  der  engang 
havdie  været  Strand,  og  bugtede  sig  videre  op  efter  i  meget 
ujævne  Banker.  Paa  det  højeste  Sted  laa  en  af  Oldtidens 
mægtige  Gravhøje,  hvorfra  man  kunde  se  vidt  ud  over 
Fjorden  og  Nordjyllands  bakkede  Egne. 

I  denne  Lod  forelskede  Døve-Andreas  sig.  Og  saa  gif- 
tede han  sig  med  Glarmandens  Bolette. 

Ved  en  Høstfest  paa  Ravnstrup  havde  der  været  Dans 
paa  Loen.  Men  Andreas  havde  siddet  i  Udskuret  for  sig 
selv.  Ungdomskredsens  Fyrværkeri  af  lette  Ord  og  munter 
Latter,  som  fløj  omkring  og  gnistrede,  gik  forbi  hans  Øre. 
Uden  for  Skæmten  og  de  susende  Skørter  havde  han  sid- 
det og  set  det  hele,  siddet  som  i  en  Klokke  af  tykt  Glas, 
hvorigennem  ingen  Lyd  kunde  trænge;  kun  de  dumpe 
Dansetramp  kunde  han  mærke. 

Ud  paa  Aftenen  var  Bolette  kommen  hen  til  ham  og 
havde  stillet  sig  tæt  op  imod  ham.  Han  havde  flyttet  sig. 
Men  da  det  svulmende  Kvindelegeme,  der  pustede  efter 
Dansen,  gentagende  nærmede  sig  ham  inde  i  det  halv- 
mørke Rum,  var  han  bleven  underlig  til  Mode.  Det  havde 
kriblet  ham  i  Kødet,  som  skulde  han  gribe  dette  Stykke 
fra  Livets  Gilde,  Skæbnen  ligesom  havde  skubbet  hen  til 
ham.  Men  Andreas  var  fremmed  for  Livets  Praksis  i  denne 
Henseende,  og  den  ukendte  Ængstelse  holdt  hans  Arm 
tilbage.  Foreløbig  kom  der  ikke  andet  ud  deraf  for  ham 
end  nogle  vaagne  Nattetimer. 

Men  da  han  havde  købt  Lodden  i  Ravnstrup  Bakker, 
havde  bygget  en  Bolig  der  for  sine  sammensparede  Penge 
og  gravet  sig  en  Sinedie  ind  i  den  gamle  Strandkant,  saa 
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skulde  han  jo  have  en  Kvinde  ind  i  Huset.  Og  da  kunde 
det  ikke  falde  ham  ind  at  tale  til  andre  end  Bolette. 

Da  Andreas  den  første  Morgen  som  gift  Mand  aabnede 
Hyttedøren,  stak  han  sit  uvadskede  Smedehoved  ind  under 
et  frisk  Styrt  af  sval,  strømmende  Morgenluft.  Han  aab- 
nede  sine  Øjne  og  saa  den  grønne  Engstrimmel,  Stenrev- 
lens hvide,  solblegede  Muslingskaller  og  de  brune  Lyngban- 
ker, kronet  af  Kæmpehøjens  Kuppel,  dette  Stykke  Uriand, 
der  altid  havde  hvilet  som  i  en  evig  Stilhed  og  Fred.  Og 
han  saa  det  alt  i  en  ny  Belysning,  thi  det  var  Morgen  i 
hans  Sind.  Han  følte  sig  staaende  Ansigt  til  Ansigt  med 
sit  Livs  Dagværk. 

Her  var  det  jo,  at  Livsprøven  skulde  staa. 

Saa  tog  han  en  Mundfuld  Kardus,  satte  sig  paa  en  mos- 
groet  Kampesten  og  lod  Blikket  løbe  op  og  ned  ad  Ter- 
rænet ... 

Indtil  Bolette  med  et  lyksaligt  Smil  over  sin  husmoder- 
lige Værdighed  meldte,  at  Kaffen  var  færdig. 

Saa  kom  de  søgne  Dage,  den  vanskelige  Tid,  da 

Drømmene  skal  indfries. 

Andreas  planerede,  plantede,  pløjede  og  kulgravede  sit 
Jordstykke  mange  Gange  —  i  Fantasien.  I  Virkeligheden 
kom  han  ingen  Vegne. . 

I  Løbet  af  femten  Aar  bragte  Bolette  nemlig  en  Vrim- 
mel af  Børn  til  Verden.  I  de  femten  Aar  var  han  lænket 
til  Ambolten  og  maatte  være  glad  til. 

Og  Livsplanen  vedblev  at  være  lige  langt  fra  sin  Ud- 
førelse. 

Men  der  var  Granit  i  Andreas. 

Ligesom  der  nemlig  i  ældre  Jorddannelser  findes  varige 
Bjærgarter,  der  afgiver  de  solideste  Grundsten  for  Civili- 
sationens stolte  Bygninger,  saaledes  gives  der  ogsaa  Ar- 
ter af  Mennesker,  der  har  saa  megen  oprindelig  og  ufor- 
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gængelig  Natur  i  sig,   at  ethvert  Samfund  gør  vel  i  at 
bygge  derpaa.  Af  den  Slags  var  Døve-Andreas. 

Vel  saa  han  nu  mere  tungsindig  ud  gennem  Smediens 
Halvdør  i  de  korte  Pusterum,  han  tog  sig;  vel  blev  han 
mere  duknakket  i  de  femten  Aar,  han  stod  her  og  ham- 
rede, men  med  hvert  Slag  slog  han  dog  mere  fast  for  sig 
selv,  at  det,  han  havde  tænkt  sig,  dog  nok  en  Gang  skulde 
komme  til  at  sæde. 

Han  havde  aldrig  talt  mange  Ord;  i  de  femten  Aar  blev 
han  end  mere  faamælt.  Det  var  heller  ikke  mange  Tanker, 
han  havde  tænkt,  og  i  de  femten  Aar  blev  det  ikke  til  flere; 
tværtimod  samledes  hans  Sind  end  mere  ensidig  om  den 
ene  Grundtanke.  Men  denne  holdt  den  selvgroede  Skik- 
kelse ogsaa  fast  med  et  Urmenneskes  Styrke.  Holdt  den  fast 
soru  et  Rov,  ingen  kunde  fravriste  ham,  og  om  hvilket  han 
var  rede  til  at  kæmpe  med  selve  Skæbnen,  om  det  skulde 
være. 

Ikke  saaledes,  at  han  tænkte  paa  nogen  Slags  formaste- 
lig Opsætsighed. 

Nej,  Andreas  vidste  saa  godt,  at  Skæbnen  gik  sin  u€ai- 
fægtede  Gang  over  Menneskenes  Hoveder,  at  den  gav  Gif- 
termaal  og  Børnetal  og  alskens  Tilskikkelser  efter  det,  som 
forud  var  bestemt  og  afgjort. 

Men  saaledes  at  ingen  alligevel  skulde  kunne  afgøre 
Striden,  før  han  ikke  mere  var  til. 

Han  vilde  ikke  for  alt  i  Verden  paa  Trods  kæmpe  mod 
Verdensordenen,  men  paa  Bunden  af  hans  Sjæl  laa  det  dog 
fastgroet,  at  hvis  Livet  ellers  blev  langt  nok,  saa  skulde 
dog  Prøven  baade  sættes  og  holdes.  — 

Saaledes  gik  den  tavse,  ensomme,  døve  Mand  sin  rolige 
Gang  som  en  Klode  i  sin  Kreds  —  med  ét  Midtpunkt  i  sit 
Liv  og  én  Livsplan  over  sin  Bane. 

Naar  han  hentede  Vand  ved  Bækken,  faldt  han  stundom 
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i  Tanker,  blev  staaende  og  saa  neden  fra  paa  de  nøgne 
Banker.  Og  stundom  sad  han  paa  Kæmpehøjen  og  saa  det 
samme  ovenfra.  Men  han  ventede. 

I  femten  Aar  ventede  han,  uden  at  der  var  nogen  Frem- 
gang at  øjne.  — 

III 

Der  kom  jo  imidlertid  de  Dage,  da  Bolette  ikke  længere 
kunde  føde  Børn.  Da  var  Andreas  over  halvtreds.  Han 
tænkte  dog  ikke  paa,  at  fra  den  Alder  plejer  Menneskets 
Kraft  at  dale,  men  han  fandt,  at  nu  var  Tiden  inde,  han 
havde  ventet  paa. 

Fra  den  Stund  var  de  to  aldrende  Mennesker  tidlig  og 
sildig  at  se  i  Bankerne  med  Skovl  og  Hakke  og  Trillebør. 

Kæmpehøjen  voldte  Andreas  Hovedbrud.  Ved  Foden  af 
den  var  et  stort  Hul,  som  den  nemt  og  passende  kunde 
fylde.  Paa  den  anden  Side  var  det  en  egen  Sag  at  røre 
ved  saadanne  gamle  Ting,  syntes  han.  Dernede,  hvor  Bæk- 
ken nu  løb,  var  Fjorden  gaaet  ind  i  sin  Tid,  kunde  han 
nok  tænke;  hvor  Smedien  stod,  var  jo  den  gamle  Strand. 
Her  havde  altsaa  Fortidens  Folk  haft  deres  Færd,  og  her 
i  Højen  havde  de  jordet  deres  døde.  De  havde  nu  hvilet  i 
Fred,  Gud  ved,  hvorlænge,  og  saa  skulde  han  give  sig  til 
at  kaste  med  de  dødes  Ben.  Nej,  deraf  kom  ingen  Velsig- 
nelse, troede  han. 

Alligevel,  Højen  var  dog  kun  Jord,  og  den  var  hans, 
saa  han  havde  lovlig  Ret  til  at  handle  dermed,  som  han 
vilde.  Og  en  Morgen  gik  han  da  derop  med  sin  Spade  for 
at  gøre  Begyndelsen. 

Men  da  han  satte  Foden  paa  det  gamle  Mindesmærke, 
kom  han  til  at  tænke  paa,  hvor  mange  Tusinde  Spadefulde 
dog  saadan  en  Gravhøj  indeholdt,  og  hvilken  Møje  det  dog 
havde  voldt  i  sin  Tid  at  tue  dette  mægtige  Hvilested.  Da 
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sænkede  han  Spaden,  hvilede  suie  Arme  paa  Skaftet  og 
grundede  paa,  hvad  Eftertiden  mon  vilde  gøre  ved  hans 
Arbejde. 

Da  han  derefter  løftede  sine  Øjne  og  saa,  hvor  blødt  og 
smukt  Højen  rundede  sig,  og  hvor  hel  og  uberørt  dens 
Overflade  var,  saa  kunde  han  ikke  øde  den.  Det  vilde  for 
ham  være  som  at  skære  i  levende  Kød,  syntes  han  næsten. 

Saaledes  fik  Gravhøjen  Lov  at  staa. 

Senere  blev  den  fredlyst  til  evindelige  Tider  med  Un- 
derskrift og  Thinglæsning,  og  endelig  blev  der  en  Dag  an- 
bragt en  Sten  paa  den  med  dette  indhuggede  Mærke:  „FM" 
med  Krone  oven  over.  Da  saa  Andreas  derop,  gumlede  paa 
Skraaen  og  sagde  til  sin  Kone:  ,,Det  er  ligegodt  Kongens 
Krone,  Bolette!"  Han  var  øjensynlig  glad  over,  at  han 
havde  ladet  dette  gamle  Minde  staa  i  Fred. 

Da  fem,  seks  Aar  var  gaaet,  saa  det  ud  til,  at  Træ- 
erne, han  havde  plantet,  vilde  komme  frem.  Nu  lagde  han 
ogsaa  sit  meste  Arbejde  her  fremfor  i  Smedien. 

Efter  femten  Aars  Forløb  var  her  en  hel  Plantage,  hvor 
Kapellanen  holdt  det  første  offentlige  Møde.  Snart  blev 
der  flere  Sammenkomster  af  Omegnens  Folk  paa  denne 
hyggelige  og  lune  Plads.  Den  gamle,  hvidhaarede  Pastor 
Petersen  tog  undertiden  herud  med  alle  Præstefrøkeneme 
og  drak  Kaffe.  Og  selve  Klavs  Kaas  til  Ravnstrup  havde 
ogsaa  værdiget  Plantningen  et  Besøg. 

Ligesom  Oldtidens  Folk  hver  for  sig  troede,  at  de  boede 
i  .Tordens  Navle,  saaledes  mente  Andreas  egentlig,  at  hans 
Lod  i  Ravnstrup  Bakker  nu  var  Verdens  Midtpunkt. 

Ved  det  første  Møde  havde  Kapellanen  brugt  Plantnin- 
gen her  som  en  Lignelse.  Det  havde  Andreas  faaet  fat,  og 
siden  var  han  tilbøjelig  til  at  tro,  at  alle  Taler,  der  blev 
holdt  her,  drejede  sig  om  det  samme,  som  hans  egen  Tan- 
kegang kredsede  om.  Og  høre,  hvad  der  blev  talt,  kunde 
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han  jo  ikke.  Han  stillede  sig  altid  andægtig  op  forved 
den,  der  førte  Ordet,  og  enten  det  gjaldt  den  kristelige  Om- 
vendelse, den  politiske  Stilling  eller  Andelstankens  For- 
trinlighed, saa  tog  Andreas  det  som  en  Hyldest  til  sine 
Hænders  Værk.  Og  ud  fra  dette  Synspunkt  takkede  han 
regelmæssig  Talerne  for  Ordene. 

Forvalteren  paa  Ravnstrup  skaffede  ham  Præmie  og  lo- 
vede hiam  en  Husmandsrejse  til  næste  Aar. 

En  Husmandsrejse!  Det  var  ved  at  løbe  rundt  for  An- 
dreas. Han  havde  en  Gang  været  i  Løgstør,  men  ellers 
kendte  han  ikke  noget  til  den  Verden,  der  laa  uden  for 
Ravnstrup  Sogneskel.  Han  var  i  den  Henseende  som  Nege- 
ren, der  aldrig  har  været  paa  den  anden  Side  Floden. 

,,Hvor  tror  du  egentlig,  jeg  skal  hen,  naar  jeg  nu  skal 
ud  at  rejse?"  spurgte  han  Bolette.  - 

,,Ja,  det  kender  En  jo  ikke,  Andreas!"  svarede  hun. 

„Hva— al" 

Hun  bøjede  sin  Mund  til  hans  Øre  og  raabte  paa  ny: 
,,Jeg  siger,  det  kender  En  jo  ikke,  bitte  Fa'r!" 

Han  nikkede  med  de  højtideligste  og  mest  forventnings- 
fulde Miner:  ,,Nej,  —  det  kender  En  ikke!"  gentog  han  for 
sig  selv. 

Ofte  sad  det  gamle  Par  oppe  ved  Mærkestenen  paa  den 
lyngklædte  Gravhøj  inde  mellem  Granerne,  naar  Aften- 
skæret strøede  sit  milde  Guld  over  Heden.  Det  var  jo  Glæ- 
dens Dage  for  dem.  Ikke  den  Glæde,  der  bruser  ved  Tan- 
ken om,  hvad  Fremtiden  lover,  ikke  Morgenens,  men  Af- 
tenens, den  stille,  alvorsfulde  Glæde,  der  stiger  fra  den 
Gerning,  som  er  gjort. 

Men  naar  de  sad  her,  mens  den  store  Stilhed  spændte 
sine  Kæmpevinger  over  fra  den  ene  Synsrand  til  den  an- 
den, saa  blev  Andreas  stundom  angest.  Angest  for,  at  Lyk- 
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ken  maatte  være  for  stor.  Og  som  Mørket  faldt  paa,  syn- 
tes han,   at  Kæmpevingeme  svævede  truende  over  dem. 

IV 

En  Dag  kom  saa  Forvalteren  for  at  faa  Andragendet  om 
Husmandsrejsen  skrevet  under. 

Men  da  havde  Andreas  alt  længe  gaaet  med  højre  Arm  i 
Bind. 

Sidst  paa  Vinteren  var  nemlig  Slagter  Jespersen  kom- 
men kørende  som  en  gal  Mand  ned  ad  Ravnstrup  Vejen. 
Hestene  foer  i  vildt  Løb,  mens  Slagteren  dinglede  fra  den 
ene  Side  af  Agestolen  til  den  anden  og  brølede:  „O,  Su- 
sanne, o,  Susanne!"  Andreas  kunde  jo  ikke  høre,  og  han 
gik  i  sine  egne  Tanker  forved  Køretøjet,  til  det  var  lige  i 
Hælene  paa  ham.  Stind  og  stiv  var  han  jo  efter  et  helt 
Livs  Slid,  saa  da  han  sprang  til  Side,  tumlede  han  og 
knækkede  højre  Ann  og  Kravebenet. 

Siden  havde  Maren  Spliid  behandlet  ham  med  Trolderi 
og  Smørelse,  men  Armen  var  og  blev  ubrugelig. 

Nu  stod  Forvalteren  her  altsaa  med  Andragendet.  An- 
dreas' Helligdagstrø je  havde  Bolette  for  længe  siden  pud- 
set op;  den  hang  inde  i  Skabet  ved  Siden  af  et  Par  ny 
Bukser  af  Aalborg-Klæde,  der  var  anskaffede  med  Turen 
for  Øje,  og  Andreas  havde  øjensynlig  ogsaa  Mod  paa  den. 
Alligevel  saa  han  betænkelig  ud.  Konen  og  han  var  nemlig 
flere  Gange  blevne  enige  om,  at  det  under  de  foreliggende 
Omstændigheder  af  flere  Grunde  var  bedst  at  opgive  den. 

Bolettes  bekymrede  Udtryk  tydede  imidlertid  paa,  at  hun 
frygtede,  at  Andreas  ikke  kunde  modstaa,  nu  han  saa  Pa- 
piret. 

,,Dii  kan  jo  dog  ikke  høre,  hvad  de  siger  til  dig,  Andreas!" 
raabte  hun. 

Med  et  svagt  Nik  syntes  han  at  indrømme  denne  Kends- 
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gerning.  Men  lokket  af  alt  det  herlige,  som  hans  Indbild- 
ningsevne  havde  forbundet  med  denne  Rejse,  indvendte 
han:  ,,Men  jeg  kan  da  nok  se,  Bolette!'' 

Dette  kunde  hun  jo  ikke  nægte. 

,,Men  Jæmbaneme  og  saa  meget  andet  derude  ...  du  kan 
saamænd  ikke  retirere  dig  selv!" 

Imidlertid  spurgte  Forvalteren  Andreas  ud,  vedrørende 
Skemaet. 

„Han  kan  saamænd  ikke  modstaa,"  tænkte  hun.  Endnu 
en  Gang  gjorde  hun  dog  et  afværgende  Forsøg,  idet  hun 
raabte  ham  ind  i  Øret:  ,,Ja,  men  du  kan  jo  ikke  knappe 
dine  Bowser  æ  bag,  bitte  Fa*r!" 

Han  blev  alvorlig  betænkelig.  Den  venstre  Arm  var  næ- 
sten ubøjelig,  og  den  højre  kunde  han  jo  nu  ikke  faa  bag 
om  og  knappe  Selerne.  Han  vidste  godt,  og  han  forstod 
ogsaa,  at  denne  lille  praktiske  Vanskelighed  saa  godt  som 
umuliggjorde  Rejsen.  Han  stod  en  Tid  og  grundede  og 
klemte  Skraaen. 

Saa  sluknedes  efterhaanden  Haabet  i  hans  Blik,  det 
svandt  i  Skyggen,  som  lagde  sig  over  hans  rolige  Ansigt, 
hvis  Udtryk  blev  vemodigt,  som  sagde  han  Farvel  til  et 
smukt  Syn. 

„Nej,  vi  faar  vel  lade  det  være!"  ytrede  han  omsider  af- 
sluttende, men  med  en  næsten  blød  Stemme. 

Men  der  kom  værre  Følger  af  Faldet  end  det,  at 

Andreas  maatte  blive  hjemme  fra  Husmandsrejsen.  Lange 
Tider  efter  var  der  endnu  ingen  Magt  i  Armen,  saa  han 
ikke  kunde  fortjene  en  rød  Øre,  især  da  det  var  den  højre, 
og  Sygdommen  trak  stadig  løs  Gæld  til  den  faste,  som 
var  i  Forvejen. 

Nu  forstod  Andreas,  at  herefter  vilde  det  dale.  Han  gik 
tavs  omkring  og  saa  paa  sine  Fur,  der  groede  op  om 
Kæmpehøjen.  Kun  en  Gang  imellem  sagde  han  med  den 
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ensfoniiige  Tone,  tunghøriges  Tale  ofte  faar:  „Det  er  lige 
godt  et  Minde,  det  ene  med  det  andet,  Bolette!"  Stadig  den 
samme  Sætning  sagde  han  med  visse  Mellemrum  i  disse 
Tider.  ,,Det  er  ligegodt  et  Minde,  Bolette." 

Først  efter  et  Par  Aars  Forløb  kunde  han  begynde  at 
smaasysle  ved  Skruebænken.  Men  det  blev  ikke  til  andet 
end  Smaahuggen  og  Smaahamren;  aldrig  mere  i  sit  Liv 
kom  han  til  at  slaa  et  ærligt  Slag,  der  rigtig  kunde  synge 
i  Ambolten. 

Og  saa  blev  det  jo  ogsaa  kun  Smaaskillinger,  han  tjente. 
Alting  blev  herefter  saa  smaat.  Dagens  Kost  blev  kun  til 
Smaabidlinger  —  Smaasulten  det  meste  af  Aaret  og  Smaa- 
frysen  hele  Vinteren.  Smaasnakken.  Og  de  gamle  Ben  flyt- 
tede sig  mere  og  mere  smaatrinet  som  hos  dem,  der  nær- 
mer sig  Graven  og  dog  gruer  for  det  aabne  Hul. 

Og  de  store  Tanker,  de  blev  ogsaa  smaa,  og  det  var  maa- 
ske  alene  derfor,  at  Vendingen  var  kommen,  tænkte  An- 
dreas, thi  det  er  ikke  godt,  naar  Menneskenes  Tanker  bli- 
ver altfor  store. 

Saaledes  var  det  kun  alene  Skyggerne,  der  blev  længere 
og  længere.  —  — 

Da  den  første  Karse  nede  ved  Aslev  Bæk  udfoldede  sin 
lila  Krone,  døde  Andreas.  Seks  stærke  Sønner  bar  ham  til 
det  sidste  Hvile.sted.  Men  Bolette  overlevede  ham  kun  i 
fjorten  Dage  ~  saa  nær  kunde  de  fulgtes  ad  i  Døden. 

Og  det  burde  de  i  Grunden  liave  gjort.  Og  saa  burde  de 
have  været  jordfæstede  inde  mellem  Furrene,  de  havde 
plantet. 

Og  mange,  mange  Aar  efter  l)urde  der  endnu  suse  Fur 
over  deres  Gravtue,  og  den  Slægt,  der  da  vil  leve,  bUrde 
for.staa  som  Andreas,  at  den  unge  Daad  gror  godt  af  Ær- 
bødighed for  de  gamle  Minder. 
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DEN  EVIGE  HIGEN 
(Andet  Kapitel) 


Mens  jeg  endnu  var  Barn,  laa  vort  Hus  midt  i  en  stor 
Have,  skilt  fra  Vejen  udenfor  ved  en  Hæk.  Ved  denne  Vej, 
der  var  beplantet  med  Kastanier,  hvis  tætte  Løv  om  Som- 
meren dannede  en  Hvælving,  hvorigennem  Sollyset  sjæl- 
dent naaede,  laa  hist  og  her  en  Villa  eller  et  lille  Hus  med 
en  Blomsterhave,  hvor  Stokroser  og  Gyldenlakker  skinnede 
og  fyldte  Luften  i  Alleen  med  sagtmodige  Dufte. 

I  vor  egen  Have  voksede  ingen  saadanne  Blomster;  der 
groede  alt  vildt  som  i  en  Tykning.  Fader  led  det  bedst  saa- 
ledes.  Fra  Lysthuset  længst  tilbage  i  Haven  saa  man  ud 
over  Markerne  til  den  anden  Side;  lige  foran  var  Terrænet 
meget  ujævnt,  med  bratte  Sænkninger  og  stejle  Skrænter, 
og  længst  ude  var  Strand,  Hav  med  fjæme  Sejlere,  og  en 
stor,  aaben  Himmel,  som  blændede  og  svulmede.  Aller- 
nærmest løb  en  Landevej,  der  vist  kom  langt  borte  fra. 

Yngre  danske  Digtere.  II.  ^ 
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'f9L  hffiu  V.rwrHisåx  Livtheniie,  hror  de  fjxme  Omrids  af 
Hy*ff,h  Ta^e  'yg  K'jp>r  blaA&ede  frem.  Dame  Landevej. 
f,  j.%k«rr  i^.  var  D'jg«':  al  de:  førsie.  der  besluefii^ede  jnine 
T<irik^r;  enhvfrr  Fc^riigaaeDde  freotkaldte  hos  mig  Fore* 
*t*:A.nsi^n  orri  drrt  Uk^Dd^e.  Besynderiice.  som  foregik  der- 
ide,  hvor  alt  vi%:ri'>k  maatte  Tsre  saa  meget  anderledes 
<ferjd  her. 

Vort  H u%  var  en  gammeidags.  laT  Bygning  med  knækket 
Tegltag.  Krvne  og  smaa  Ruder  i  de  smalle  Vindoer.  Over- 
alt i  Hu-s^t  var  der  paa  den  Tid  Korridorer,  lange,  skumle 
Gange,  som  krytl^de  hinanden,  drejede  om  og  løb  videre, 
til  en  Trappe,  en  Dør,  eller  blot  til  et  Vindu  i  Muren.  I 
Stueetagen  laa  Salen,  der  var  et  stort,  dunkelt  Rom  med 
Bj^^ikeloft,  Va^gpanel  og  fremspringende  Murpiller  mellem 
Dørene. 

Det  var  altid  med  en  Følelse  af  Frygt,  at  jeg  betraadte 
Sal^n.  Den  var  Faders  Værelse,  og  jeg  var  bange  for  ham, 
sky  og  usikker,  naar  jeg  kom  der.  Det  store  Rimi,  i  hvilket 
Dagslyset  aldrig  ret  trængte  ind,  slog  mig  med  en  angst- 
fuld riiygge  og  vakte  Forestillinger  og  Anelser,  der  sys- 
Kelsatte  min  Fantasi  og  foruroligede  mine  Drømme;  selv 
Møblerne,  som  stod  der,  syntes  mig  gaadefulde  og  timge 
af  Hemmeligheder. 

—  Naar  jeg  sidder  saadan  for  mig  selv  og  mindes,  myl- 
drer det  frem  med  Stemninger  og  Billeder,  som  trænger  paa 
og  forvirrer  mine  Tanker.  Indtrykkene  fra  min  Barndom 
er  saaledes  blandede  i  min  Erindring,  at  jeg  kun  med  Fam- 
len  formaar  at  skælne  mellem  Væsentligt  og  Uvæsentligt, 
mellem  det  betydende  og  det  betydningsløse.  Men  over  det 
altsammen  ser  jeg  tydeligt  for  mig  et  Ansigt,  der  dukker 
frem  af  et  stort  Mørke. 

Dette  Ansigt  er  blegt,  fuldt  af  sørgmodige  Rynker,  evigt 
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uroligt;  Øjnene,  der  er  graa,  men  skifter  Farve  efter  Ud- 
trykket, betragter  et  eller  andet  med  et  opmærksomt,  for- 
skende Blik.  Læberne  er  smalle  og  fast  lukkede,  uden  Hvile; 
det  ser  ud,  som  om  de  just  vil  til  at  aabne  sig  og  spørge 
om  noget,  ingen  ved  Svar  paa.  Jeg  har  set  disse  Læber 
smile,  men  jeg  holdt  ikke  af  deres  Smil. 

Dette  Ansigt  er  min  Faders.  — 

Naar  jeg  vil  mindes  Moder,  er  det  kun  med  Vanskelig- 
hed, at  jeg  formaar  at  fremkalde  Forestillingen  om  hende. 
Der  staar  paa  mit  Bord  et  Billede,  som  gengiver  hendes 
Træk  vistnok  fra  en  Tid,  før  hun  endnu  har  kendt  Fader: 
Munden  smiler  blidt,  og  de  mørke  Øjne  sjnties  sværmerisk 
at  se  ud  i  det  fjæme,  som  om  de  der  søgte  Genstanden  for 
lykkelige  Drømme  og  rosenrøde  Længsler.  Saaledes,  som 
dette  Billede  fremstiller  min  Moder,  saa'  jeg  hende  aldrig 
i  de  faa  Aar,  hun  levede  her.  Helst  ser  jeg  hende  ved  Vin- 
duet i  det  lille  Værelse,  hvor  hun  elskede  at  opholde  sig 
(det  samme,  i  hvilket  jeg  sidder  nu),  hun  staar  der  og  ser 
frem,  lyttende  efter  en  eller  anden  Uro  i  Stuerne  neden 
under;  hendes  Hænder  er  løftet  lidt,  Hovedet  vendt  til  Si- 
den. Jeg  ser  ikke  rigtig  Udtrykket  i  hendes  Ansigt,  men 
jeg  er  vis  paa,  at  det  taler  om  Sorg  og  Græmmelse. 

Allerede  dengang  tænkte  jeg  tit  paa,  hvad  det  vel  var, 
der  gjorde  hende  saa  sørgmodig.  Jeg  iagttog  hende  og  Fa- 
der, og  jeg  lagde  Mærke  til,  at  de  omgikkes  hinanden  som 
Fremmede. 

Ved  Bordet  vekslede  de  kun  faa  og  korte  Ord,  og  naar 
Fader  havde  spist,  rejste  han  sig  gerne  straks  og  gik;  ofte 
var  han  sletikke  til  Stede,  men  spiste  alene  inde  i  Salen. 
Der  samledes  undertiden  hos  ham  nogle  faa,  som  han 
havde  valgt  til  sine  Fortrolige,  besynderlige  Skikkelser, 
som  tilbragte  Nætterne  med  at  ryge,  drikke  og  anstille 
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Spekulationer  og  Betragtninger  over  alt  med  Himmel  og 
Jord. 

—  Jeg  husker  en  Eftermiddag,  en  Vinter,  henad  Aften; 
Solskæret  sluknede  bort  udenfor  i  Alleen.  Fader  havde 
netop  rejst  sig  fra  Bordet  og  var  ved  at  gaa,  da  der  i  det 
samme  hændte  noget  forunderligt,  noget,  som  i  Øjeblikket 
fyldte  mig  med  en  uendelig  Forfærdelse. 

Moder,  som  endnu  sad  paa  sin  Plads  ved* Bordet,  bøjede 
sig  nemlig  pludselig  forover,  skjulte  Ansigtet  i  sine  Hæn- 
der og  blev  siddende  saaledes  uden  at  røre  sig. 

Fader  blevstaaende  lidt  og  ventede.  Han  var  ganske 
fattet,  syntes  slet  ikke  overrasket.  Som  han  stod  der  i  Halv- 
mørket, tavs  og  ubevægelig,  var  der  noget  sælsomt  uhyg- 
geligt over  ham;  det  var,  som  om  der  i  denne  øde  Stilhed, 
i  Luften  om  os,  rørte  sig  noget  hemmelighedsfuldt,  fryg- 
teligt, der  udgik  fra  ham.  Omsider,  da  Moder  vedblivende 
ikke  rørte  sig,  gjorde  han  Tegn  til  mig,  at  jeg  skulde  gaa, 
og  J6g  skyndte  mig  ud. 

Dette  var  den  første  Gang,  mens  jeg  var  Barn,  at  jeg 
følte  Rædsel  og  anede,  at  der  var  Smærte  til,  som  Men- 
nesker ikke  kunde  faa  bort. 

Da  jeg  blev  ældre  og  mere  tilbøjelig  til  at  ræsonnere, 
følte  jeg  stærkere  Uhyggen  i  Hjemmet.  Forholdet  mellem 
mine  Forældre  vedblev  at  være  det  samme,  men  Moder 
blev  med  hver  Dag  svagere,  skrøbeligere.  Det  var,  som  om 
hun  fortæredes  af  en  trøstesløs  Kummer,  af  en  hemmelig 
Bekymring. 

Denne  bestandige  Uhygge  herhjemme  maa  rimeligvis 
meget  tidlig  have  indvirket  paa  mit  Sind.  Allerede  som 
Barn  var  jeg  stille,  forsagt,  sky  for  at  give  mig  hen.  Naar 
jeg  saaledes  mærkede,  at  noget  i  et  Øjeblik  opfyldte  mig 
med  Glæde,  begyndte  jeg  straks  mistænksom  at  undersøge 
Aarsagen  og  var  da  i  Almindelighed  ikke  længe  om  at 
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opdage,  at  der  ingen  som  helst  Aarsag  var  til  at  være  glad. 
Det  var  især,  naar  jeg  om  Morgenen  tidlig  kom  ned  i  vor 
Have,  hvor  Duggen  endnu  funklede  i  Græsset,  naar  jeg 
saa*  Taageme  flygte,  og  Solskinnet  vælde  mellem  Stam- 
merne, at  jeg  undertiden  kunde  føle  mig  greben  af  en  saa- 
dan  lykkelig  Ubekymrethed,  en  saadan  stor  og  anelsesfuld 
Forventning,  at  jeg  kunde  have  jublet  højt.  Men  naar  jeg 
saa  blev  opmærksom  paa  dette  og  begyndte  at  tænke  efter, 
indsaa  jeg  meget  snart,  at  det  kun  var  en  Stemning,  som 
hidrørte  fra  den  smukke  Morgenstund,  Solen,  Lyset  om- 
kring mig. 

En  Morgen,  da  jeg  stod  dernede. i  Haven,  kom  Fader 
gaaende,  uden  at  jeg  iforvejen  havde  bemærket  ham.  Jeg 
stod  og  læste  i  en  Bog,  som  jeg  havde  lagt  frem  paa  Hæk- 
ken foran  mig.  Det  var  en  underlig,  gammel  Bog,  hvori 
stod  fortalt  om  mange  mærkelige  Mænd  og  Kvinder,  der 
havde  været  Gud  velbehagelige.  Den  Bog  havde  jeg  fundet 
oppe  paa  Moders  Værelse. 

Fader  tog  Bogen,  og  der  kom  noget  i  hans  Ansigt,  som 
jeg  ikke  syntes  om.  Da  han  en  Stund  havde  bladet  i  den, 
rev  han  den  midt  over  og  kastede  den  ud  paa  Vejen. 

Den  Morgenstund  blev  min  Fader  længe  i  Haven  og  talte 
med  mig  om  saameget. 

„Jeg  ser,"  sagde  han,  ,,at  du  lægger  Mærke  til,  hvad  der 
foregaar  omkring  dig.  Ikkesandt,  der  er  et  og  andet,  som 
du  synes  er  unde.rligt,  og  som  du  gærne  vilde  vide  noget 
om.  Men  du  er  kun  et  Barn,  og  jeg  vil  ikke  tale  til  dig  om 
dette.  Hvis  jeg  begyndte  derpaa,  vilde  det  desuden  vare 
meget  længe,  før  jeg  blev  færdig." 

Der  var  i  hans  Ord,  trods  den  rolige  Tone,  hvori  han 
talte,  noget,  som  indjog  mig  Frygt.  Og  som  om  han  be- 
mærkede dette  og  ønskede  at  gøre  mig  tillidsfuld,  begyndte 
han  nu  at  tale  med  mig  om  meget  andet  —  om  Fuglene, 
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der  fløj  forbi,  om  de  store,  guldbrune  Larver,  der  krøb  paa 
Bladene,  om  Blomsterne  og  om  Træerne  ... 

Der  var  noget  i  mig,  som  visnede  og  gik  ud  i  dette  Hjem. 
Men  jeg  blev  til  Gengæld  allerede  som  Barn  mere  lydhør 
overfor  Omgivelserne,  mere  forstaaende  overfor  mig  selv 
og  andre. 


FAR  LAZARUS  — 

\Åi  „Gadens  Digte".  1900) 


Far  Lazarus  vandrer  fra  Gaard  til  Gaard 
i  Træsko  og  hullet  Hose; 
han  rager  med  Kæppen  i  alskens  Skam 
og  gemmer  det  dybt  i  sin  Pose. 

Far  Lazarus*  Pande  er  rynket  og  graa, 
og  Skægget  er  stridt  som  Parykken; 
med  rindende  Øjne  og  mimrende  Mund 
han  stavrer  stilfærdig  i  Skyggen. 

Far  Lazarus'  Hustru  er  arrig  og  ond 

og  skælder  med  gnældende  Stemme; 

hun  vender  hans  Lommer,  hun  tømmer  hans  Krus 

og  prygler  ham,  naar  han  er  hjemme. 

Far  Lazarus'  Sønner  gaar  langt  forbi, 
naar  de  møder  den  Gamle  paa  Gaden; 
to  Lømler,  der  driver  og  drikker  og  slaas 
og  er  Dus  med  hver  Tøjte  i  Staden. 
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Far  Lazarus'  Døtre  er  Fanden  i  Vold; 

to  Tøse  med  spillende  Øjne  — 

En  Dag,  han  var  borte,  stod  Døren  paa  Klem, 

og  vipsl  saa  var  Fuglene  fløjne. 

Far  Lazarus  bor  paa  det  høje  Slot, 
et  Loftsrum  med  Taget  til  Rude; 
der  reder  han  Sengen  med  toalens  Fjer 
og  dækker  sit  Leje  med  Klude. 

Far  Lazarus  mumler  sin  Aftenbøn 

og  folder  de  krogede  Hænder 

og  drømmer,  han  vandrer  med  Posen  paa  Bag 

deroppe,  hvor  Stjærneme  brænder. 


DER  LIGGER  ET  HUS  VED  VEJEN 
(Af  ..Gadens  Digte",  1900) 


Der  ligger  et  Hus  ved  Vejen 
med  Kviste  og  smaabitte  Ruder  - 
Nu  er  der  lukket  og  slukket, 
og  Blæsten  om  Gavlen  tuder. 

Ved  Huset  ligger  en  Have 
i  Skær  af  en  Lygte  bag  Laagen, 
et  Lysthus  med  røde  Konkylier 
og  en  grønmalet  Bænk  i  Krogen. 

—  Husker  du  endnu  de  svundne 
duftende  Solskinnets  Dage; 
de  strittende,  susende  Popler 
over  de  teglrøde  Tage? 
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Husker  du  endnu,  du  bad  mig 
hin  Aften  med  skælvende  Stemme 

—  du  Stakkel!  —  om  aldrig,  nej  aldrig 
i  Livet  dig  at  forglemme? 

—  De  susende,  svajende  Popler 
og  Solskærets  Blink  over  Taget  ... 
Ak,  hvor  du  skammelig,  Lille, 
dog  har  din  Ridder  bedraget. 

Svigtet  de  dyreste  Løfter, 
de  helligste  Ord  og  Kontrakter  — 
og  giftet  dig  ganske  prosaisk 
med  en  afskyelig  Slagter. 

Der  ligger  et  Hus  med  en  Have, 

en  Bænk,  hvor  jeg  sad  med  min  Flamme, 

—  Ja,  du  var  en  god,  lille  Pige, 
og  nu  er  du  Slagtermadamme! 


